Дверь в декабрь Кунц Дин
— Сладенькая, это было так давно, ты была такая маленькая, когда мы виделись в последний раз… Может, ты точно не знаешь, кто я. Я — твоя мама, Мелани.
Девочка не отреагировала.
Лаура говорила мягко, убедительно, шаг за шагом рассказывала обо всем, потому что точно знала: на каком-то, пусть подсознательном, уровне девочка могла ее понять.
— Я привела тебя в этот мир, потому что больше всего на свете хотела ребенка. Ты была прекрасным младенцем, таким сладким, никому не доставляла хлопот. Ты научилась ходить и говорить раньше, чем я ожидала, и я тобой очень гордилась. А потом тебя украли у меня, и пока тебя не было, я хотела только одного, чтобы ты ко мне вернулась. Хотела вновь обнять тебя, вновь любить. И теперь, дитя мое, самое главное — вылечить тебя, вытащить из той дыры, в которой ты прячешься. Я собираюсь это сделать. Сладенькая. Я сделаю так, чтобы тебе стало хорошо. Помогу тебе выздороветь.
Девочка молчала.
Зеленые глаза показывали, что внимание Мелани сосредоточено совсем на другом.
Лаура усадила дочь себе на колени, обняла, прижала к себе. Какое-то время они просто сидели, тесно прижавшись друг к другу, возрождая узы любви и привязанности, необходимые для успешного лечения.
Несколько минут спустя Лаура поймала себя на том, что уже напевает колыбельную, шепотом произнося слова. Пальцами она гладила Мелани по лбу, убирая волосы с лица. Глаза девочки оставались затуманенными, устремленными в никуда, но она поднесла руку к лицу и сунула большой палец в рот. Словно превратилась в маленького ребенка. Так она делала в три года.
Глаза Лауры наполнились слезами. Голос задрожал, но она продолжала напевать, поглаживая шелковистые волосы Мелани. Потом вспомнила, сколько положила усилий на то, чтобы отучить трехлетнюю Мелани сосать палец, и подивилась тому, как теперь ей это нравится, как тронута она этим всунутым в рот большим пальцем.
Фактически у нее так поднялось настроение и она так воодушевилась как сосанием пальца, так и мгновением прямого визуального контакта после выпитой чашки горячего шоколада, что решила попробовать гипноз прямо сегодня, не ждать, как планировала раньше, завтрашнего дня. В полном сознании и в полукататоническом состоянии ребенок глубоко ушел во внутренний мир и не хотел возвращаться оттуда. Загипнотизированная, Мелани могла стать более податливой, лучше откликаться на предложения, могла пройти хотя бы часть пути, отделяющего ее от реального мира.
В сравнении с обычным человеком, загипнотизировать того, кто находится в таком состоянии, как Мелани, было или проще, или невозможно. Продолжая напевать колыбельную, Лаура начала массировать виски девочки, пальцы ее описывали небольшие круги, усиливая давление. Когда веки ребенка начали подрагивать, Лаура перестала петь и зашептала:
— Давай, крошка. Засыпай, крошка, засыпай, я хочу, чтобы ты заснула, расслабься… ты просто погружаешься в глубокий, естественный сон… опускаешься, как перышко, планирующее в застывшем теплом воздухе… планируешь все ниже и ниже… спи… но будешь по-прежнему слышать мой голос… вниз и вниз ты опускаешься, неспешно, как перышко… но мой голос будет следовать за тобой в сон… вниз… вниз… и ты будешь слышать меня и отвечать на все мои вопросы… будешь спать, но ты будешь слышать и слушаться. — Лаура продолжала массировать виски Мелани все более легкими движениями, пока глаза девочки не закрылись, а ровное дыхание не указало на то, что она крепко спит.
Перец вошел в дверь, с любопытством уставился на них. Потом пересек комнату, прыгнул на кресло-качалку, свернулся в клубок.
Лаура заговорила, по-прежнему держа дочь на коленях:
— Ты сейчас опустилась вниз, крепко спишь. Но ты слышишь мой голос и будешь отвечать мне, когда я стану задавать тебе вопросы.
Лицевые мышцы девочки расслабились, губы чуть разошлись.
— Ты меня слышишь, Мелани?
Девочка не ответила.
— Мелани, ты меня слышишь?
Девочка вздохнула, вздох этот был таким же мягким, как свет, идущий от бронзовых ламп под стеклянными абажурами цвета янтаря.
— Ах…
Это был первый звук, произнесенный Мелани при Лауре с того момента, как последняя увидела дочь на больничной койке.
— Как тебя зовут?
Девочка нахмурила лоб.
— Мах…
Перец поднял голову.
— Мелани? Это твое имя? Мелани?
— Мах… мах…
Перец навострил уши.
Лаура решила перейти к следующему вопросу:
— Ты знаешь, кто я, Мелани? Во сне малышка облизала губы.
— Мах… мах… это… ах… это… — Она дернулась и начала поднимать руку, словно от чего-то защищаясь.
— Успокойся, — сказала Лаура. — Расслабься. Успокойся и расслабься. Спи. Ты в безопасности. Со мной ты в безопасности.
Девочка опустила руку. Вздохнула. Когда складки на лице Мелани разгладились, Лаура повторила вопрос:
— Ты знаешь, кто я, Мелани?
Складки тревоги или страха вновь вернулись на лицо девочки, и в ответ Лаура услышала:
— Амм… ах… ах-ах-ах… это… это…
Лаура попыталась зайти с другой стороны.
— Чего ты боишься, Мелани?
— Это… это… там… — Теперь страх отчетливо читался на бледном, как полотно, лице девочки.
— Что ты видишь? — спросила Лаура. — Чего ты боишься, сладенькая? Что ты видишь?
— Это… там… это…
Перец поднял голову, выгнул спину. Напрягся, не сводя глаз с девочки.
Воздух вдруг застыл, стал тяжелым.
И хотя такого быть не могло, Лауре показалось, что тени по углам потемнели и вытянулись вперед, наползая на диван.
— Это… там… нет, нет, нет, нет.
Лаура положила руку на изрезанный складками лоб дочери, заверяя ее, что все в порядке, дожидаясь, когда девочка заговорит. Ее саму охватила тревога. Она почувствовала, как холод, словно живое существо, ползет от поясницы по позвоночнику, поднимаясь все выше.
— Где ты, Мелани?
— Нет…
— Ты в серой комнате?
Девочка заскрипела зубами, плотно закрыла глаза, пальцы сжались в кулаки, словно она активно чему-то сопротивлялась. Лаура собиралась увести ее в прошлое, вернуть в серую комнату в доме в Студио-Сити, но, похоже, девочка сама вернулась туда, как только ее загипнотизировали. Но такого не могло быть: Лаура никогда не слышала о спонтанном гипнотическом перемещении в прошлое. Пациента следовало направлять, постепенно приближаясь вместе с ним к месту получения психической травмы.
— Где ты, Мелани?
— Н-нет… это… нет!
— Расслабься. Успокойся. Чего ты боишься?
— Пожалуйста… нет…
— Успокойся, сладенькая. Что ты видишь? Скажи мне, крошка. Скажи маме, что ты видишь? Резервуар, камеру отсечения внешних воздействий? Никто больше не посадит тебя туда, крошка.
Но пугал девочку не резервуар. Так что заверения матери ее не успокоили.
— Это… это…
— Стул для болевой терапии? Электрический стул? Тебя больше не посадят и на него, сладенькая.
Девочку ужасало что-то другое. По ее телу пробежала дрожь, она напряглась, словно хотела соскочить с колен Лауры, убежать.
— Сладенькая, со мной ты в безопасности, — шептала Лаура, еще сильнее прижимая Мелани к себе. — Тебе никто не причинит вреда.
— Открывается… она открывается… нет… она… открывается…
— Успокойся, — Лаура почувствовала, как холод, поднимаясь по спине, добрался до шеи, и поняла, что сейчас произойдет что-то очень важное.
15
За глаза лейтенанта Феликса Порто из ДЭТП называли «Пуаро», намекая на его сходство со знаменитым детективом-бельгийцем Агаты Кристи. У Дэна не вызывало сомнений, что Порто мнит себя Шерлоком Холмсом, несмотря на толстенькие ножки, приличный животик, покатые плечи, лицо Санта-Клауса и лысую, с высоким лбом голову. Чтобы больше соответствовать желанному образу, Порто практически не расставался с трубкой, которую набивал ароматизированным табаком.
Трубка не дымилась, когда Дэн вошел в кабинет, но Порто ухватил ее из пепельницы и использовал для того, чтобы указать на стул.
— Присядь, Дэн, присядь. Разумеется, я тебя ждал. Знал, что ты придешь сюда, чтобы справиться о моих находках в том доме в Студио-Сити.
— Отдаю должное твоей проницательности, Феликс.
Порто откинулся на спинку стула.
— Необычное это дело, удивительное. Естественно, на подготовку официального заключения моей лаборатории потребуется несколько дней, — он всегда говорил «моя лаборатория», как будто не руководил командой экспертов полицейского управления большого города, а проводил эксперименты в комнатенке своих апартаментов на Бейкер-стрит. — Однако я могу, если хочешь, поделиться с тобой некоторыми предварительными результатами.
— За это я тебе буду крайне признателен.
Порто прикусил мундштук, бросил на Дэна озорной взгляд, улыбнулся:
— Ты надо мной насмехаешься, Дэниэль.
— Никогда в жизни.
— Да. Ты насмехаешься над всеми.
— Тебя послушать, так я — противный, ехидный тип.
— Ты ехидный.
— Премного тебе благодарен.
— Ехидный, но не противный. Остроумный, умный, обаятельный, а это совсем другое дело.
— Теперь получается, что я — Гэри Грант.
— А разве ты не ассоциируешь себя с ним?
Дэн задумался:
— Возможно, наполовину я — Гэри Грант, а на вторую половину, во всяком случае сейчас, Уайл[8] Э. Койот.
— Это еще кто?
— Койот из мультфильмов про калифорнийскую кукушку.
— Понятно. А почему?
— У меня такое ощущение, что огромный валун перекатился через край обрыва прямо надо мной, уже падает вниз и вот-вот раздавит меня.
— Валун — это самое расследование.
— Да. Есть у тебя отпечатки пальцев, которые могут нам помочь?
Порто выдвинул ящик стола, достал табачный кисет:
— Множество отпечатков, принадлежащих трем жертвам. По всему дому. Другие — маленькой девочки. Но их нашли только в реконструированном гараже.
— В лаборатории.
— Серой комнате, как назвал ее один из моих людей.
— Ее держали там постоянно?
— Это самый логичный вывод, да. Мы нашли несколько ее пальчиков в туалете, что находится в коридоре, но нигде больше.
— И это все? Никаких отпечатков пальцев, которые могли бы принадлежать киллерам?
— Нет, конечно, мы нашли еще множество отпечатков и сейчас прогоняем их через высокоскоростную компьютерную программу, позволяющую сравнить найденные отпечатки пальцев с имеющимися в картотеке отпечатками пальцев преступников, но пока результата нет. И, боюсь, не будет. — Он замолчал, начал набивать табаком трубку. — Скажи мне, Дэниэль, как часто, по твоему опыту, убийца оставлял на месте преступления четкие, легко идентифицируемые отпечатки пальцев?
— Дважды, — ответил Дэн. — За четырнадцать лет. Значит, от отпечатков помощи ждать не приходится. Что еще у нас есть?
Порто раскурил трубку, выдохнул струю ароматного дыма, потушил спичку.
— Оружия не найдено.
— Один из убитых держал в руке каминную кочергу. Порто кивнул.
— Мистер Купер, судя по всему, пытался ею защититься. Но он никого не ударил. На кочерге кровь только Купера, да и то несколько капель. Она же брызнула во все стороны, на пол, на стены. Попала и на кочергу.
— Значит, Купер не успел ударить кочергой кого-нибудь из убийц, но и его били не кочергой.
— Совершенно верно.
— А что твои люди собрали пылесосом, помимо пыли?
— Анализ еще не закончен. Но, откровенно говоря, оптимизма я не испытываю.
Обычно Порто излучал оптимизм, еще одна холмсовская черта, поэтому его пессимизм относительно расследования, которое вел Холдейн, настораживал.
— А что нашли под ногтями убитых? — спросил Дэн.
— Ничего интересного. Ни кожи, ни волос, ни крови, за исключением собственной. Это означает, что у них не было шанса добраться до своих убийц.
— Но убийцы не могли не приблизиться к ним вплотную. Я хочу сказать, Феликс, они же забили этих троих до смерти.
— Да. Но, хотя они и приблизились вплотную, ни один из них не получил ни малейших повреждений. Мы взяли десятки образцов крови, с каждой поверхности во всех комнатах, чтобы выяснить, что вся кровь принадлежит убитым.
Они посидели в молчании.
Порто выдыхал все новые клубы дыма. Глаза его затуманились, словно он размышлял над полученными уликами, и если бы он, как Шерлок, играл на скрипке, то обязательно потянулся бы за инструментом.
Затянувшееся молчание прервал Дэн:
— Как я понимаю, ты видел фотографии тел.
— Да. Ужасно. Невероятно. Такая дикая ярость.
— У тебя возникло ощущение, что это таинственное убийство.
— Дэниэль, я нахожу все убийства таинственными.
— Но это представляется мне более таинственным, чем другие.
— Оно более таинственное, — согласился Порто и улыбнулся, словно трудности его только радовали.
— У меня от него мурашки бегут по коже.
— Берегитесь падающего валуна, мистер Койот.
Дэн оставил лейтенанта ДЭТП в облаке ароматного дыма и на лифте спустился вниз, на этот раз в подвал, где работали патологоанатомы.
16
Все еще загипнотизированная, девочка воскликнула: «Нет!»
— Мелани, сладенькая, успокойся, пожалуйста, успокойся. Никто больше тебя не обидит.
Девочка мотала головой, задышала быстро и часто, что свидетельствовало об охватившей ее панике. Вопль страха и ужаса застрял в горле, вырвался лишь жалким, пронзительным: «И-и-и-и-и». Она задергалась, пытаясь слезть с колен матери.
Лаура удерживала ее.
— Перестань дергаться, Мелани. Расслабься. Успокойся. Все будет хорошо.
Внезапно девочка ударила воображаемого нападавшего, выбросив вперед обе руки. Не ведая того, нанесла матери два сильных и болезненных удара. В грудь и лицо.
На мгновение Лаура застыла. Удар в лицо вышел таким сильным, что на глазах от боли выступили слезы.
Девочка скатилась с колен матери на пол и поползла от дивана.
— Мелани, остановись!
Несмотря на постгипнотическое внушение, требующее от девочки реагировать и повиноваться командам Лауры, Мелани приказ проигнорировала. Проползла мимо кресла-качалки, издавая животные звуки беспредельного ужаса.
Кот, сидевший на кресле-качалке, прижав уши к голове, тоже зашипел от страха. Когда Мелани проползала мимо кресла, перепрыгнул через нее, приземлился на пол и стремглав выскочил из кабинета.
Девочка исчезла за столом.
Лаура тоже обошла стол. Левую щеку еще саднило в том месте, куда ударил кулак Мелани. Мелани забралась в нишу между тумбами и спряталась там. Девочка сидела, подтянув колени к груди, обхватив ноги руками, сгорбившись, положив подбородок на колени, уставившись перед собой широко раскрытыми глазами, не видя ни Лауры, ни кабинета.
— Сладенькая?
Жадно ловя ртом воздух, словно она долго и быстро бежала, девочка выдохнула:
— Не дай ей… открыться. Держи… закрытой… плотно закрытой.
Эрл Бентон возник на пороге.
— Вы в порядке?
Лаура посмотрела на него поверх стола.
— Да… просто моя дочь… но у нее все будет хорошо.
— Вы уверены? Моя помощь не нужна?
— Нет, нет. Мне нужно побыть с ней вдвоем. Я справлюсь.
С неохотой Бентон вернулся в гостиную.
Лаура вновь заглянула под стол. Мелани по-прежнему тяжело дышала, но теперь еще и дрожала всем телом. Из глаз по щекам струились слезы.
— Вылезай оттуда, сладенькая.
Девочка не шевельнулась.
— Мелани, ты будешь слушать меня, будешь делать то, что я тебе говорю. Немедленно вылезай оттуда.
Вместо этого девочка попыталась еще глубже залезть в нишу, но ее спина и так упиралась в стенку между тумбами.
Лаура и представить себе не могла, что загипнотизированный пациент может полностью игнорировать команды гипнотизера. Она пристально посмотрела на девочку и решила позволить ей на какое-то время остаться в нише, раз уж там она чувствовала себя в относительной безопасности.
— Сладенькая, от кого или чего ты прячешься?
Нет ответа.
— Мелани, ты должна мне сказать… что ты увидела? Что я должна держать закрытой?
— Не дай ей открыться, — пролепетала девочка, вроде бы впервые отреагировав на вопрос Лауры, хотя глаза ее по-прежнему не отрывались от некоего ужаса в другом времени и месте.
— Чему я не должна дать открыться? Скажи мне, Мелани.
— Держи ее закрытой! — взвизгнула девочка, закрыла глаза и так сильно укусила нижнюю губу, что на ней появилась капелька крови.
Лаура сунулась в нишу, успокаивающе коснулась пальцами руки девочки.
— Сладенькая, о чем ты говоришь? Я помогу тебе держать ее закрытой, если только ты скажешь мне, о чем речь.
— Д-д-дверь, — промямлила девочка.
— Какая дверь?
— ДВЕРЬ!
— Дверь в резервуар?
— Она открывается, она открывается!
— Нет, — резко бросила Лаура. — Слушай меня. Ты должна слушать меня и принимать то, что я скажу. Дверь не открывается. Она закрыта. Плотно закрыта. Посмотри на нее. Видишь? Она даже не приоткрыта. Нет даже маленькой щелочки.
— Нет даже щелочки, — повторила девочка, и теперь пропали последние сомнения в том, что какая-то часть ее рассудка может слышать Лауру, пусть даже она продолжала смотреть сквозь мать и, по большей части, находилась в другой, созданной ею самой реальности.
— Нет даже щелочки, — кивнула Лаура, испытывая безмерное облегчение от того, что смогла в какой-то степени взять ситуацию под контроль.
Девочка чуть успокоилась. Она еще дрожала, а на лице отражался страх, но губу она более не кусала. По ее подбородку змеилась алая полоска крови.
— Теперь, сладенькая, дверь закрыта и останется закрытой, и никто и ничто с той стороны не сможет ее открыть, потому что я врезала в дверь новый замок, крепкий замок. Ты понимаешь?
— Да. — В слабеньком голосе слышалось сомнение.
— Посмотри на дверь. Видишь на ней большой, блестящий новый замок? Ты видишь новый замок?
— Да. — Уверенности в голосе Мелани прибавилось.
— Большой латунный замок. Огромный.
— Да.
— Огромный и прочный. И ничто в мире не сможет сломать этот замок.
— Ничто, — согласилась девочка.
— Хорошо. Очень хорошо. А теперь… пусть даже дверь не сможет открыться, я бы хотела знать, что находится на той стороне.
Девочка промолчала.
— Сладенькая! Помни про крепкий замок. Теперь ты в безопасности. Поэтому скажи мне, что по ту сторону двери.
Маленькие бледные ручки Мелани поднялись и прошлись по воздуху перед ней, словно она пыталась что-то нарисовать.
— Что по другую сторону двери? — повторила Лаура. Руки двигались и двигались. С губ девочки слетали бессвязные звуки.
— Скажи мне, сладенькая…
— Это дверь…
— Куда ведет эта дверь?
— Эта дверь…
— Что за комната по другую сторону?
— Это дверь в…
— Куда?
— Это дверь… в… декабрь, — ответила Мелани, ее страх рухнул под напором других эмоций, печали, тоски, отчаяния, раздражения, все они чувствовались в вырвавшихся из груди рыданиях. А потом, вдруг: — Мамик? Мамик?
— Я здесь, крошка, — Лаура удивилась и обрадовалась тому, что дочь признала ее.
— Мамик?
— Рядом с тобой. Иди ко мне, крошка. Вылезай оттуда.
Девочка продолжала плакать, но из-под стола не вылезла. «Мамик?» — похоже, она думала, что по-прежнему одна-одинешенька, далеко от объятий Лауры, хотя их разделяли считаные дюймы.
— О, мамик! Мамик!
Вглядываясь в темную нишу под письменным столом, наблюдая, как плачет маленькая девочка, Лаура потянулась к ней, коснулась ребенка и ощутила те чувства, что переполняли Мелани, особенно горе и раздражение. Но теперь Лауру разбирало любопытство. Дверь в декабрь?
— Мама?
— Я здесь, рядом с тобой.
Они находились совсем рядом, но их разделяла огромная и таинственная пропасть.