Бертран и Лола Барбера Анжелик

Этим утром учительница была одета в черную водолазку, клетчатую черно-красную юбку и черные туфли на низком каблуке. Она не вернулась за учениками, когда колокол прозвонил окончание большой перемены. Директор сам отвел детей в класс, и они быстро, но бесшумно расселись по партам.

Время от времени к ним заглядывала чужая учительница, большеголовая очкастая тетка, грозила пальцем, бросала взгляд на Анью и удалялась к себе, где ребятня веселилась от души, радуясь нежданной передышке. А потом, в 14.55, директор вызвал ее, то есть меня. Они дошли по коридору до лестницы из темного дерева, и тут он сказал правду. Окончательно и бесповоротно.

Мать нашли в канале. Другие гадкие слова ждали ее на листке, придавленном камнем. ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ДЛЯ ВОЗРОЖДЕНИЯ – ЗАБВЕНИЕ. КАК БЫ Я ХОТЕЛА ЗАБЫТЬ. ПРОСТИТЕ.

Слова являлись из глубины, как дурные мысли, приручить которые труднее, чем усмирить зимний поток. Глаза у Аньи были светлые, как зимнее небо, и она считала этот цвет даром. На небосводе живут звезды.

1

Хозяин гаража не произнес больше ни слова, но машину вел как пугливый новичок. Тормозил без повода, перед кольцевой развязкой начал дико потеть, а съезжая с нее, почему-то ускорился, не обращая внимания на другие машины. Бертран ежился, хватался за ручку двери. «Ничего, ничего, не волнуйтесь…»

– Прикидываете, справлюсь или нет?

– Угадали.

– Все так говорят.

Он резко затормозил, и фотограф едва не въехал головой в стекло.

– Вам страшно?

– Хотелось бы попасть домой живым.

Неудачная шутка – чокнутый сбросил газ до минимума.

– Стаж вождения: 35 лет. И ни одной аварии. Знаете почему?

Потому что ты не умеешь переключаться на третью скорость.

– Потому что я осторожен. Все время смотрю по сторонам.

– Хорошо сказано! – похвалил Бертран.

Возвращение домой временно откладывалось, но нет худа без добра: Бертран успел найти хороший выход. Передоговорись с агентством о встрече на сегодня, во второй половине дня. Секретарша ответила сразу:

– Я справлюсь у мадам Баратье и сообщу вам.

Он улыбнулся. Время остановилось, шумы стихли, и тишина заняла все вокруг. Я справлюсь у мадам Баратье… Шофер-затейник остановился в десяти метрах от знака «Уступи дорогу» и заглушил двигатель, рассмешив Бертрана. Ехавший следом бедолага отчаянно засигналил, но смуглый человечек не впечатлился и невозмутимо стартовал, твердо намеренный довести дело до конца. Безоблачное небо радовало глаз, светило солнце, а у Бертрана заледенели руки. Перезвонила секретарша.

– Я пока не могу связаться с мадам, она, наверное, пошла перекусить, но мы можем встретиться в 16.00. Я буду вас…

– Мадам Баратье – это мать владелицы дома Лолы Милан?

– Нет, это она сама, то есть…

– Лола в разводе?

– Вы что, знакомы?

– Я ее друг, – ответил Бертран, не веря, что сумел выговорить эти слова. – Очень близкий друг. Меня долго не было, я вернулся из-за границы и не знаю, как ее найти.

– Приходите в агентство к 14.30, Лола будет на месте. Но, если хотите, могу передать, чтобы она вам позвонила.

– Конечно, прямо сейчас! – воскликнул фотограф и сразу передумал: – Нет, ничего не говорите, сделаем сюрприз. Я приду с цветами.

– Конечно. А дом вы все-таки посмотрите?

– Мы решим это с Лолой. Вы уверены, что я ее застану?

– Да, но если что-то изменится, я позвоню. У вас есть адрес агентства?

Бертран записал адрес, телефон девушки и весело поблагодарил. Эвакуатор дернулся, и водитель сообщил, не съезжая с дороги:

– Почти приехали. Скажете, где остановиться.

Фотограф давал указания, а сам мечтал отнять руль и помчаться на предельной скорости, но взял себя в руки: «Наслаждайся моментом, дурак!» Его восхищало непробиваемое спокойствие «рикши». Красные розы. Я увижу ее глаза. И наконец сделаю то, о чем мечтал много месяцев.

– Высадите меня у знака «Стоп», на мою улицу вы не втиснетесь.

Фотограф заплатил 25 евро, поблагодарил и услышал в ответ невозмутимое:

– Большой букет.

Бертран улыбнулся, захлопнул дверцу и в одну секунду добежал до дома. Я увижу Лолу Баратье сегодня в 14.30. Он перепрыгнул через забор. 13.00, солнце почти съело его тень. Лестницу он преодолел в два прыжка, толкнул дверь и крикнул из коридора:

– Надеюсь, меня покормят чем-нибудь еще, кроме абрикосового варенья!

Ответа не последовало. Он вымыл руки, быстро просмотрел почту, вернул ее на столик, положил себе полную тарелку цыпленка с пюре и начал есть, даже не разогрев. В кухне появился его отец с пустым графином в руке и застыл в изумлении при виде жующего сына.

– Ты не поверишь! – с набитым ртом сообщил Бертран. – Сцепление маминой тачки полетело в чистом поле, не доезжая до Сен-Тибо, но в 14.30 я встречаюсь с Лолой в агентстве. – Он счастливо улыбнулся. – Кажется, она там работает. И она в разводе.

Марк ухватился за подоконник открытого окна.

– Я позвонил страховщикам, и они прислали эвакуатор, водитель которого не умеет водить машину. Не смейся, клянусь, все так и было. Но мы добрались. – Бертран проглотил очередную порцию еды. – Одолжи мне машину, я хочу купить цветы.

Ответить отец не успел – из сада раздался голос Флоранс:

– Принеси мне кофе!

– Бертран вернулся!

– Пусть идет сюда!

– Некогда! – ответил Бертран, посмотрел на небо роскошной красоты, перевел взгляд на часы. – Иди к нам, мама! – Он доел и спросил у отца: – Не знаешь, киоск на вокзале открыт между двенадцатью и двумя?

Отец промолчал. Не ответила и мать.

Бертран резко обернулся.

2

– Здравствуй, Бертран.

Лола была здесь, стояла в дверях. В двух метрах у него за спиной. В небесно-голубом платье (того же цвета, что его рубашка!). Волосы отросли до плеч. Она улыбалась – как тогда, в первый день, когда сказала: «Я записываю», глядя на винт. Он не шевельнулся. Родители испарились. Да, она похудела. Кожу позолотил загар. Губы все такие же восхитительные. А глаза зеленые.

Стул полетел в сторону. Через мгновение Лола оказалась в его объятиях. Одна секунда. Одна жизнь. Две секунды. Две жизни. Вечность.

3

Бертран взял ее лицо в ладони: «Хочу начать жить вместе с тобой немедленно…» Лола закрыла ему рот поцелуем, положила его руки себе на плечи, обняла за талию. Это Настоящее – правда, оно живое, теплое, единственное в своем роде и наше. Двери открылись и закрылись – они не разняли объятий. Вот он, наш шанс. Машина родителей уехала.

Бертран и Лола прошли десять метров по коридору с бледно-зелеными стенами, увидели свое отражение в зеркале, улыбнулись. Поднялись по лестнице в его комнату. Солнце приветствовало их через открытое окно. Лола коснулась стены, повернулась к Бертрану:

– Ты был прав, это почти тот же голубой.

Он не шелохнулся. Его постель была в полном беспорядке, на столе лежала куча фотографий. Лола подошла, пересмотрела все, одну за другой. Бертран наблюдал за ней, потом вдруг схватил с тумбочки фотоаппарат и щелкнул ее. Тысячу раз. Здесь, в моей комнате.

– Посмотри на меня.

Она подняла глаза, «раскрылась», и ему хватило одного кадра.

– Я люблю тебя, Бертран.

Она впервые произнесла эти четыре слова вслух, глядя ему в глаза. Он положил фотоаппарат, тихонько вынул фотографию из пальцев Лолы. Она расстегнула пуговицы на его рубашке. Он развязал поясок ее платья. Они смотрели друг на друга, чтобы навсегда запомнить каждую, даже самую короткую, секунду общей жизни. Их пальцы сплетались, ласкались, устремлялись навстречу друг другу, взлетали, танцевали, застывали в ожидании, разбегались и снова сходились, чтобы больше не разъединяться.

Они стирали время, обещали залечить раны. Лола погладила его изуродованную спину. Он провел пальцем по шраму на ее животе.

– Ленни и Мария, – объяснила она. – В этом месяце им исполнится полтора года.

– Какого числа?

– Они родились 15 января.

– Как и хотел доктор Конрад.

– Да.

Не отпускать ее взгляд. Бертран улыбнулся и произнес бесцветным голосом:

– Дафна на днях летела с одной из твоих подруг…

– Знаю, с Наташей.

– …Мы переспали в Африке. Она ждет от меня ребенка, потому что…

– Плевать.

Бертран оттолкнул ее ладонь. Выпрямился. Напряжение готово было прорваться в любой момент.

– Выслушай меня, Лола. Я чувствовал себя потерянным. – Он судорожно вздохнул. – Лежал на больничной койке в Хартуме и ничего не помнил. Открытка, которую я так и не смог тебе послать, была со мной. Я хотел продолжить жизнь с того места, где ее остановили. – Бертран передохнул, объяснил, что военные провели расследование. – Потом я отправил ее на твой первый адрес, а 12 января решил зайти на сайт Bayercom… Нужно было с чего-то начинать. Дядя Дафны помог, пригласил нас на остров. Она была на Занзибаре, приехала меня навестить, и в этот первый раз я струсил: спросил не о тебе, а как дела на улице Эктор. Между нами ничего не было, все случилось, когда группа перебралась на наш остров – занзибарский песок оказался слишком белым.

– Я видела фотографии в ELLE.

– Она пришла ночью, на пляж, – холодным тоном продолжил Бертран. – Я знал, что открытка доставлена по адресу, но ты не откликнулась. Я все время думал оФранке, боялся его. И тебя. Хотел быть на высоте, зарабатывать деньги, чувствовать себя свободным, выждать… Плохо соображал. Не уверен, что сегодня рассуждаю достаточно логично, у меня каждые два месяца появляется новая идея, не всегда удачная. Я… Только фотографии получаются хорошо, с остальным я лажаю.

– Нет! Ты говоришь ужасные глупости, Бертран. – Лола взяла его за руку. – Благодаря тебе я теперь могу починить дверную ручку. И сумею научить Ленни и Марию.

Она улыбается. Она понимает. Она ему поможет. Лола способна сказать то единственное, от чего мне становится хорошо. Он поцеловал ее руку.

– Я это сделаю.

Ее взгляд обезоруживал.

– Хочу увидеть Марию и Ленни, потом пойдем ужинать. На террасе. Под звездным небом. На берегу Марны.

– Тут недалеко, через несколько улиц, есть чудный ресторанчик. Мне всегда хотелось там посидеть.

Бертран поцеловал ее в плечо, наклонился и взял блокнот.

– Продиктуй мне свой адрес.

– Нуазьель, Турнонская дорога, 87. 06……………………

Бертран объяснил, что теперь записывает все в двух, а то и в трех местах, чтобы не потерялось.

– Напиши мне на листке твою почту и номер телефона, – попросила Лола.

– [email protected]

– Я пробовала «photos, photographies, photographe… b.roy, bertrandroy, roy.bertrand…»

Он отбросил ручку, листок и блокнот.

– Поцелуй меня, Лола. Скорее.

Долгим-предолгим поцелуем Бертран коснулся ее волос. Ему нравилась эта длина.

– Я часто думал, отрастишь ты их или нет. Я искал тебя на улицах. Повсюду. Даже в Патагонии.

– Номера GEO про Сибирь и Африку лежат у меня на тумбочке. Я каждый вечер рассматриваю твои фотографии, дети тоже их видели. Но я… – Лола улыбнулась, – …еще не прочла тексты.

– В Исландии я видел одно кольцо – простое, с вулканическим камнем. Три вечера стоял перед витриной, на четвертый вошел, но в последний момент передумал – из суеверия.

– В ноябре я начала вязать тебе черный жакет. По одному ряду за вечер. Иногда пропускала, но три четверти работы сделала.

Бертран взял левую руку Лолы. Без обручального кольца. Она погладила его похудевшие, сухие пальцы. Заметила отсутствие старинного перстня, но ничего не спросила. Сказала:

– Я бы узнала их с закрытыми глазами.

– Я думал, он простит и ты останешься с ним.

Она не отвела взгляд, даже не моргнула.

– Мне нужно знать, Лола!

И она коротко пересказала ему события последних месяцев. Описала свои тревоги, ложь, страхи.

– В рождественское утро я решила: нужно расстаться с Франком, чтобы освободить тебя. К этому моменту ты уже сбежал, но я узнала только вечером. Да тут еще умерла бабушка Франка. Он вернулся в Безансон, один. 9 января я позвонила и призналась, что люблю другого мужчину. Он догадался, что это ты. Потребовал развода. Мы увиделись только в конце апреля, в Париже. Сейчас все непросто.

Бертран дернул себя за волосы. Идеи у него бывали завиральные, но считал он хорошо. Все… это… потерянное… время… Лола призналась, что часто думала о Дафне.

– Меня не удивляет, что она так поступила. Ну и ладно, у нас будет трое детей.

– Я должен сегодня же окончательно с ней объясниться. Хочу снять груз с души до вечера. Пусть наша жизнь начнется… Чисто.

Лола погладила пальцем его губы.

– Спасибо.

– Ты прочла хоть одно из моих интервью?

Она кивнула.

– Дословно я сказал следующее: «Не хочу говорить об этом прошлом, чтобы забыть».

По лицу Лолы пробежала тень. Бертран притянул ее к себе, поцеловал, попросил шепотом:

– А теперь расскажи, любимая, как нашла мой адрес. Ведь открытку, как я понял, ты не получила.

– Не получила.

Она описала поход в мэрию, возвращение уродливого черного драккара. И 26 мая.

– Я перестала тебя чувствовать. И ужасно испугалась. В тот день…

Лола замолчала, Бертран понял. Открыл ящик ночного столика, достал фотографию и протянул ей. Лола долго смотрела на снимок, в глазах у нее стояли непролившиеся слезы.

– Эльза тебя видела. Но рассказала только в это Рождество. Как бы я хотела увидеть тебя в тот день…

– Я ведь сказал, что приду, и пришел. Но не помог тебе.

Бертран обнял Лолу.

– Ты стер всю мою предыдущую жизнь, я хотела только тебя.

– Я все время думал о тебе, чтобы выжить.

– Я заставила тебя уехать.

– Прекрати сейчас же… и спасибо, что вернулась ко мне.

4

16.50. Лола надела платье, Бертран – джинсы. Она так ничего и не сказала о его шрамах.

Он обернулся. Она протянула ему рубашку. Они чувствовали, что пропитались солнцем, как летний день. Проведенные вместе часы сделали свое дело. Теперь они могли начать сначала.

– Как здорово, что я свободный художник, будет легко подстраиваться под твое расписание, – сказал Бертран, узнав, что Лола следующие два дня свободна.

Они договорились, что проведут их с детьми, в саду. Бертран решил ехать на мотоцикле отца – «так я доберусь вовремя».

– Взять твои вещи?

– Правильная мысль! – похвалил он и положил в сумку две рубашки, джинсы, шорты, несколько пар носков, две футболки, вьетнамки и фотоаппарат.

– Я кое-что забыл…

Лола обулась. Бертран потянулся за камерой, но остановил себя: «Не время…»

– Я заеду в магазин. Какую зубную щетку предпочитаешь?

– Мягкую.

– А бритву?

– Все равно.

Лола погладила его по щеке. Бертран мог поклясться, что станок окажется не той марки, что была у Франка. Он взял ее за руку.

– Пошли…

Она задержала его, потянулась к фотографии. Озеро сине-стального цвета. Берега только угадываются, на поверхности отражаются два тающих следа.

– Ты готовишь книгу о воде?

– Да. Это снимок на обложку.

Лола долго не могла отвести взгляд от фотографии, и Бертран прошептал ей на ухо, приподняв волосы:

– Я не переставал слушать самолеты. Думал о миллиардах капель, убеждал себя, что «частичка тебя» рано или поздно упадет на меня.

Лола не пошевелилась, только задышала по-другому.

– Что такое, милая?

– Следы в небе, они как тяжелые воспоминания, которые не стираются. Иногда я думаю, что летаю из страны в страну, чтобы не видеть эти «хвосты».

Она вспомнила 26 мая, когда небо разорвалось надвое. Он подвел ее к окну и сказал:

– Смотри, какая красота… Это паутина – без конца и без начала, эфемерная, но живая. Ну что, я тебя утешил?

Она ответила звонким поцелуем.

– Еще!

Лола исполнила поцелуй на бис, и они побежали вниз по лестнице. Бертран открывал двери и объяснял:

– Это моя студия, там – мастерская, здесь мой кабинет. Покажу в понедельник, когда прилетишь.

– Ладно.

Перед задней дверью он дал ей «ценное указание»:

– В дождливую погоду она разбухает, нужно нажимать плечом, вот так.

– Поняла.

Они вышли в сад. Три цветущих одуванчика «загорали» на солнце в окружении белых пушистых шариков и голых пестиков. Она мельком вспомнила примету: желание исполнится, если все пушинки улетят. Бертран заметил ее взгляд. Они улыбнулись друг другу – и ветер исполнил желание. Бертран остановился на том месте, где совсем недавно предавался отчаянию, и сказал, чтобы перебить мучительное воспоминание:

– Я сделал очень красивую фотографию утренней росинки.

– В саду?

– Из окна. Расскажу вечером.

Он открыл ворота, Лола села за руль черного «Ниссана», припаркованного в нескольких метрах от дома, опустила стекло. Он наклонился, заглянул внутрь и улыбнулся, заметив два детских кресла.

– Буду вовремя. Я болезненно пунктуален.

Лола хихикнула, но тут же посерьезнела, вспомнив о важном.

– Эльза не хочет, чтобы ее фотографировали. Одну. В фас. Только со спины.

– Жаль. Я бы предпочел, чтобы она смотрела на меня.

– Ты единственный, Бертран.

– Ты единственная, Лола.

Она поцеловала его два раза подряд, но коротко. Потянулась к ключу в зажигании.

– Почему сегодня? – спросил он.

Лола объяснила: мячики, апельсины Эльзы, сок…

– Я не все разгадала, но, когда парковалась у магазина, меня осенило: мне нужен ты, а не мяч!

Бертран поцеловал ее дважды, долгим поцелуем. Лола тронула машину с места, остановилась перед знаком «Стоп», посмотрела в зеркало и увидела, что он стоит посреди улицы и провожает ее взглядом.

«Ниссан» скрылся из виду, но Бертран не ушел, остался стоять, где стоял. Ему скоро тридцать три, а он все еще живет с родителями. Раньше это не имело значения. Важны были дома, деревья, небо и звезды, на которые никто не смотрит днем, а ведь только они неизменны и вечны. Он думал о том, чего хотел, когда его похитили. О молодом, внушающем надежду вязе. Одуванчиков в застенках не было, но ничто не мешало мне дуть на них.

Бертран закинул голову назад и уставился на громаду мира, на солнце, животворящее, как руки Лолы, и улыбнулся.

Aqui soy. Здесь мое место.