Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено Холлис Рейчел

Rachel Hollis

GIRL, WASH YOUR FACE

© Copyright 2018 by Rachel Hollis Published by arrangement with Thomas Nelson, a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc.

© Спирина Ю., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Благодаря этой книге ты:

• перестанешь сравнивать себя с другими;

• сможешь разобраться, что делает тебя по-настоящему счастливой;

• узнаешь, как преодолеть травмы, которые отравляют тебе жизнь;

• научишься не откладывать важное на потом;

• начнешь радоваться чужим победам;

• примешь свои недостатки и будешь использовать их себе на пользу;

• откроешь секрет отличного секса в браке с многолетней историей;

• перестанешь заморачиваться по пустякам;

• научишься радоваться каждому прожитому мгновению.

«Если Рэйчел Холлис говорит, что тебе нужно очнуться, стоит прислушаться! Она тот наставник, который необходим каждой женщине: от молодых мамочек до прожженных предпринимательниц».

Анна Тодд, писательница, автор бестселлеров по версии New York Times

«Рэйчел – это прекрасное сочетание вдохновляющего коуча и твоей лучшей подруги. Невероятно откровенная и забавная книга «Очнись, милая!» – отличный подарок для тех, кто хочет развиваться и жить яркой, необычной жизнью».

Меган Тамте, основатель и директор компании Evereve

«Существует не так уж много женщин, которые учат других следовать за мечтой. Обычно нас начинают опекать, в то время как нам необходим инструктор. Рэйчел нежно, но в то же время твердо объясняет, что нельзя, чтобы собакой управлял собственный хвост, и учит жить дикой и невероятной жизнью. «Очнись, милая!» – словно высокооктановое топливо, порция вдохновляющих разговоров, которые выведут тебя из зоны комфорта и заставят следовать за мечтой. Обожаю ее».

Джен Хэтмейкер, американский диктор, автор бестселлера New York Times «За любовь, хаос и смелость!»

«В первой нон-фикшн книге Рэйчел Холлис вы увидите, что она больше коуч, чем чирлидер. Это значит, что мы получим не только порцию вдохновения, но и набор инструментов для достижения мечты. Рэйчел – создает мечты. И вы тоже станете это делать, как только прочтете ее книгу».

Джессика Хонеггер, основатель the Noonday Collection

Предисловие: Привет, милая!

Это открытое письмо, в котором я хочу заявить о своих намерениях. Тех, кто уже начал читать мою книгу, оно еще больше воодушевит. Тем же, кто сейчас стоит в магазине и думает, купить ему «Очнись, милая!» или «Магическую уборку», поможет принять решение. Я надеюсь.

Итак, эта книга занимается развенчанием мифов. Очень вредных мифов, которые портят тебе жизнь и лишают сил. Заодно иллюстрирует одну важную истину: ты и только ты несешь ответственность за то, кем являешься и насколько счастлива. Я расскажу на страницах своей книги десятки историй: смешных, странных, неловких, грустных или сумасшедших, но в каждой из них ты найдешь подтверждение озвученной выше правды: твоя жизнь зависит от тебя. Стоит написать эту мысль крупными буквами и прикрепить рядом с компьютером как ориентир.

Впрочем, она останется для тебя пустым звуком до тех пор, пока не будут развенчаны мифы, которые мешают видеть реальное положение вещей. Придется разобраться с теми стереотипами, что с годами успели прочно обосноваться в твоей голове. По крайней мере, нужно осознать их.

Зачем?

Затем, что невозможно взять новую высоту, пока ты не поймешь, с какого уровня стартуешь. Осознанность возникает при условии самоанализа и веры в ценность своей личности.

Тебе когда-нибудь казалось, что ты недостаточно хороша? Недостаточно худая или привлекательная? Плохая мать? Скверная жена? Отвратительная подруга? Что не заслуживаешь хорошего отношения? Казалось?

Все это ложь.

Мифы, которые порождает общество, пресса, институт брака – да хоть сам дьявол! Эти мифы опасны и разрушительны, они подрывают веру в себя. Но самое страшное – мы не осознаем их. Мы настолько к ним привыкли, что лживые убеждения стали неотъемлемой частью нас самих. Отказавшись от них, мы сможем вырваться из клетки выдуманных ограничений. Если мы найдем корень проблем, то научимся контролировать и разрешать их, а затем и менять жизненный сценарий.

Я давно заметила, что большинство женщин воспринимают фотографии в глянцевых журналах или в аккаунтах блогеров едва ли не как руководство к правильной жизни. Мол, мой дом, семья, дети, офис, внешность должны выглядеть точно так же.

Господи, какая чушь!

Большинство из этих изображений – не реальны. Плод работы опытного фотографа и результат хорошего знания фотошопа. Очередная ложь в мире иллюзий. Иллюзий, которые, если честно, успели порядком осточертеть. Поэтому с самого начала клянусь, как в своей книге, так и в блоге, который я веду уже много лет, быть максимально искренней и настоящей. А еще – поддерживать баланс между отутюженной красотой и отрезвляющей естественностью. Вслед за фото с симпатичным капкейком я выкладываю снимок со своей перекошенной физиономией. Фотоотчет с пафосного мероприятия типа Оскара компенсирую постом о борьбе с лишним весом и фотографией, где я была на 20 кг тяжелее себя нынешней. Для меня не существует запретов. Я говорю о проблемах в браке, депрессиях, зависти, страхе и гневе. Я пытаюсь честно рассказывать о себе и своем прошлом. Серьезно, моим самым популярным постом был тот, когда я выложила фото своего живота с растяжками. И еще…

…и еще я всегда отвечаю на письма читателей.

Особенно на те, из которых видно, как женщина изводит себя в погоне за тем, не знаю чем. Десятки раз на дню я чувствую желание честно, без обязательных комплиментов и слов поддержки, написать: ХВАТИТ! Очнись, милая!

Просто очнись!

Я хочу схватить тебя за плечи и как следует встряхнуть. Хочу кричать во весь голос, пока ты не услышишь главное: ты сама создаешь свою жизнь. Жизнь одна, и она может пройти мимо тебя. Перестань плохо к себе относиться и запрети это делать другим. Перестань довольствоваться меньшим, чем заслуживаешь. Перестань покупать вещи, которые тебе не по карману, только ради того, чтобы произвести впечатление на тех, кто тебе даже не нравится. Перестань скрывать свои чувства вместо того, чтобы работать над ними. Перестань покупать любовь детей игрушками и вкусностями просто потому, что это легче, чем заниматься последовательным воспитанием. Перестать мучить свое тело и разум.

Остановись! Просто выйди из бесконечной гонки. Твоя жизнь должна быть путешествием из одного невероятного места в другое, а не бегом по замкнутому кругу, когда ты каждый раз оказывается в одной и той же точке. И еще – твоя жизнь не должна быть похожа на мою. Она не должна быть похожа ни на чью жизнь. Она должна быть уникальной, как произведение искусства, автором которого являешься ты сама.

Тот путь, на который я предлагаю встать тебе в своей книге, не прост. Но легкая дорога приведет тебя к тому, что ты окажешься на диване с лишними 25 килограммами, а жизнь просто пройдет мимо. Иными словами, я призываю очнуться, принять на себя ответственность за свою жизнь и начать ее менять.

Скажу сразу, это долгосрочный процесс. Придется испробовать различные инструменты и техники, и возможно, только одна из них даст ответ на все вопросы, а остальные сто двадцать пять ты без сожалений выбросишь на помойку. Да, такое тоже может произойти. Но ради этой одной техники, совета, идеи стоит попотеть.

А потом ты потерпишь поражение.

Сорвешься.

Съешь половину праздничного торта, пока никто не видит, или накричишь на мужа. А может, будешь целый месяц позволять себе слишком много вина. Или ругаться со свекровью. Путь к новой себе обязательно подкинет пару ухабов, но это нормально. Едва ты поймешь, что все зависит от тебя, появятся силы встать на ноги и попробовать снова. И ты будешь пробовать много раз – пока состояние «все зависит только от меня» не станет для тебя более естественным, чем состояние «от меня ничего не зависит».

Но тут нужно остановиться и задать себе важный вопрос: если все зависит от меня, то какую роль в жизни играет судьба? Как христианка, я выросла с убеждением, что все контролирует Бог и у него есть планы на мою жизнь. Я и сейчас верю в это до кончиков ногтей. Я верю, что Бог любит каждого, но это не значит, что можно зарывать в землю таланты, которые он нам дал, просто потому, что мы уже и так достаточно хороши. Гусеницы – замечательные создания, но если бы все они решили, что ползать по веткам их удел, мы бы никогда не узнали, как прекрасны бабочки.

Иными словами, судьба – это сумма выборов, которые ты делаешь каждый день всю жизнь. И что выбирать – оставаться гусеницей или превращаться в бабочку – твое, и только твое решение.

Это навело меня на мысль.

Что, если написать книгу о том, как я преодолевала трудности на пути к результату? Что, если я расскажу обо всех неудачах и неловких моментах? Что, если вы узнаете о том, чего я стыжусь больше всего? К примеру, когда я выхожу из себя, могу наорать на детей. Не накричать, не отчитать строгим голосом, а наорать так громко, что при воспоминании об этом меня начинает тошнить. А еще я скорее предпочту остаться с тремя дырками в зубах, чем пойти к дантисту, так как очень его боюсь. Что, если расскажу о своем целлюлите и толстых руках, которые, если надеть майку, превращаются в единое целое с грудью? А я говорила о жире на попе? Или о волосках, которые растут из родинки на лице? Или о чувстве незащищенности, одиночества, растерянности? Что, если я начну книгу с того, что однажды, будучи уже взрослой женщиной, описалась, словно ребенок, и это произошло не в первый и, вероятно, не в последний раз?

Но, несмотря на все эти признания – смешные, неловкие, болезненные, – я все равно нахожусь в гармонии с собой. Я довольна собой, даже когда совершаю поступки, которыми не горжусь. И я не переживаю, потому что знаю, что могу все изменить. Завтра мне выпадет еще один шанс сделать жизнь лучше. У меня уже было 35 лет попыток достичь чего-то (например, научиться готовить вкусную сырную запеканку), и у меня это получилось. В других направлениях, допустим в умении контролировать собственный гнев, я работаю до сих пор. Это путешествие длиною в жизнь, но я спокойна, потому что знаю: каждый день я учусь чему-то новому, и это позволяет мне чувствовать себя собой.

Но как я обрела это спокойствие? Разумеется, разоблачая мифы, долгое время сидевшие в моей голове. У меня их километровый список. Поэтому я решила посвятить каждому отдельную главу.

Все главы в моей книге строятся по единому принципу. Я рассказываю об одном убеждении, которое впоследствии оказалось ложью. Этот факт иллюстрируют реальные истории о том, как стереотипные установки не давали мне двигаться вперед и порой заставляли причинять боль другим людям. Но, стоило понять, что я имею дело с неправдой о самой себе, они теряли надо мной власть. Я поделюсь с тобой опытом, как я победила своих тараканов – некоторых навсегда, а некоторые до сих пор шуршат в закоулках моего сознания. Но, надо признаться, делают это все реже и тише.

Хватит предисловий. Пора начинать. Я буду рассказывать о самых сложных и страшных для меня вещах в случайном порядке. Рассказывать и надеяться, что мой пример вдохновит тебя. Что мои откровения помогут тебе укротить собственных тараканов, вдохнуть полной грудью и поверить, что отныне ты сможешь стать кем угодно добиться, чего угодно, оказаться там, где по-настоящему хочешь быть. И в самые тяжелые моменты ты будешь помнить: темные периоды – это не вся жизнь. Это вообще не жизнь, а лишь временное условие на пути к себе настоящей.

С любовью, Рэйч

Глава 1

Миф: что-то другое сделает меня счастливой

На прошлой неделе я описалась.

Не сильно, как, например, в летнем лагере, когда мне было десять лет. Мы играли в какую-то игру, где нужно было захватить чужой флаг, и я больше не могла терпеть ни секунды. Конечно же, мне не хотелось, чтобы моя позорная оплошность выплыла наружу, поэтому я вылила на себя бутылку воды. Представьте себе, вся моя одежда оказалась мокрой и никто – особенно Кристиан Кларк, моя любовь в то лето, – ни о чем не догадался. Даже в том возрасте я была очень изобретательна. Наверное, кто-то из детей удивился: с чего это она вся вымокла? Возможно. Но лучше быть странной, чем «той девчонкой, которая описалась в лагере».

Так вот – на прошлой неделе все было не так плохо. По сути, обычная ситуация для женщины, которая родила троих детей.

Рождение ребенка – все равно что запуск шаттла. Появляясь на свет, малыш разрушает все на своем пути, и это означает, что иногда я могу промочить штаны. Если эта информация претит вашей тонкой душевной организации, то, уверена, у вас нет проблем с мочевым пузырем. Могу вас с этим поздравить. Но если мои слова вызвали другие чувства, то, возможно, у вас те же проблемы, что и у меня. Стоит вам немного рассмеяться, и последствия будут необратимы.

Я прыгала с сыновьями на батуте, а тренер кричал, чтобы я попыталась руками достать в воздухе пальцы ног. Это единственный известный мне трюк. И будьте уверены: если я решу добиться результатов на этой пружинистой машине смерти, то сделаю это во что бы то ни стало. Итак, одну секунду я парила в воздухе, как настоящая чирлидерша, которую, словно мяч, подбрасывают в воздух на соревнованиях, а уже в следующий момент мои штаны стали влажными.

Никто не обратил на это внимания, кроме меня самой, но все-таки это произошло. Я продолжила прыгать, чтобы порывы ветра помогли поскорее просушить штаны. А примерно через 30 минут Facebook автоматически выложил заранее подготовленный мной пост о том, как я примеряю платье для Оскара.

Если честно, мне совершенно не хотелось на это великосветское мероприятие. Но я жена трудоголика, сфера деятельности которого тесно связано с подобными событиями. Он, конечно, тоже не бог весть какой тусовщик, но работа есть работа. Это значит, что иногда мне приходится надевать платье принцессы и пить бесплатное вино в залитых светом залах. В Instagram и Facebook мгновенно появляются наши фото, где мы выглядим ужасно гламурными.

Мои подписчики тут же начинают сходить с ума. Комментарии под постом звенят восторгами от того стильно-модно-идеального мира, в котором я якобы живу. Читая их в перерыве между прыжками на батуте, я могла думать только об одном: меня только что угораздило описаться на глазах у толпы. Я буквально сходила в туалет в воздухе, пытаясь впечатлить трехлетнего ребенка.

Да уж, я – само воплощение антигламура!

И это не рассуждения типа: «все знаменитости – обычные люди». Или если Гвинет выйдет на улицу без макияжа, сияя своей роскошной кожей, ее ангельски-светлые волосы будут развеваться на ветру, а она будет убеждать всех, что обычная девушка, даже в футболке за 400 долларов.

Нет. Я не гламурная в буквальном смысле слова. Совсем. Готова поспорить, я самый заурядный из известных тебе людей. Да, у меня есть популярный сайт и мои волосы иногда неплохо выглядят на фотках в Instagram. Но если из-за этого ты решила, что моя жизнь хотя бы отдаленно похожа на модно-гламурный рай, спешу тебя разочаровать – это не так. Я не идеальная жена, не идеальная мама, не идеальный друг или босс. Даже близко. Я не идеальная ни в чем – за исключением разве что приготовления и поедания всего, что связано с сыром, – но по части стиля жизни… очень сомневаюсь.

Я чувствую, что сказать об этом очень важно. Настолько важно, что я готова выстроить на этом целую книгу просто для того, чтобы ты меня услышала.

Да, я несовершенна в больших, маленьких и любых других вопросах, и все-таки я зарабатываю тем, что учу женщин делать свою жизнь лучше. Я составляю программу тренировок и мастер-классы по изготовлению скраба для сияющей кожи. Даю советы по приготовлению ужина на день Благодарения и рассказываю, как правильно воспитывать детей. Хотя сама терплю в этом неудачу.

Все время.

Это очень важно, потому что я хочу, чтобы ты поняла, моя дорогая, мы все иногда не справляемся. Несмотря на то что я терплю неудачу снова и снова, я не позволю этому остановить меня. Я просыпаюсь каждое утро и пытаюсь стать лучшей версией себя. Иногда мне кажется, что я становлюсь чуточку ближе к цели. А иногда ем сливочный сыр на ужин. Но смысл в том, что на следующий день у нас есть шанс все изменить.

Случается, что на пути к цели женщины получают ложную информацию. Или, лучше сказать, – мы получаем так много ложной информации, что попросту умываем руки. Мы живем в мире, который навязывает нам принцип «все или ничего», и вынуждены пытаться все делать идеально: выглядеть, действовать, думать и говорить. Или зарыться с головой в одеяло и не высовываться.

Вот о чем я волнуюсь больше всего: ты можешь прекратить пытаться. Я получаю письма от читательниц и вижу тысячи комментариев в соцсетях. Некоторые из вас настолько раздавлены своей жизнью, что сдаются. Они словно парусник, которого течение унесло в открытый океан. Так сложно играть по правилам, что проще выйти из игры. Их жизнь начинает напоминать бесконечные догонялки: они работают, готовят ужин и воспитывают детей, но все равно на полшага позади от жизни, которую заслуживают. Но жизнь не предназначена для того, чтобы подавлять кого бы то ни было. Она не требует выживать – она призывает жить.

Некоторые обстоятельства неизбежно будут выходить из-под контроля, но моменты, когда ты чувствуешь себя беспомощной, необходимо свести к минимуму. Они не должны составлять все твое существование! Настоящей жизни полагается быть похожей на лодку, которая плывет на всех парусах, а ты стоишь за штурвалом. Конечно же, может подняться шторм, который будет швырять твое судно из стороны в сторону, палубу зальет водой, ветер сломает мачту, но ты в силах вернуться на правильный курс и вычерпать воду. Это борьба за управление собственной жизнью. Это и есть сама жизнь. Ты должна быть главной героиней собственной истории.

Это не имеет отношения к эгоизму. Это не означает, что ты перестаешь верить в высшие силы и начинаешь полагаться во всем на себя. Просто ты берешь ответственность за свою жизнь и свое счастье. Скажу иначе – да, возможно, это будет звучать как пощечина, – если ты несчастна, то в этом твоя вина.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду – НЕСЧАСТНА. Не в депрессии. Настоящая депрессия связана с генетической предрасположенностью и химическим балансом в твоем теле. Как человек, который знает о депрессии не понаслышке, я сочувствую всем, кто через нее прошел. Продолжим. Несчастна, а не грустишь. Грусть или боль – это реакция на внешнее обстоятельство, например потерю близкого человека. Их надо пережить, это не те чувства, которые проходят легко и просто, но потом ты сможешь двигаться дальше.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду недовольна, неустроенна, разочарована или зла. То есть речь о любой из бесчисленного количества отрицательных эмоций, которые заставляют нас прятаться от жизни, вместо того чтобы радоваться ей. Но уверяю, счастливые люди – те, которые наслаждаются жизнью в 90 % случаев, – существуют. Вы их видели. По правде говоря, сейчас вы читаете книгу, написанную таким человеком.

Думаю, именно об этом говорят люди, которые комментируют мои фото. Они говорят: «Твоя жизнь кажется такой идеальной». Но на самом деле имеют в виду: «Твоя жизнь выглядит счастливой. Ты кажешься довольной. Ты всегда полна оптимизма и благодарна за то, что имеешь. Ты всегда улыбаешься»

Я хочу объяснить почему…

Сначала мне было нелегко. На самом деле, если уж быть честной до конца, то свое детство я могу описать одним словом – болезненное. Наш дом был похож на приют для душевнобольных – мы бросались из крайности в крайность. Самые веселые вечеринки с друзьями и семьей сменялись криками, слезами и плачем. В стенах были вмятины от кулаков, а на кухне всегда кто-то бил тарелки. Все испытывали стресс, папа постоянно злился, а мама неделями не вылезала из кровати. Как и большинство детей, выросших в таких условиях, я и не подозревала, что в семьях все может быть иначе.

А потом, когда мне исполнилось 14, мой старший брат Райан покончил с собой. Все, что я увидела и испытала в тот день, навсегда изменило меня. Случившееся перекроило все мое мировоззрение. До тех пор я была ребенком, который практически не знал, что происходит за пределами родительского дома. Но когда Райан умер, наш и без того нестабильный и наполненный проблемами мир рухнул. Если до его смерти жизнь была просто тяжелой, то после она стала невыносимой.

За считаные дни я повзрослела. Но, пережив боль, страх и смятение от его смерти, я осознала важную вещь: если я хочу, чтобы моя жизнь изменилась, я должна сама повлиять на это.

В тот момент я была первокурсницей[1]. Когда я осознала, что несу ответственность за свою жизнь, тут же стала посещать максимально возможное количество курсов, чтобы завершить обучение как можно раньше. Спустя год я получила диплом и переехала в Лос-Анджелес – ближайший от моего маленького калифорнийского городка мегаполис. Для провинциальной девушки Лос-Анджелес казался невероятным местом, где сбываются все мечты. Мне было всего семнадцать, я даже не достигла совершеннолетия и не могла оформить ни одного контракта – ни на телефон, ни на аренду квартиры – без подписи родителей, но теперь я могла стать той, кем хочу.

Несколько лет я была свободной. То есть не прокручивала в голове мысль, которая сопровождала меня все детство: когда-нибудь я выберусь отсюда и стану счастливой. Разве я могла не быть счастливой в Лос-Анджелесе? Каждую секунду я впитывала неистовую энергию Голливуда и ловила ритм накатывающих на побережье волн. Я теряла дар речи, когда смотрела на невероятной красоты небо. Только человек, который не привык к такому зрелищу, сможет оценить его в полной мере. Большинство людей не замечают деревьев на Беверли-Хиллз. Они больше заинтересованы особняками, которые скрыты за ними, но лично я увидела именно деревья. Я восхищалась красотой этого города – такой непривычной для человека из мест, где прошло мое детство.

Дело в том, что в Беверли-Хиллз все деревья растут в определенном порядке. На каждой улице, на каждом перекрестке и даже в хаосе центральных улиц, вы увидите ровные симметричные ряды канарских сосен, камфоры и финиковых пальм. Они были специально высажены в начале XX века, чтобы создать уникальный ландшафт. Молчаливые стражи одного из самых благополучных городов мира. После жизни в хаосе я наконец испытала гармонию.

Наконец я была там, где должна была.

Время шло, зима сменяла лето, и мой новый город научил меня одному из важнейших жизненных истин. Переезд не меняет твою личность. Меняется только вид из окна. Ты должна выбрать не город, а состояние счастья, благодарности и наполненности. Если каждый день ты будешь делать этот выбор, то, независимо от того, где ты находишься и что происходит, обретешь счастье.

Я вижусь со своей лучшей подругой Амандой несколько раз в год. Когда мы встречаемся, то болтаем до потери голоса и смеемся, пока у нас не начинают болеть щеки. Находясь в моей гостиной, мы получаем столько же удовольствия от общения, как если бы лежали на пляже в Мексике. Сейчас мы стали старше, и нам гораздо легче поехать в Мексику и купить коктейли с маленькими зонтиками… Но друг с другом нам хорошо где бы то ни было – на моем заднем дворике или на парковке супермаркета. Когда ты вовлечена в собственную жизнь и готова радоваться каждому дню, то неважно, где находишься и какие неприятности могут с тобой случиться. Ты все равно найдешь счастье в мелочах.

Неважно, где ты есть, важно, кто ты есть.

Что мне помогло…

1. Я прекратила сравнивать себя с другими. С другими людьми и с тем образом, который навязывают мне окружающие. Сравнение – смертельный враг радости. Единственный человек, с которым вам следует себя сравнивать, – это тот, кем вы были вчера.

2. Я окружила себя позитивом. Я пишу эту фразу и понимаю, что она звучит как мотивационный плакат, который висит в спортивном зале средней школы, но, как бы то ни было, это действительно работает. Ты становишься частью своего окружения. Если ты переживаешь кризис или чувствуешь, что вокруг тебя один негатив, оглянись и подумай о том, что ты видишь каждый день.

3. Я выяснила, что делает меня счастливой, и пользуюсь этим каждый день. Да, это самая очевидная идея на свете, но, честно говоря, далеко не все умеют сознательно выбирать вещи, которые приносят им радость. Нет, я не считаю, что можно жить, курсируя исключительно между массажными кабинетами и зваными ужинами (но если у тебя получается, то ты счастливица!). Я имею в виду, что большую часть дня ты должна заниматься тем, что тебя вдохновляет. Например, дольше гуляй с собакой, а не бегай по магазинам в попытке порадовать дальнюю родственницу бессмысленной безделушкой на день ее рождения. Понимаешь, о чем я, сестренка? Откажись от неприятных хлопот в пользу тех, что приносят удовольствие. И если сейчас твой внутренний голос возмущается: «А то я сама бы этого не сделала, если бы могла!» – попроси его заткнуться. Все «не могу» – в твоей голове. Просто откажись, и все. Дальняя родственница не умрет от обиды, а ты станешь куда счастливее.

Глава 2

Миф: начну завтра

Я не смогу сосчитать, сколько диет испробовала. Сколько раз ставила себе цель начать ходить в спортзал, а потом забивала на нее. Сколько раз собиралась пробежать марафон, даже платила за участие, а потом притворялась, что забыла время тренировки. Два! А сколько раз обещала себе: «каждое утро я буду проходить пару километров перед работой», но не выдерживала больше двух дней?

Бесконечность!

Эти привычки формировались у меня годами, как и у многих женщин. Мы рассуждаем о том, чем хотели бы заниматься, какими быть и чего добиться, но, когда дело доходит непосредственно до дела, сдуваемся быстрее, чем воздушный шарик на холодном воздухе.

Может быть, мы поступаем так, потому что следуем определенному паттерну. Журналы и телешоу уделяют больше внимания тому, как подняться после падения, чем как удержаться в седле. В жизни случается всякое, и порой наши планы проваливаются. Но если это начинает происходить на регулярной основе и обещания перестают иметь реальную силу, стоит задуматься.

Несколько месяцев назад я отправилась посидеть в кафе со своими лучшими подругами. Это была импровизированная чашечка кофе, которая превратилась в полноценный импровизированный ужин, и в конце концов мы все вернулись домой гораздо позже, чем планировали. Дети уже спали, а Дейв был полностью поглощен игрой в главной лиге бейсбола (или сильной бьющей лиги, или как там называется эта разновидность бейсбола, в которую муж играет последние два года, к сожалению без видимых результатов). Я поцеловала его и спросила, как прошел день. Потом спустилась к старой беговой дорожке и пробежала на ней несколько километров. В качестве доказательства тренировки выложила видео в Снепчат, после чего получила сообщения от подруги.

«Ты тренировалась после ужина? Черт возьми, зачем?»

Я ответила: «Не хотела нарушать свои планы».

«Но почему нельзя было просто отложить это на завтра?» – предложила она гениальный вариант.

«Потому что я дала себе слово и собираюсь его держать».

«Ох, – ответила она. – А я первая, кто нарушает данное себе слово».

И не она одна. Я и сама поступала точно так же, пока не осознала, что делаю все возможное, чтобы сдержать обещание, данное другим людям, и тут же отказываюсь от слова, данного себе. «Я отложу тренировку на завтра» превращается в «я не буду тренироваться в ближайшее время». Давай честно: если бы ты чувствовала ответственность за свои слова, то пошла бы тренироваться без всяких отговорок. Представь, что у тебя есть подруга, которая тебя постоянно подводит. И каждый раз, когда ты что-то планируешь, она исчезает из виду. А потом нелепо извиняется: я очень хотела повидаться с тобой, но тот сериал, который я смотрела, был невероятно хорош. Я не смогла его пропустить».

А как бы ты отнеслась к коллеге по работе, которая забрасывает любое начинание? Каждые три месяца она объявляет, что садится на диету, и вдруг две недели спустя принимается лопать свиные ребрышки, запивая их красным вином. И вот ты ловишь ее на этом: «Эй, Пэм, я думала, ты на диете «все 30 дней»? Оказывается, Пэм действительно сидела на диете и чувствовала себя отлично, но спустя неделю у ее сына был день рожденья и она не смогла отказать себе в удовольствии и попробовала кусочек торта. Как после этого можно продолжать? Сейчас она набрала все сброшенные килограммы. Потом добавила еще несколько сверху.

Ты будешь уважать ее? Женщину, которая начинает и бросает все на полпути? Причем делает это снова и снова? Ты будешь считаться с Пэм или с подругой, которая динамит тебя по дурацким причинам? Ты поверишь им, если они что-то пообещают? А если пообещают что-то конкретно тебе?

Нет.

Никогда.

И это недоверие работает и против тебя. Твое подсознание прекрасно понимает, что после того как ты нарушила столько обещаний, данных себе, тебе нельзя доверять.

С другой стороны, знаешь ли ты кого-то, кто всегда держит слово? Если они обещают прийти, то обязательно приходят на 10 минут раньше назначенного. Если начали какой-то проект, то можно делать любые ставки, что они его закончат. Стоит им записаться на первый марафон, и ты уже восхищаешься ими, потому что они точно его пробегут. Когда такие люди дают обещание, насколько серьезно ты относишься к их словам?

Думаю, ясно, к чему я клоню.

Если ты постоянно даешь обещания и не выполняешь их, это то же самое, что не давать обещаний совсем. Одни разговоры. Ты разглагольствуешь, как Пэм о своей диете или твоя чокнутая подруга, которая с легкостью променяет тебя на очередную серию «Игры престолов».

Сколько раз ты нарушала данное себе слово ради телевизора? Или сдавалась еще до того, как начала? Или добивалась неких результатов, но потом сталкивалась с трудностями и бросала? Как часто твои друзья и близкие видели, что ты выходишь из игры? Или дети наблюдали за тем, что ты снова и снова поднимаешь белый флаг перед обстоятельствами?

Это не нормально.

В нашем обществе много возможностей для самоуверенности и лени, и мы редко окружены ответственностью. Но мы так же редко окружены чашками ванильного латте без сахара, и все-таки, когда мне очень хочется кофе, я всегда нахожу возможность его получить.

Шучу.

Если ты действительно чего-то хочешь, ты найдешь способ это получить. А если не хочешь – то найдешь оправдание. Как же твое подсознание определяет, когда ты хочешь чего-то на самом деле, а когда только притворяешься? Все зависит от того, как ты поступала в аналогичных ситуациях в прошлом. Держала слово? Если собиралась сделать что-то, шла ли ты до конца или сдавалась на полпути? Когда мы чувствуем себя потерянными, мы достигаем самого дна, и это дно является максимальным уровнем нашей подготовки. Звучит странновато, поэтому позволь объяснить.

Если за сегодня ты собираешься пробежать 50 км, как думаешь, сколько ты сможешь пробежать без остановки? Это будет твой максимальный уровень подготовки. Поэтому если в среднем ты ежедневно пробегаешь около 8 километров, то твой результат будет примерно таким же. Конечно, под воздействием адреналина ты сможешь пробежать немного больше – и это здорово. Но в целом твое тело сделает столько, сколько оно привыкло делать.

То же самое можно сказать и о выполнении обещаний.

Если ты решила достичь цели, например написать книгу или пробежать 10 километров, – твое подсознание найдет в твоем прошлом аналогичный опыт. Так что когда на четвертый день ты почувствуешь себя усталой и не захочешь никуда бежать, ты вернешься к уровню своей максимальной психологической подготовки. Что произошло в прошлый раз? Ты взяла себя в руки и продолжила бегать? Или нашла себе оправдание и отложила спорт на потом?

Независимо от того, какой шаблон ты себе выбрала, ты снова и снова будешь действовать одинаково… если только не попробуешь изменить сформировавшиеся паттерны.Вот как я изменила свою модель поведения. Как установила определенные правила, которые не собиралась нарушить, каких бы мелочей они ни касались. И я начала с диетической колы.

Я любила – вернее, обожала – диетическую колу.

Долгое время я пила несколько банок в день. А потом осознала, как плохо она на меня действует. Я сократила ее потребление до одной банки и ждала этого момента, как наркоман – очередной дозы. Выпить ли мне ее за обедом, чтобы немного освежиться? Или подождать до ужина? Сегодня мы едим мексиканскую еду, и кола так хорошо подойдет к чипсам и сальсе… как же важно сделать правильный выбор…

Большую часть своего дня я проводила в ожидании волшебного напитка. Но однажды летом у меня начались головокружения, и я исключила из рациона всю вредную пищу. Даже моя банка диетической колы была поставлена под сомнение.

Давай рассуждать здраво, – думала я, – с какой радости я должна отказываться от колы? Может, тогда мы должны отказаться от всех радостей жизни и благ цивилизации? Например, от электричества, и начать жить как амиши?[2]

У меня были очень драматичные внутренние монологи.

Я решила попробовать прожить без колы месяц. Месяц – это ведь не так долго… я могу продержаться один месяц без чего угодно. Единственная проблема заключалась в том, что еще ни разу в жизни я не продержалась ни на одной диете и не довела до конца программу тренировок, не жульничая. Может, хоть сейчас я смогу с этим справиться?

И я смогла.

Тридцать дней я не пила колу ни в каком виде. И кажется, что в этом нет ничего особенного, если ты здоров, счастлив и не имеешь никакой зависимости. Лично я провела первую неделю, как в аду. Но что, если, – продолжала я спрашивать себя, – что, если я все-таки сдержу это обещание? Дни шли, и к третьей неделе я чувствовала себя не так уж плохо. Я сдержала слово и к концу месяца уже не сильно хотела колы. Это было четыре года назад, и мне до сих пор не хочется колы. И когда у меня есть выбор напитков, мой ум возвращается к моей программе тренировок, которая говорит, что я больше не пью эту гадость. Добившись успеха в небольшом деле, я поняла, что единственное, что мешает мне достигать своих целей, – это отсутствие положительного опыта.

Как насчет того, чтобы пробежать половину марафона? Я решила начать с того, что буду бегать по паре километров несколько раз в неделю. После того как я сдержала слово, я удвоила дистанцию. И она показалась мне не такой уж трудной. Мой опыт говорил, что если я задалась определенной целью, то могу ее достичь. Нужно только не сдаваться.

Написать первую книгу? Все то же самое. Перед тем как ее закончить, я начинала и бросала как минимум десять романов. Мой инстинкт подсказывал мне сдаться, сбежать или разбить компьютер об стену, как только впереди замаячил дедлайн, но я тут же вспомнила, как часто я поступала именно таким образом.

После этого я стала носить на запястье браслет, на котором было выгравировано число 82 311. Ровно столько слов было в моем первом романе. Я смотрела на эту цифру и понимала, чего достигла. Я смогла соединить 82 311 слов в предложения. И когда я собираюсь написать новую книгу, я смотрю на браслет… «Отлично, – думаю я, – по крайней мере, я могу написать так много слов. Я уже это делала!»

Я знаю, кажется, что не так уж и страшно пропустить тренировку, свидание, уборку или что-то другое, что обещала самой себе. И все же это страшно. В наших словах заключается сила, которая облекает их в материю.

Если сегодня ты решишь больше не нарушать своих обещаний, то тебе придется немножко притормозить. Ты не сможешь выполнять каждое обещание и реализовывать каждую идею в жизнь без раздумий. Если ты почувствуешь, что твое слово имеет силу, то твои обещания приобретут вес и ты не будешь соглашаться на все подряд. Ты начнешь спрашивать себя, а есть ли у тебя время попить с подругой кофе на этой неделе. Ты решишь, сможешь ли посетить 4 тренировки до воскресенья или более реалистичный вариант – сходить на два интенсива, а один раз совершить длительную пешую прогулку по району.

Ты притормозишь и задумаешься.

Ты перестанешь просто рассуждать о цели, ты составишь план, как ее достичь. Поставишь цель и приятно удивишься, когда достигнешь результата. Ты приобретешь новую модель поведения и установишь для себя новые стандарты. Стандарты, подходящие такому человеку, как ты. Не той, кем ты пыталась стать, а той, которая совершенствуется каждый день.

А может, ты сама откажешься от колы, потому что химикаты, которые в ней содержатся, плохо действуют на твой желудок.

Что мне помогло…

1. Ставьте небольшие цели. Когда-то перестать пить колу было для меня равноценно тому, чтобы покорить Эверест. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было гораздо легче, чем пробежать марафон, составить годовой бюджет или написать книгу. Когда кто-то говорит мне, что собирается сесть на диету, я предлагаю начать с того, чтобы пить больше воды каждый день. Гораздо легче приобрести новую привычку, чем избавиться от старой. И все же вода – это тоже своего рода вызов. Когда вы продержитесь месяц, вы научитесь ставить новые цели и достигать их.

2. Осторожно относитесь к своим обещаниям. Мы быстро ввязываемся в то, что звучит соблазнительно. Диета? Ну конечно! Волонтерство в местной церкви? Замечательно! Мы знаем, что это важные и хорошие вещи, поэтому соглашаемся, думая, что их ценность станет нашим мотиватором. К сожалению, так происходит не всегда. Не спешите говорить «да». Соглашайтесь только на те вещи, которые сможете выполнить, потому что это очень важно. В ином случае вы сознательно обрекаете себя на неудачу.

3. Будьте откровенны с собой. Скажите себе честно, что можете бросить то или иное дело. Научитесь отвечать за свои поступки. Если вы внимательно посмотрите, от чего вы отказались за последний месяц, то удивитесь, насколько сильно изменилось ваше поведение.

Глава 3

Миф: я недостаточно хороша

Я трудоголик.

Мне нелегко в этом признаваться. Слова даются тяжело, а само осознание этого факта причиняет боль. Но есть и хорошая новость – я выздоравливающий трудоголик.

Я выздоравливающий трудоголик. Я говорю эти слова с тем же трепетом и чувством стыда, как если бы признавалась в какой-то другой зависимости.

Только сейчас я посмотрела определение этого термина, хотя была уверена в своем диагнозе уже пару лет. Мой словарь определяет трудоголика как человека, который чувствует, что вынужден работать сверхурочно.

Вынужден.

Это довольно сильное слово, не так ли? Только у меня оно вызывает ассоциации с «Экзорцистом», святой водой и испуганным священником? Но ведь это действительно похоже на то, что что-то внутри вас не принимает ответа «нет» и действует вопреки вашим желаниям.

Чувствовала ли я себя вынужденной работать без остановки?

Несомненно.

Даже сейчас я печатаю эту главу про трудоголиков в 5.37 утра, потому что специально проснулась с рассветом, ведь только так я могу успеть дописать свою книгу, управлять компанией и растить детей. Я до сих пор чувствую, что вынуждена работать до изнеможения – мое тело должно болеть, а глаза перестать фокусироваться, – но сейчас это, по крайней мере, не происходит одновременно. Я чувствую, что практически справилась с этой проблемой.

Самая главная причина, почему я так много работаю: я люблю свою работу. Нет, я до безумия люблю свою работу. Люди, с которыми я имею дело, самые добрые, самые классные и самые креативные из всех, кого я знала. Прежде чем войти в мою команду, каждый прошел жесткий отбор. Я отсматривала по нескольку человек, прежде чем найти подходящего. Все учились быть хорошими сотрудниками и учили меня быть хорошим боссом. Я потратила годы, создавая свою команду. Когда я захожу в офис и все работают – кто-то составляет список спикеров для следующего мероприятия, кто-то делает невероятной красоты фото, кто-то заключает новые контракты с крупнейшими мироыми брендами, – я испытываю гордость. Гордость до самых кончиков волос, что я – девочка из захолустья – сумела создать такую компанию. А еще мое сердце выпрыгивает из груди оттого, что все эти люди столько работают ради моей мечты.

Когда-то у меня была идея, достойная маленькой серой мышки, – создать интернет-портал, который будет вдохновлять женщин улучшать свою жизнь, чувствовать себя смелее, ощущать поддержку. Там они смогли бы получить помощь или совет и набраться позитива. И что вы думаете? Это заработало!

Когда я начала вести блог, его читали только моя мама и еще несколько любящих меня тетушек. Сейчас посещаемость сайта достигает миллиона, и это число постоянно растет. Моя онлайн-аудитория поистине невероятна. Я восхищаюсь ими и надеюсь, что и они восхищаются мной. Я горжусь, что создала бизнес, который отражает мои стремления в действии. Ура!

Потом я иду домой.

Дома Сойер дерется с Фордом из-за детальки лего. Джексон стоит в стороне. Недавно он научился у кого-то в школе закатывать глаза, и если он еще раз так сделает, боже, я оторву ему руки и побью его ими по голове. У малышки режутся зубки, и она не сидит на месте. А завтра пижамная вечеринка в детском саду, но мне придется ее пропустить, так как я уезжаю в командировку. Мы с Дейвом расходимся как в море корабли – вчера я поругалась с ним, пока паковала ланч, а потом всю ночь плакала, потому что чувствовала себя отвратительно. А ведь мы с ним не выбирались куда-нибудь вдвоем несколько недель. И… и… быть мамой – тяжелая работа. Каждый день я пытаюсь достойно с ней справиться сотней различных способов.

Но когда я на работе… Там я преуспеваю. На работе я словно звезда, которая получает все возможные награды!

Поэтому, если у меня есть выбор: решать сложнейшие вопросы в офисе или несложные вопросы из дома, я выбираю работу, работу и еще раз работу. И каждый раз, когда я достигаю успеха, я доказываю себе, что сделала правильный выбор.

Но постойте. Есть другая сторона…

Вам же не кажется, что у этой проблемы есть одна-единственная причина? Нет. У всех психозов есть несколько слоев. Я находка для любого психоаналитика. У меня целый багаж психологических проблем, так что давайте распакуем хотя бы одну из них.

Я была четвертым ребенком в семье, и уже в моем детстве брак родителей дал глубокую трещину. Несмотря на то что я была младшим ребенком, я была самодостаточной, и сочетание этих факторов привело к тому, что в большинстве случаев меня просто игнорировали. До тех пор, пока я не делала что-то выдающееся…

Например, сдавала на отлично экзамен…

Или забивала гол…

Или получала роль в школьной пьесе…

Добиваясь успеха, я получала свою порцию внимания, чувствовала себя любимой. Но, как только аудитория переставала мне аплодировать, все возвращалось на круги своя.

Как ребенку, мне было сложно с этим мириться, и – как я узнала из многочисленных сеансов терапии, – именно эту травму я и привнесла во взрослую жизнь. Я должна что-то делать, чтобы быть любимой.

Перемотаем пленку вперед. Мне тридцать с хвостиком лет, и для меня практически невозможно сидеть на месте. Я все время двигаюсь и спешу. Как только я достигаю своей цели, в ту же секунду начинаю думать: классно. А что дальше? Я практически никогда не радуюсь успеху и не праздную победу, какой бы большой она ни была. Потому что всегда думаю о том, что вместо этого могла бы достигнуть чего-то большего. На работе я так и делаю. А когда прихожу домой, то мою посуду, или убираю кабинет, или составляю список дел, который все равно никогда невозможно закончить.

Эта потребность доказать свою значимость в паре с тем фактом, что я веду весьма успешный бизнес, сделала меня трудоголиком. Но до некоторых пор я и не подозревала, насколько плохо это отражается на моем здоровье и на счастье моей семьи.

Мне было девятнадцать лет, когда у меня впервые случился паралич лицевого нерва. Приближалась наша первая годовщина отношений с Дейвом, и я понимала, что конец не за горами. Не конец года, а конец наших отношений. Он казался все более и более отстраненным, и отношения на расстоянии, которые мы всеми силами поддерживали, уже не работали. Я чувствовала, что скоро это случится – как Филл Коллинз в своей песне с большим барабанным соло, – и я начала злиться. Я решила справляться с этим, как и со всем остальным в жизни: еще сильнее углубилась в работу. И все стало только хуже. Я даже не осознавала, чего пыталась добиться: возможно, решила, что если перестану думать о плохом, то этого никогда не случится в моей жизни?

И вот однажды утром я проснулась и поняла, что мой левый глаз моргает в два раза медленнее, чем правый. Я призналась, что устала от работы, и подумала, что мне стоит начать носить очки. К полудню мой язык стал опухать, а потом и вовсе потерял чувствительность. Я пошла к врачу, волнуясь, что это может быть инсульт. В тот день я впервые узнала о параличе Белла. Погуглив эту болезнь, выяснила: это периодический временный паралич, который вызван повреждением нервов, контролирующих лицевые мышцы.

Почти сутки я не могла закрыть левый глаз, пошевелить ртом, да и вообще вся левая половина лица потеряла чувствительность. Не знаю, почему только половина лица, но одно могу сказать точно – выглядела я очаровательно.

Мне пришлось надеть повязку на глаз – что смотрелось суперсексуально. Еще бы! Ведь о таком мечтает каждая девятнадцатилетняя девушка! Так как я не могла пошевелить губами, моя речь стала невнятной и никто ее не понимал. Когда я жевала, мне приходилось держать рот закрытым с помощью пальцев, так как я боялась, что еда может выпасть изо рта и совершить смертельный прыжок на пол. Повреждение нерва вызвало невралгию, которая так же была очень болезненна. В тот момент мне было невероятно жалко себя.

Это было пятнадцать лет назад, но я до сих пор помню то ощущение, когда смотрелась в зеркало и мое лицо выглядело ужасно. Как я тщетно пыталась накраситься, будто макияж решил бы все проблемы. И все-таки каждый день я пыталась. И плакала. Я провела несколько недель, думая о прогнозе врача, что такое состояние может длиться несколько дней или недель. И не было никакого способа это проверить.

Оглядываясь назад, могу сказать, что никогда не была самоуверенной. Я никогда не красилась и не укладывала волосы до тех пор, пока не стала взрослой, но паралич Белла заставил меня пересмотреть взгляды на внешность. Я впала в депрессию. Я вставала с кровати, только чтобы дойти до работы. А когда возвращалась домой, то тут же залезала обратно под одеяло. Я не хотела вылезать из кровати и подходить к телефону. В те редкие случаи, когда друзьям все же удавалось вытащить меня из дома, я была унижена взглядами других людей, они смотрели на меня и жалели, когда я пыталась заговорить.

А потом – контрольный выстрел в голову – Дейв меня бросил.

Согласна, бросить девушку с параличом лица – поступок, который характеризует его не лучшим образом. Но все мы иногда совершаем ошибки и причиняем боль своим любимым, когда пытаемся все исправить. С того момента, как мы снова стали парой (это произошло, кстати, когда мое лицо все еще было парализовано), он – потрясающий партнер. Смысл в том, что я сама довела себя до болезни, пытаясь предотвратить неизбежное. Когда мое лицо спустя месяц пришло в форму, я была безумно благодарна, что самое худшее осталось позади. Я отметила для себя этот опыт как поучительный.

Несколько лет спустя мы с Дейвом решили отправиться в первую совместную поездку в Европу. На тот момент у нас не было детей. Ни детей, ни собак, ни настоящей ответственности. Мы просто сели в самолет и отправились любоваться старыми церквями

Когда мы оказались во Флоренции, я увидела такую Италию, о которой всю жизнь мечтала. Мы ели много пасты и усердно бродили по мощеным улочкам, словно это была наша работа. Мы проводили дни, размышляя о будущем и о том, как назовем наших детей. Это было самое романтичное время в моей жизни.

Но к тому моменту, как мы добрались до Венеции, я почувствовала, как мой язык стал неметь.

Я сидела в итальянском отеле и плакала, потому что понимала: болезнь возвращается. Наши прекрасные каникулы будут омрачены стрессом и поиском нужного врача в чужой стране. Кстати, мои попытки с помощью разговорника объяснить итальянскому фармацевту, что мне нужна повязка на глаз, – один из самых смешных моментов в моей жизни. А еще во всем этом был плюс – повязка на глазу и мое парализованное лицо давали нам право везде ходить без очереди.

Словно комики, мы с Дейвом обшучивали мою болезнь. Например, пиратским приколам не было конца. Яху! Но так было до приезда в Париж. Париж был городом моей мечты, и тогда даже шутки меня больше не радовали. Когда мы проходили по Марсовому полю, я поняла, что фото, о котором я так долго мечтала, – я на фоне Эйфелевой башни, – будет всего лишь напоминанием о болезни. Ненавижу это признавать, но в тот момент я жалела себя больше, чем за всю жизнь. На тех фото – которые вы, кстати, можете загуглить (я не боюсь выкладывать в сеть что бы то ни было), – я стою напротив башни в солнечных очках, которыми пыталась скрыть свою повязку. А еще у меня была улыбка на пол-лица, хотя я ничего для этого не делала.

Когда мы вернулись домой, врач прописал мне стероиды и отправил к неврологу, чтобы исключить вероятность того, что паралич был симптомом чего-то более серьезного. Когда врач не обнаружил опухоли мозга, в которой я была уверена, он сделал интересные прогнозы. Оба раза, когда у меня начинался паралич, я пребывала в состоянии дичайшего стресса. Как и большинство женщин, я слишком много работала и совсем не думала о себе. Я возмущалась, что это не причина. В конце концов, я заболела во второй раз во время романтического уик-энда!

Мы отправились на отдых, когда Дейв обратил внимание, что мы не брали отпуск в течение трех лет. Три года непрерывной работы по 60 часов в неделю и потом отпуск на неделю. Такое расписание не способствует внутренней гармонии. К тому же, в то время я как раз начинала свой бизнес и постоянно была занята, чтобы доказать самой себе, что все могу. А еще мы пытались завести ребенка. Мне было 24, и проходили месяцы, а беременность так и не наступала. И, чтобы справиться со стрессом, я взвалила на себя еще больше дел.

Наше тело делает удивительные, невероятные вещи. И оно точно скажет тебе, что ему нужно, стоит научиться его слушать. Но если ты этого не делаешь и работаешь без отдыха, то однажды просто свалишься с ног, и таким образом тело получит долгожданный отдых.

Около трех лет назад я начала замечать приступы головокружения. Я встала из-за рабочего стола, и все вокруг меня поплыло. Весь день у меня кружилась голова, глаза не фокусировались, а к горлу подступала тошнота. Несколько недель я убеждала себя, что нужно высыпаться, пить больше воды и меньше диетической колы. Но когда мне стало так плохо, что я боялась садиться за руль вместе с детьми, решила пойти на прием к врачу.

Я посетила много врачей. Терапевтов, аллергологов, ЛОРов… и никто не мог поставить мне диагноз. Я хорошо ела. Я была здорова. Черт возьми, я пробежала марафон! Все они сказали, что у меня головокружения, но не могли объяснить почему. В конце концов ЛОР предположил, что это сезонный симптом, связанный с аллергией. И так как никто не мог предложить варианта получше, я смирилась с этим. «Ежедневно принимайте таблетки от аллергии», – сказал он.

Так я и сделала.

Каждый день перед сном я принимала лекарства. Иногда, когда голова кружилась особенно сильно, я принимала двойную дозу. Симптомы проходили, хотя я становилась невероятно сонной. Так я жила год и смирилась с мыслью, что вся моя жизнь отныне будет слегка головокружительной. Ничего страшного, подумала я. Это всего лишь значит, что мне нужно выкладывать не на 100, а на 130 %, чтобы добиться прежней эффективности.

Безумие, верно?

Но на тот момент у меня в голове это звучало абсолютно логично. А потом, спустя два года, я услышала о враче-гомеопате, который как раз специализировался на проблеме головокружения. До этого я никогда не ходила к гомеопатам. Но если бы в тот момент мне предложили избавиться от постоянной тошноты с помощью магии вуду и жертвоприношения в виде цыпленка, я бы всерьез рассмотрела такой вариант.

Это был странный человек в футболке из технической конопли и с волосами, собранными в хвост. В комнате стояла статуя Ганеши в полный рост, и я пыталась сосредоточиться, пока гомеопат что-то бормотал, глядя мимо меня. Я выложила всю историю о том, как заболела и как болезнь повлияла на меня. Он задал мне сотню вопросов о моих чувствах, детстве, о глубинных мотивах моего поведения. Когда он наконец пропишет мне лекарство? Почему мы все еще говорим о стрессе? И зачем ему эта коллекция маленьких кристаллов? Когда я шла к нему, думала, что гомеопат заставит меня отказаться от сахара или, не дай бог, запретит есть молочные продукты, так как они плохо влияют на мои чакры.

Но спустя два часа он грубо оборвал меня и воскликнул на всю комнату: «Хватит. Я знаю, в чем проблема!» Он сразил меня наповал. Указал на то, что первые приступы головокружения появились у меня, когда я стала испытывать сильный стресс на работе. И когда стресс становился еще сильнее, я не могла даже оторвать голову от подушки.

У меня была текучка на работе? Головокружение. Я подписала контракт на свою первую книгу, но потом испугалась, что его разорвут, а мне придется вернуть аванс? Головокружение. Каждый раз физическое недомогание было результатом моего эмоционального состояния. Тело отражало эмоциональные проблемы.

Я и не подозревала, что оно способно на такое! Ладно, я знала об этом, как и все богобоязненные и законопослушные женщины, которые смотрят Опру[3] и в курсе, насколько это важно – заботиться о себе. Но я выросла в сельской местности. На тринадцатый день рождения я получила в подарок дробовик. Возможно, я и прожила в Лос-Анджелесе 14 лет, но мне никуда не деться от своих корней. Услышав его слова, я почувствовала себя так, будто меня облили холодной водой. И все-таки я знала, что он прав. Я тут же захотела узнать, как это исправить и вернуться к нормальной жизни.

«Идите домой и ничего не делайте» – сказал он.

«Простите, что?»

«Идите домой и ничего не делайте. Проведите весь день на диване и смотрите телевизор. Вы удивитесь, но мир не взорвется, если вы не будете проходить 100 километров в час. Следующим утром продолжайте ничего не делать».

Признаюсь честно, дорогая читательница, меня затошнило от его слов. Звучит безумно – это и есть безумно, – но от мысли, что можно ничего не делать, моя кожа покрылась мурашками. Даже когда я дома, все время что-то делаю. Если не занимаюсь детьми, то навожу порядок, разгребаю свой шкаф или делаю массаж лица.

«Что случится, если вы перестанете двигаться?» – спросил он.

Я панически затрясла головой. При мысли об отсутствии движения мне представился океан, в котором плавают акулы. Все, что я могла ответить: не знаю, но случится что-то плохое.

Давайте поговорим о переломных моментах в жизни. О моментах, когда кто-то протягивает тебе зеркало, и ты видишь там совсем не того человека, к которому привык. Я потратила столько времени, чтобы научить женщин преображать свою жизнь! И ведь действительно верила, что у меня для этого достаточно опыта – моя жизнь тому пример! А по сути выходит, я забила на самое главное правило, которому должна следовать каждая женщина: прежде чем заботиться о ком-то, позаботиться о самой себе.