Птица войны Кондратов Эдуард
Что-то произошло. Но что?
— Иди сюда! — позвал Генри пожилую женщину, несшую на плече сосуд из тыквы.
Маорийка опасливо взглянула на него и, расплескивая воду, поспешила скрыться за углом.
Генри выругал себя: он забыл, что женщины не смеют приближаться в пору занятий к зданию школы, в это время оно для них — табу. Однако в ее поведении было нечто настораживающее. Очень уж испуганно она метнулась от него.
Он огляделся. Поблизости не было никого, кто мог бы сказать, куда делись школяры. Только на противоположной стороне площади блестели на солнце согбенные спины рабов, принадлежавших вождю Раупахе. Рабы добывали огонь принятым у маори способом трения: один из них стоял на коленях и быстро тер сухой палочкой ложбинку в куске старого пня, а второй держал наготове пучок сухой травы, чтобы подхватить искру.
Генри знал, что в его положении разговаривать с рабом было бы верхом неприличия. Но беспокойство взяло верх над благоразумием. Он быстро перешел через площадь и, подойдя к рабам, негромко спросил:
— Почему пуста школа?
Из ложбинки поднимался голубоватый дымок, через несколько мгновений огонь был бы добыт. Но, услышав голос тохунги, раб бросил палочку и разогнул сутулую спину. Тусклые глаза смотрели на Генри без выражения, капли пота прочертили полоски на исхудалых щеках. Раб тяжело дышал, острые ребра раздували татуированную грудь.
— Где мои ученики? — еще тише спросил Генри, с состраданием глядя на этого когда-то красивого и сильного человека.
Раб закрыл глаза и покачал головой. Его напарник, еще более изможденный голодом, смотрел себе под ноги.
Генри пошел дальше. Вот с чем здесь он никак не мог мириться — с рабством. Оно было пожизненным: ни одно маорийское племя не приняло бы назад воина, побывавшего в плену. Попасть в руки врага было худшей долей, чем смерть. Рабы не были людьми — их не замечали, их приносили в жертву богам, убивали из прихоти. Они выполняли самые грязные работы, питались объедками вместе с собаками. Храбрые и гордые воины превращались в рабстве в придавленные судьбой существа. Они ничему уже не радовались, ничему не удивлялись, ничего не хотели.
Тревожимый подозрениями, Генри миновал частокол, хижину ушедшего воевать Нгахуру — одного из приближенных к Те Нгаро вождей — и вышел на улицу, в конце которой стоял полуразрушенный домик старого Те Иети. На его пути то и дело попадались занятые приготовлением пищи женщины и греющиеся на солнышке старики, но Генри, замечая их настороженные взгляды, решил разузнать все от отца Парирау, с которым у него завязалось что-то похожее на тайную дружбу. На людях они почти не общались: у тохунги не могло быть приятелей из сословия зависимых. Но по вечерам они любили подолгу беседовать в домике Генри. Только появление Парирау могло выдворить оттуда словоохотливого Те Иети.
Как и предполагал Генри, лысый старичок сидел на своем излюбленном месте — в тени широколистой пальмы никау, неподалеку от дома.
— Хаэре маи, — приветливо поздоровался Генри, подсаживаясь.
Запавшие глаза Те Иети метнулись вправо-влево. Он еле слышно пробормотал ответное приветствие.
«Вот как! — отметил Генри. — Кажется, дела и в самом деле плохи».
— Скажи мне, Те Иети, что могло…
Старик вскочил как ужаленный. Так напугала его протянутая к нему рука пакеха-тохунги.
«Взбесились они все, что ли?» — с раздражением подумал Генри.
Прижавшись спиной к волосатому стволу, Те Иети еще раз пугливо осмотрелся.
— Уходи, Хенаре… Твоя школа — табу. И ты сам — табу. Это все Раупаха… Беги к своим пакеха… Беги скорей…
Генри побледнел. Поднявшись с земли, он уставился в морщинистое лицо Те Иети.
Он не видел, что из темного проема двери на него с состраданием смотрели полные слез глаза.
Он не слышал подавленных всхлипываний. Он был слишком поражен тем, что сообщил ему старый Те Иети, чтобы замечать что-либо вокруг.
Раупаха объявил его табу. Это означало одно из двух: изгнание или смерть.
ГЛАВА ВТОРАЯ
в которой Раупаха бросает Генри Гривсу тяжкое обвинение
Терзания женщины и волны океана не знают отдыха.
С детства слышит Парирау эту пословицу, но никогда не задумывалась, почему мать так часто повторяла ее.
И вдруг детство кончилось. Смешливой девчонки не стало. И Тауранги был первым, кто заметил, как хороша Парирау.
«Ты похожа на деву-рассвет, и глаза мои светятся, когда глядят на тебя», — шепнул он ей прошлым летом, когда вся молодежь деревни отправилась к устью реки на рыбную ловлю. Течение переплело лески их удочек, и Тауранги, распутывая прозрачные жилки, впервые оказался так близко к ней.
Она рассмеялась и, дернув удилище, оборвала костяной крючок. Но слова юноши тревожно укололи сердце. Всю ночь она проворочалась на циновке, много раз переживая услышанное от сына Те Нгаро. Ее бессонница вызвала опасения у Те Иети. Старик решил, что глаза дочери поражены Матарики — созвездием, от которого слепнут.
С тех пор беспокойство не покидало ее. Тауранги уходил на охоту, сутками пропадал в военных дозорах, а она не находила себе места, думая о нем. Ничто иное не могло взволновать ее. Даже горе отца во время разорительного муру всерьез не тронуло ее. Зато мысль о том, что было бы, если б Тауранги хоть на сутки остался в плену у ваикато, заставила ее проплакать всю ночь. Это счастье, что ее любимый оказался отважным и ловким и сумел избежать позора рабства. Это счастье, что рядом с ним был юный пакеха с волосами цвета соломы и солнца.
Терзания девушки… Как тяжело ей было, когда Тауранги остался на скалистой площадке, чтобы Парирау и друг Хенаре успели скрыться. Или когда сына вождя искали на поле битвы в грудах окровавленных тел. Теперь он снова ушел на войну, и снова тоска поселилась в груди. Но сейчас сама Парирау не может понять, что происходит с нею. Ей так сложно и трудно. Хенаре!.. Желтоволосый пакеха любит ее. Тауранги догадывается об этом, да-да. Только гордость не позволяет ему заговорить. Когда он уходил в поход, Парирау заметила, как угрюмо смотрели на нее и на Хенаре его глаза.
С тех пор как войско Те Нгаро покинуло деревню, чтобы добить Хеухеу, Парирау каждый вечер прокрадывается в хижину пакеха. Она нетерпеливо ждет ухода Те Иети. Старик копается и сетует на дочь, прервавшую увлекательную беседу, но послушно плетется домой. Тогда она садится рядом с Хенаре и приказывает:
— Говори…
И он начинает рассказывать ей о таких необыкновенных вещах, что дрожь пробегает по спине, а во рту становится сухо. Парирау верит ему и не верит, туманные образы рождаются и плывут. Тихий голос затягивает, обволакивает паутиной, и, когда он умолкает, она ласковыми пальцами находит губы Генри и шепчет:
— Говори… Говори…
А он вдруг сбивается, забывает и путает самые простые слова. И тогда он кажется девушке самым дорогим и близким.
— Парирау, — сказал ей однажды Генри. — Хочешь, я расскажу тебе о моей родине, стране пакеха?
Она сказала:
— Да, Хенаре.
И он начал рассказывать, стараясь поточнее подбирать слова и невольно подражая певучей манере маори.
— Моя родина далеко, далеко, далеко. Много лунных месяцев нужно плыть по морю на очень большой лодке, чтобы достичь ее берегов, на которых стоят высокие хижины…
— Такие, как дом собраний? — спросила Парирау, гордившаяся, как и все нгати, самым крупным строением деревни.
— Больше, Парирау, много больше, — засмеялся Генри. — Как десять таких домов, если их поставить друг на Друга.
— Как же… — начала было девушка, но постеснялась спросить, каким образом можно затащить один на другой столько домов. Еще непонятно ей было, зачем вообще нужны людям такие высокие хижины. Может, они держат в них птиц?
— Все эти огромные дома стоят рядом, их много-много, больше, чем деревьев в лесу, — продолжал Генри. — Из крыши каждой хижины поднимается к небу дым.
Парирау поежилась.
— А в самые большие хижины по утрам набиваются люди. В каждую по стольку людей, сколько не наберется во всей твоей деревне. До позднего вечера они работают там. В одной хижине делают одежду, в другой — ружья, в третьей — посуду…
Рассказывать о Манчестере было трудно. Генри не хватало самых необходимых слов, и он вынужден был пускаться в окольные описания, чтобы Парирау смогла хотя бы приблизительно представить себе, о чем идет речь. Объяснить удавалось далеко не все. Например, он так и не смог растолковать девушке, что такое паровой дилижанс и ткацкий станок. Затыкая рот ладошкой, Парирау от души смеялась и никак не хотела поверить в существование существа из железа и дерева, бегающего благодаря никчемному пару. А вот описание коровы ее по-настоящему испугало. Она прониклась уважением к храбрым пакеха, которые не только не боятся этого жуткого зверя с рогатой, как у ящерицы, головой и телом большой свиньи, но и рискуют есть его мясо. А вот собак почему-то не едят.
Не менее странными показались ей отношения между самими пакеха. Частные земельные владения казались ей глупостью: у маори даже ребенок понимает, что всем вместе обрабатывать землю гораздо легче. Но еще поразительней было узнать, что пакеха, сообща работающие в больших хижинах, не пользовались ни красивой одеждой, ни ценной утварью, которую изготовляли своими руками. Они не могли ни поделить эти вещи между собой, ни обменять их на пищу: все забирали себе вожди. Сначала она подумала, что он говорит о военнопленных. Но Генри пояснил, что вел речь не о рабах, а о свободных пакеха. Он стал объяснять ей, что такое деньги, но Парирау, задумавшись, невнимательно слушала его. И вдруг сказала с одобрением:
— Хенаре! Как хорошо, что твой отец убежал оттуда. Там очень плохо, да? Ты ведь никогда не покинешь Аотеароа?
Генри закусил губу. Кажется, Парирау составила об Англии не очень лестное мнение. Он этого вовсе не хотел. Но разве она так уж и не права?
— Парирау, я люблю свою родину, — твердо сказал он. — Хотя и мне не нравится, как там живут люди. Я никогда не вернусь…
— О, Хенаре!.. — прошептала девушка, прижимаясь к нему горячим телом. — Ты хочешь остаться с маори, да?
Генри прошиб пот. Но он нашел в себе силы ответить:
— Не знаю. Мне многое не нравится и у вас, Парирау. Маори слишком легко убивают друг друга. Это нехорошо. Ты думаешь не так, я знаю…
Она не дала договорить.
— Да-да, Хенаре! — жарко зашептала она ему в ухо. — Нгати убивают своих врагов, да-да! Это хорошо, Хенаре, хорошо! Кто же иначе нас будет бояться? Придут нгапухи, чтобы разграбить нашу деревню. Придут ваикато, чтобы сделать нас рабами. Все соседи будут презирать трусливых нгати. Все: и терарава, и аупори, и нгати-таматера, и нгати-ватуа… Неужели ты хочешь этого? Нет-нет, такого не будет никогда!
Жаркая убежденность, звучавшая в голосе девушки, не могла не произвести впечатления на Генри. Парирау поняла его мысль превратно, значит, надо найти слова убедительнее, точнее.
— Зачем вы нападаете друг на друга? Чтобы отомстить? Но потом отомстят вам, так будет без конца. Разве не вкуснее кумара, выращенная своими руками, чем та, которую вы отняли у соседей?
— При женщине и земле воин пропадает, — будто про себя пробормотала Парирау.
— Глупая пословица! — живо возразил Генри. — Человек рождается на свет не затем, чтобы кто-то ему отрезал голову. Убийца высушит ее и будет всюду хвастаться. А для человека исчезло все — и дети, и солнце, и птицы… Вот ты сама — разве ты хочешь умереть? Представь, что завтра тебя схватят ваикато.
— О, Хенаре… — испуганно выдохнула девушка.
— Не хочешь. Никто из вас не хочет. А когда убиваете других, вы говорите: это хорошо! Надо, чтобы вы поняли, как это плохо — убивать. Пусть не будет войн… Никогда! Каждый будет есть только те плоды, которые он вырастил. И носить одежду, которую ему сплела его мать… или жена. Я открою маори великую правду…
— О, Хенаре!..
Она гладит его по лицу, и он снова сбивается с мысли, трудно дышит и забывает слова.
Они разговаривают так до полуночи, а утром, просыпаясь в своей хижине, Парирау вспоминает юношу, ушедшего убивать ваикато, и со стыдом сознает, что мысли о судьбе Тауранги все меньше тревожат ее. На протяжении длинного дня — выкапывая ли папоротниковые корни, теребя ли раковиной лен или запекая кумару — она еще не раз произнесет про себя имя своего жениха. «Неужели произойдет такое, — в смятении подумала как-то Парирау, — что они оба посватают меня в жены?» Она представила, как Хенаре и Тауранги хмуро тянут ее за руки в разные стороны, и этот древний ритуал предсвадебного соперничества показался ей настолько обидным, что на глазах навернулись слезы. Хенаре и Тауранги, они оба дороги ей… Кто бы ни перетянул, она будет жалеть о другом.
Хе коконга фаре э китеа, хе коконга э коре э китеа — можно осмотреть углы дома, но не углы сердца. Поистине, так. Сегодня соседка сказала Парирау, что вождь Раупаха наложил на Хенаре табу, и от отчаяния она долго не могла произнести ни слова. Соседка с сочувствием и любопытством смотрела на нее, не решаясь на расспросы, а потом заторопилась и ушла. Она наверняка решила обсудить с приятельницами странное поведение невесты Тауранги. А Парирау, которая все утро грустила о сыне Те Нгаро, вдруг поняла, что нет ей жизни без Хенаре.
Когда Хенаре, поговорив с ее отцом, остался под пальмой один, Парирау со страхом почувствовала, что сейчас наступит мгновение — и она не совладает с собой, выбежит из хижины и со слезами бросится к нему. Она знала, что не смеет прикасаться к Хенаре. Человек, который нарушает табу, умирает от мучительных болезней. Сколько бы ни сидел он в ледяной воде, ему не унять жара, как бы ни пытался он смыть в ручье красную сыпь — она будет расти. И зарывание по шею в землю, и даже вареная кровь из уха собаки не помогут ему. Нет такой силы, которая могла бы заставить маори нарушить табу — священную волю богов.
Боясь, что случится непоправимое, девушка отпрянула от двери и упала на пол, уткнув лицо в циновку. Зажав ею рот, она беззвучно заплакала. Слезы не принесли ей облегчения: предчувствие несчастья все сильнее сжимало грудь. Но вот что-то подсказало ей, что Хенаре ушел. Она бросилась к двери и, уже не скрываясь, отбросила полог.
Площадка под пальмой была пуста. Зато вдали, там, где улица вливается в зеленое пространство деревенской площади, Парирау увидела удаляющиеся фигуры четверых мужчин. Один из них, одетый для будней слишком нарядно, вышагивал впереди. По обрубку левой руки девушка узнала в нем Матакерепу — любимчика Раупахи. Двое других, одетые в лохмотья, держали Хенаре за локти. Это могли быть только рабы — на них, как на собак, не распространяются законы табу.
Они скрылись за углом, и Парирау побрела в хижину. Там она опустилась на циновку и не вставала с нее и тогда, когда солнце было на своем пути вверх, и тогда, когда оно было прямо, как столб, и тогда, когда оно стало склоняться.
За все это время старый Те Иети так и не заглянул в хижину. Лишь с наступлением поры огней Парирау услышала его шаги. Он еще не переступил порог, а девушка уже поняла, что вести неутешительные.
…Вот что произошло на марае, где провел сегодня полдня Те Иети.
Когда Генри Гривса вывели на площадь, перед домом собраний собралась уже добрая половина деревни. Это были женщины, дети, старики и мужчины, раненные в битве с Хеухеу. Появление пакеха-маори было встречено молчанием. Молча подошли и уселись с ружьями в руках на траву и несколько воинов в боевой раскраске. По приказу Раупахи они покинули свои посты на наблюдательных вышках, чтобы присутствовать на церемонии. Те Иети мысленно осудил легкомыслие вождя, который оставил на страже деревни не больше пяти-шести человек. В смутную пору войн это было рискованно. Те Нгаро столь опрометчиво не поступал.
Но сейчас распоряжался Раупаха. Он появился на площади последним в сопровождении трех пышно разряженных старейшин племени. По приказу Раупахи рабы отпустили локти Хенаре и отошли. Желтоволосый пакеха в одиночестве стоял посередине площади.
Выйдя из круга, Раупаха начал высокопарную речь. Вождь заявил, что табу, которое он наложил на школу и на тохунга Хенаре, вызвано было заботой о благополучии великого племени. Он сказал, что молодой пакеха — опасный лазутчик, засланный в деревню врагами, чтобы изнутри подточить могущество нгати…
— Ты знаешь, дочь, как умеет говорить Раупаха, — вздохнул Те Иети, вспомнив обвинительную тираду вождя. — Ох! У него горло, как у птицы туи. Я весь дрожал, будто не Хенаре, а меня обвинял Раупаха перед народом.
…Вождь вызвал из толпы пятерых подростков, которые учились у Хенаре, и стал задавать им вопросы:
— Скажите! Вы, будущие воины, скажите, не говорил ли вам пакеха, что гнусные рабы такие же люди, как ваши отцы и братья?
— Да, да… Он говорил нам, — хором ответили те.
Возгласы возмущения послышались из толпы. Раупаха поднял руку и продолжал:
— «Эх, эх… — огорченно думаете вы. — Как жаль, что хороший пакеха Хенаре утратил разум». «Эх, как жаль!..» — подумал сначала и я. Но потом я понял, что у него не безумие, нет! У него много тайных мыслей, и наша пословица о вьюнке, что всегда стелется где-то внизу, — о нем. — Раупаха задал второй вопрос оробевшим мальчикам: — Ответьте, не говорил ли вам пакеха Хенаре, что бывают хорошие и плохие ваикато, хорошие и плохие нгапухи, хорошие и плохие терарава, хорошие и плохие нгатипаоа?
— Да, вождь, он говорил нам так, — последовал дружный ответ.
Тогда Раупаха воздел руки к небу и воскликнул:
— О сыны и дочери славных воинов легендарного Хаовенуа! Вдумайтесь в эти слова. Чему учил наших детей сладкоголосый пакеха? Чтобы эти юноши, став воинами, бросались на своих врагов, протыкая копьями животы, дробя палицами черепа? Нет, нет, он хочет иного: пусть они, прежде чем убить ваикато или нгапуха на поле боя, долго-долго заглядывают ему в глаза, ощупывают и похлопывают его по спине, гадая, хороший он или плохой. Пусть враги, смеясь, нанижут наши уши на прутья. Вот чего хочет пакеха Хенаре!
Злой гул заглушил последние слова Раупахи.
Тот снова поднял руку:
— И еще говорил пакеха этим юношам, что нгати не должны больше мстить своим обидчикам. Надо простить их, да, простить и на зло ответить добром.
Он обвел слушателей сверлящим взглядом и, отыскав среди них Катау, соседку Генри, указал на нее пальцем.
— Ты, Катау, вдова бесстрашного Те Репо! Беги же домой, скорее, скорее!.. Собирай свои вещи, вырви кумару из ручонок ребенка и все-все отдай ваикато, убийцам твоего мужа. Торопись, Катау, торопись ответить добром на зло!
Истерический крик молодой женщины разнесся над площадью. Несколько человек вскочили, в гневе потрясая кулаками, и Раупаха не сразу восстановил тишину.
— Слушайте, чутко слушайте меня, люди, чьи предки приплыли на славной ладье «Таинуи». Пусть эти пятеро юношей сами скажут вам, что говорил им желтоволосый тохунга о своих сородичах — пакеха! Говори ты!
Раупаха ткнул пальцем в подростка, стоящего к нему ближе других. Запинаясь, тот стал вспоминать, как тохунга Хенаре внушал им, что нгати ничего не должны перенимать у пакеха — ни вооружения, ни одежды. Он добавил, что учитель говорил им о железе, приносящем только вред.
И тогда Раупаха завершил обвинительную речь:
— О люди племени нгати! По вашим глазам я вижу, что теперь и вы не сомневаетесь, зачем поселился среди нас этот хитрый пакеха. Ему ненавистны меткие ружья в руках наших воинов, он хотел бы, чтобы нгати шли под выстрелы с палками и камнями. Его терзает злость при мысли о теплых шерстяных одеялах, под которыми вы спите. Он с радостью утопил бы в море и бесценные железные топоры, и прочные крючки, и острые лопаты. «Эх, эх! — мечтает он. — Пусть нгати были бы безоружными, и нищими, и самыми слабыми, самыми голодными. Как хорошо!»
Раупаха с ненавистью взглянул на Генри Гривса.
— Разве не говорил ты, что плохо быть богатым?
Генри тряхнул головой.
— Я говорил, что плохо, когда есть богатые и бедные… — крикнул он срывающимся голосом.
Вождь рассмеялся.
— Разве плохо, что мы отнимаем у ваикато их свиней и кумару? — обратился он к площади. И, дождавшись, когда утихнут возгласы одобрения, закончил: — Я знаю, кто подослал к нам червяка, подрывающего корни. Его отец, старый Таирути, друг ваикато, — вот кто!.. Вы скажете: «Ну что может сделать с могуществом нгати один человек?» Отвечу пословицей: клин может быть маленьким, но он расщепляет дерево на много частей. Так не лучше ли будет, если мы сами раздробим этот вражеский клин?
Раупаха приблизился к Генри, скрестил на животе руки и, чеканя слова, произнес:
— Напрасно ты надеялся, что после смерти тебе, как тохунге, будут возданы почести. Нет, мы не поставим на твоей могиле резную лодку. Утром ты умрешь, как собака, проклятый лазутчик!..
— Вот и все, — грустно закончил свой рассказ Те Иети. — Рабы привязали Хенаре к резному столбу возле дома собраний. А завтра… Ох…
Он огорченно засопел. Нащупав в темноте жесткую прядь, рассыпавшуюся по плечу дочери, старик погладил ее:
— Парирау… Дочка, ты не уснула?
Парирау не отозвалась. Уткнув лицо в колени, она лежала камнем.
Те Иети тихонько подергал дочь за волосы, но Парирау отбросила его руку.
— Отец… — услышал Те Иети ее горячечный шепот. — По какой дороге вернется Те Нгаро?..
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
которая рассказывает о казни на площади
К полуночи на спящую деревню внезапно налетел влажный ветер.
Деревья приветствовали его вторжение. За день они устали от знойного оцепенения и теперь с удовольствием расправляли затекшие ветви и перетряхивали пыльные листья. А когда разгулявшийся странник принимался ворошить пальмовую чешую крыш, все вокруг наполнялось дробным потрескиванием, похожим на звуки лопающихся на жаровне семян.
Вслушиваясь в музыку ночных шорохов и с облегчением вдыхая принесенные ветром запахи моря, Генри Гривс мысленно обращался к событиям минувшего дня. Он провел на ногах уже много часов, веревки, которыми его прикрутили к столбу, врезались в тело, но сейчас он готов был мириться с чем угодно, даже с мыслью о том, что станет с ним завтра утром. Странное спокойствие сошло на него.
А ведь еще несколькими часами раньше в груди Генри клокотали страсти. Слушать, как Раупаха извращает его слова, было нестерпимо, поведение вождя казалось верхом человеческой подлости. Потом гнев сменила горечь обиды, еще позже накатило отчаяние. Теперь вот пришло спокойствие, так похожее на христианское смирение и так располагающее к раздумьям. Даже коварство Раупахи перестало казаться коварством. Наверное, на месте Раупахи любой маорийский вождь вел бы себя так же. Он тоже увидел бы в мыслях пакеха Хенаре угрозу всему, чем жил его народ до сих пор.
Мог ли он поверить в добрые намерения Генри Гривса? Всю жизнь свою Раупаха привык мерить одною меркой: добром может быть лишь то, что хорошо для нгати. Рабы корчуют лес для нгати, готовят пищу вождям нгати, носят тяжести нгати, сторожат поля нгати. Разве плохо, что у нгати есть рабы? А ружья? С их помощью можно залить кровью деревни врагов — во славу нгати. Братство племен? Но счет взаимным обидам здесь ведется на столетия, и гордость не позволит маори остаться в долгу.
Что ж, он ошибся. Выходит, прав был отец, когда, прощаясь, вспомнил поговорку насчет договора слепого с глухим. Неужели между пакеха и маори глухая стена? Неужели он, Генри Гривс, не в силах разрушить ее?
Генри слабо усмехнулся. Теперь уж точно — не в силах. Завтра его казнят — и за что? За то, что он хотел им добра. Глупая, несправедливая плата. И не стоит винить ни себя, ни их.
Гортанный крик часового, подхваченный порывом ветра, донесся до слуха Генри. Что это значит? Может, вернулся Те Нгаро? Но нет, тишина. Только шелест ветвей, ни звука больше.
Разочарование, охватившее Генри, изменило направление его мыслей. Ему вдруг подумалось, что он совершил непоправимую ошибку, решив поселиться у нгати. Так ли искренне он озабочен судьбой народа маори? Что ему до их будущего? Привычка красоваться перед собой, идиотское самомнение, а вовсе не симпатии к дикарям толкнули его на опрометчивый шаг. Недаром в «Веселом китобое» он не решился сказать правду Джонни Рэнду о своей дружбе с маори. Что остановило его тогда? Стыд? Неверие в свою правоту? Если так, то не стоило уходить от отца.
Генри вздохнул. Возможно, так оно и есть. Но ведь есть еще и Парирау, и Тауранги. Ради них он готов был на все. Тогда. А сейчас? Разве не окрепло его чувство к этой удивительной девушке? Разве позволит он себе плохо подумать о верном своем друге? Они стали еще дороже ему. Да и нгати не вызывают в нем вражды. Смелые, честные люди, и к тому же необычайно сообразительные. Недаром его так поражала их способность на лету схватывать тонкости чужого языка. А с каким искусством они вырезают из дерева свои орнаменты и фигурки, как мелодичны их песни! Поистине талантливый народ.
Так размышлял Генри Гривс, не замечая течения времени. А со столба, к которому он был накрепко привязан, равнодушно смотрели во тьму страшные лики маорийских богов, именем которых должна свершиться утром несправедливая казнь.
Утро настало, но Генри Гривс не заметил его прихода. Измученный пережитым, желтоволосый пакеха спал, свесив голову на грудь. Он не слышал, как на рассвете к нему подходили люди, и среди них Раупаха и еще один рослый воин, герой битвы с Хеухеу, знатный арики Торетарека. Дорожная пыль приглушила яркость его боевой раскраски, на изодранном плаще темнели пятна крови, и пороховая гарь покрывала ствол исцарапанного ружья. Полночи был он в пути, выполняя волю Те Нгаро, приказавшего ему быть в деревне до восхода солнца. Измученная Парирау еще брела где-то далеко, отстав от Торетареки на тысячи шагов. Ей не надо было спешить, потому что она уже сделала свое дело. Как удалось ей найти ночной лагерь войска Те Нгаро, объяснить нелегко. Еще труднее понять, каким чудом выбралась она из деревни невидимая для часовых. Пожалуй, это не так уж и важно. Важнее другое: посланец верховного вождя вовремя успел передать Раупахе приказ Те Нгаро. До возвращения верховного вождя ни один волос не упадет с головы пакеха Хенаре.
Рабы на плечах отнесли Генри Гривса в хижину — затекшие ноги отказали ему. До полудня он провалялся на полу, гадая о том, что произошло, и мучаясь от болей в локтях и лодыжках. Он слышал, как ликовала деревня, встречая победоносное войско, но не находил в себе сил, чтобы встать с циновки. Торжества на площади продолжались три или четыре часа. Никто не вспоминал о пакеха Хенаре, который в смятении ждал решения своей судьбы.
Но вот он услышал звуки быстрых шагов. Скрипнули жерди изгороди: кто-то открывал калитку. Сердце Генри заколотилось…
Откинув дверную занавеску, Тауранги перешагнул через порог и, не говоря ни слова, бросился к лежащему на полу Генри Гривсу.
— Я… табу! — испуганно выкрикнул Генри, помня о том, что значит для маори прикоснуться к человеку, на которого наложен священный запрет. Тауранги уже обнимал и тискал друга, захлебываясь хохотом.
— Табу нет… — говорил он сквозь смех. — Те Нгаро… Он великий вождь… Он убил табу Раупахи… Хенаре, друг Хенаре!..
И с такой силой обнял Генри за плечи, что у того перехватило дыхание.
Потом он заторопил Генри. Сейчас на площади начнется праздничная церемония, опаздывать нельзя.
С помощью друга Генри встал. Они вышли из хижины и быстро, насколько это было возможно, двинулись к марае, откуда доносилось гудение огромной толпы. По дороге Тауранги рассказал, как ночью в лагерь прибежала Парирау и как он, Тауранги, уговаривал отца отменить приговор Раупахи. Великому вождю и без того не понравилось самоуправство наместника. Послав Торетареку отменить казнь, Те Нгаро по возвращении отмел обвинения Раупахи. Он заявил, что грамотный пакеха-маори чрезвычайно нужен племени и что назвать Хенаре злоумышленником мог только болтливый попугай. «Хенаре родился пакеха, Хенаре вырос среди пакеха. Можно ли винить его за то, что он рассуждает, как пакеха?» — мудро заметил верховный вождь и тут же отменил табу, наложенное на Генри. Теперь ему ничто не грозит. Он по-прежнему останется в школе тохунгой, хотя, разумеется, с этого дня ему следует осторожней высказывать непонятные для маори мысли.
Все это Тауранги успел выложить другу, пока они шли в сторону площади. Окончание рассказа юноше пришлось прокричать, ибо от марае исходил такой страшный шум, что звенело в ушах. Визгливо заливались флейты, на которых играли и ртом и носом и которые, как недавно узнал Генри, изготовлялись из берцовых костей врагов. Ревели трубы из раковин, монотонно бухали барабаны. Сотни глоток восторженно исполняли победную песню.
Когда они подошли вплотную к приплясывающей и распевающей человеческой массе, песня неожиданно кончилась и наступила относительная тишина. Но тут же раздался возглас: «Пои!» — и толпа обрадованно зашевелилась, раздвигая круг. Не без усилий пробившись вслед за Тауранги в первые ряды, Генри увидел, что в центре марае выстроилось двадцать молоденьких девушек в праздничных передниках, украшенных спиральным орнаментом, и с яркими повязками на длинных, ниспадающих на голые плечи волосах. У каждой из них болтался на шее деревянный божок, в руках юные красавицы держали привязанные на ниточках шарики из скатанных листьев тростника.
— Пои… Женский танец пои, — шепнул на ухо Тауранги.
Генри не слушал его. Ему показалось, что в последнем ряду танцовщиц промелькнула Парирау, и он, волнуясь, вертел головой, чтобы удостовериться в этом. Откуда ему было знать, что Парирау не могло быть на празднике. В этот час она одна-одинешенька сидела в своей убогой хижине и, плача от огорчения, натирала мазью из трав распухшие ноги. Мазь больно щипала свежие ранки, и слезам не было видно конца.
Поняв, что ошибся, Генри стал с интересом наблюдать за начавшимся танцем. Он исполнялся под протяжную песню, которую под аккомпанемент флейт исполняли несколько мужчин. Среди них Генри увидел Раупаху, Торетареку и еще трех знакомых арики. Остальные солисты, судя по татуировке и пышному убранству, тоже были из племенной знати. Однако Генри не очень-то приглядывался к ним: он был увлечен грациозностью девичьего танца. Ритмично похлопывая шариками по плечам, бедрам и груди, девушки изгибали стройные тела, и в их движениях было так много томной силы, что у Генри невольно захватывало дыхание. А руки танцовщиц плавно кружились в такт музыке, и тихий шелест шариков, одновременно касающихся упругой бронзовой кожи, казался шепотом леса.
Танец кончился, Генри с восхищением обернулся к Тауранги:
— Какая красота, Тауранги! Я даже не представлял, что…
— Смотри, Хенаре, — перебил его сын вождя. — Пленные!..
Гулкие удары огромного, похожего на лодку гонга упали на площадь. Толпа взревела и пришла в движение, освобождая кому-то проход. Через несколько мгновений она вытолкнула в центр площади около трех десятков понурых, связанных по рукам и ногам воинов.
— Ваикато, — с ненавистью прошептал Тауранги.
Опрокинутые безжалостными толчками на землю, пленные падали друг на друга, не меняя поз и равнодушно глядя на беснующуюся толпу. Ни один из них не терял самообладания. Видно, они знали, какая участь их ждет.
Снова грянула музыка. Теперь она не была мелодичной — флейты и трубы истошно надрывались. Внезапно из толпы выбежало несколько воинов в боевом убранстве. В правой руке каждый из них держал за середину ствола ружье, а в левой… Знакомый комок подступил к горлу Генри Гривса. Окровавленные человеческие головы болтались в руках ухмылявшихся победителей.
Уйти было нельзя. Сзади все сильнее напирали, всем хотелось видеть, что происходит внутри круга.
«Не отвернусь, — сказал себе Генри. — Я должен знать все».
Тем временем воины запели и начали ритуальную пляску вокруг поверженных жертв. Движения их были медлительны, но постепенно музыка становилась быстрее. Подчиняясь ее ритму, руки и ноги плясунов задергались размашистей. Песнопение, дружно подхваченное толпой, воодушевляло их. С развевающимися волосами, как бесноватые, они гримасничали и скакали по кругу, то и дело приближаясь к пленным ваикато и показывая жестами, какая им уготована жестокая смерть. Их безумство захватило зрителей. Даже голопузые дети прыгали, размахивая кулачками, и выли, вплетая тонкие голоски в яростный хор отцов и матерей. Но тут над толпой выросли две длинные, больше человеческого роста, деревянные трубы. Их резкие звуки произвели на всех магическое действие — пляска немедленно прекратилась, многоголосый рев умолк.
Генри чуть не упал — так резко подалась толпа влево. Круг человеческих тел распался, и на площадь вступил Те Нгаро — человек огромного роста, с грубыми и необыкновенно четкими, как у деревянной скульптуры, чертами лица. Пышная корона из длинных разноцветных перьев украшала его голову, передник и плащ являли образцы маорийского искусства плетения. Но самым удивительным в его облике была татуировка. Сложнейшие спирали покрывали оливковую кожу вождя, искусно подчеркивая каждый изгиб его мускулов и придавая его лицу выражение крайней свирепости.
Великий вождь сделал несколько шагов по площади, остановился и, не опуская глаз, сел на траву. За его спиной на расстоянии уселись два жреца, разряженные с пестротой попугаев.
Те Нгаро поднял руку и негромко бросил:
— Мере!
Вскочив, жрецы в четыре руки поднесли короткую серповидную палицу из камня, вложили ее рукоять в ладонь вождя и вернулись на место.
Те Нгаро сделал палицей круг над головой, и тотчас два могучих воина подбежали к пленным ваикато, подняли крайнего с земли и подтащили к вождю.
Рука вождя резко опустила мере на склоненную голову. Глуховатый стук, кровь брызнула на траву.
Радостные вопли огласили деревню. Тем временем к вождю подвели другого ваикато. Одному из нгати показалось, что пленный недостаточно низко держит голову. Тычок — и подбородок обреченного уткнулся в грудь.
Те Нгаро коротко взмахнул палицей. Опять взорвалась криком толпа, и вот уже два трупа отброшены в сторону…
Генри еле стоял на ногах. Голова кружилась. Убив девятерых, Те Нгаро вытер мере о траву.
— Остальные пусть живут, — равнодушно сказал он.
Рабов увели. Но жуткая церемония не закончилась. По знаку вождя на площадь ввели еще одного пленного. У Генри защемило сердце: это был тот самый вождь, что приходил к отцу, а потом помог ему самому вырваться из лап Хеухеу-о-Мати. Неужели и он сейчас упадет с раскроенным черепом?
Произошло худшее.
Когда вождя ваикато подвели к Те Нгаро, тот встал с травы и, указывая на пленного пальцем, обратился к людям с цветистой речью. Он вспомнил в ней все распри между нгати и ваикато и все войны, которые они вели меж собою на протяжении чуть ли не двух столетий. Те Нгаро не стремился быть ни объективным, ни скромным. Из его слов можно было сделать вывод, что нгати — это самый благородный, смелый и честный народ на свете и что мир еще не знал более отвратительных и трусливых тварей, чем ваикато.
— Поэтому нгати парят сейчас высоко-высоко, — утверждал Те Нгаро, — а ваикато, как раздавленные пяткой червяки, подыхают в корчах и мучениях. И ты, вождь их стаи, позорно умрешь здесь под смех женщин и наши песни. Твои кости мы выломаем и забьем в наши амбары, твои руки высушим, чтобы вешать на скрюченные пальцы корзины с кумарой. Твой череп мы воткнем на палку перед женщинами, чтобы они, теребя лен, могли насмехаться над тобой…
— Зачем он его запугивает? — хмуро спросил Генри, наклоняясь к Тауранги. Тот с удивлением взглянул на Друга.
— Те Нгаро не запугивает, — простодушно ответил он. — Все так и будет…
Великий вождь кончил говорить и поднял правую руку. Оба жреца с ножами приблизились к ваикато. Несмотря на самообладание, пленный вождь изменился в лице. Те Нгаро поднял левую руку, и в то же мгновение жрецы бросились на ваикато и глубоко вонзили ему в грудь длинные лезвия. Сильное тело изогнулось и, поддерживаемое дюжими руками воинов, опустилось на колени перед Те Нгаро. Алые фонтанчики ударили в лица жрецов, когда они взрезали грудь казненного врага. Откуда-то появился огонь и маленькая жаровня, на нее было брошено кровоточащее сердце.
Жрецы и Те Нгаро запели торжественный гимн победы. С первыми его звуками все, кто был на площади, молча простерли руки к жаровне. А когда жрецы умолкли, гимн подхватили воины, вернувшиеся с победоносной войны. Под завывания сотен глоток верховный вождь приблизился к огню и взял с жаровни обуглившийся комочек. Потом он повернулся лицом к югу и, с усилием разрывая мускулистые ткани, стал швырять куски сердца перед собой. Там, на юге, жили разгромленные, но все еще сильные ваикато. На них ниспосылал теперь слабость великий вождь и главный жрец Те Нгаро.
Закончив обряд, Те Нгаро снова обратился к народу.
— Слушайте меня, мужчины нгати, слушайте! — воскликнул он. — Пусть никогда не опомнятся от страха подлые ваикато. Сегодня мы вспомним обычаи наших предков. Готовы ли корзины и печи? Пусть мясо врага утроит ваше мужество и силы. Съешьте его!
Вождь показал рукой на убитых, а Генри, задохнувшись, схватил лицо руками и стал выбираться из вопящей толпы. Тауранги в растерянности следовал за ним: сыну вождя не шло в голову, что могло произойти с Хенаре. Только оставив площадь далеко позади, он смог добиться ответа.
— Тауранги… Обещай мне… — Губы Генри дрожали, он с трудом выговаривал слова. — Обещай мне, что сегодня… Что ты никогда… не попробуешь человеческого мяса… Ни кусочка, Тауранги, ни кусочка, слышишь?!
Генри всхлипнул. Лицо Тауранги огорченно вытянулось.
— Почему, Хенаре? Это же…
— Замолчи! — голос Генри сорвался на крик. — Если ты мне друг, обещай!
Тауранги бросил на него внимательный взгляд и опустил глаза. После длинной паузы он решительно вздернул подбородок.
— Я не буду, Хенаре, — тихо проговорил Тауранги. И вздохнул.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
в которой звучат гонги боевой тревоги
— Почему ты назвал рябого Вирему внуком? — спросил как-то Генри. — Он ведь старше тебя.
— Вирема и есть мой внук, — без тени улыбки ответил Тауранги. — Мы с ним считали.
— Что значит — считали?
— У нас общий предок — Тамарики. Но меня отделяет от славного Тамарики шестнадцать поколений, а Вирему — восемнадцать. Поэтому я ему — дед, а Те Нгаро — прадед.
Генри оставалось только пожать плечами.
Этот разговор произошел у них давно — на второй или третий день жизни Генри в маорийской деревне. А сейчас, спустя почти два месяца, он уже привык к странной системе установления родства, принятой у маори. Не только старики, но и молодые люди знали каждую веточку своего генеалогического древа, помня имена всех предков. Стоило в деревне появиться кому-либо из нгати, живущих от резиденции Те Нгаро в сорока милях, с ним прежде всего сводились «родственные счеты», то есть устанавливалась степень его родства. Происходило это так: два человека, начиная каждый от себя, вслух произносили свою генеалогическую ступеньку, пока дело не доходило до общего предка. Одновременно «родственники» вели подсчет поколений. Потом одно число вычиталось от другого, и сразу становилось ясно, кто пришел в гости — внук, прадед или брат.
Значительно позже Генри уразумел другую тонкость. Оказывается и «внук» может командовать «дедом»: все зависело, от «старшей» или от «младшей» ветви они происходят. Все наиболее знатные люди племени, арики, были потомками старших сыновей легендарных предков, которые приплыли сюда на лодке «Таинуи». Дети младших сыновей и вообще все младшие родственники благородных арики назывались рангатира и были простыми воинами.
Тауранги очень гордился своим происхождением. Он был старшим сыном Те Нгаро, арики чистых кровей. О нем поговаривали в деревне как о преемнике великого Те Нгаро. Правда, чтобы стать вождем племени, нужно отличиться и личными качествами. Но в храбрости Тауранги ни у кого сомнений не было, а в знании мифологии ему могли бы позавидовать и жрецы. Большое будущее было у Тауранги.
Дружба с сыном вождя неизмеримо облегчала жизнь Генри среди маорийцев. Хотя Те Нгаро и отменил табу Раупахи, суд на площади наложил отпечаток на отношение жителей деревни к пакеха. На него стали смотреть с подозрением: мало кто верил, что у молодого англичанина нет тайных замыслов против нгати.
— Те Нгаро был великодушен к Хенаре, — говорили люди. — Он простил его, и мы простили его. Но спать мы должны с разжатыми веками.
Было еще обстоятельство, которое отделяло Генри Гривса от жителей деревни. Он не участвовал в походе на ваикато. Будь он больным или раненым, никто бы не поставил ему это в укор. Но он был здоров и даже не охранял деревню! «Поле битвы — с мужчиной, сосунки — с женщиной» — все знали эту поговорку. Генри не мог объяснить каждому, что он оставался в деревне по воле Те Нгаро. Самолюбие его страдало.
Только однажды — это случилось дней через десять после казни пленных ваикато — Генри сумел взять своеобразный реванш. Приняв участие в состязании молодых воинов, фехтовавших на палках, он крепко отдубасил одного за другим нескольких здоровенных маорийцев. В Манчестере он брал у двоюродного брата — капрала — уроки фехтования. Теперь наука мушкетеров пригодилась ему, чтобы хоть ненадолго сбить спесь с ухмылявшихся парней.
Этот эпизод наделал в деревне много шуму, но мало что изменил. Настороженность оставалась, и даже на занятиях по английской грамматике Генри ловил недоверчивые взгляды. Похоже, ученики брали под сомнение правильность всего, чему учит желтоволосый тохунга.
Возможно, если бы не Тауранги, этот ледок не растаял бы еще долго. Но сын вождя старался ни на шаг не отпускать от себя друга Хенаре, все глубже погружая его в мир маори. Он втягивал Генри в ритуальные песнопения и пляски, заставлял заучивать имена маорийских богов, чьи изображения были вырезаны на столбах. Вместе с ним Генри участвовал во всех любимых развлечениях маорийцев — разгуливал на высоченных ходулях, запускал в небо змея из шелковичной коры, соревновался в метании дротиков и в борьбе. Не проходило дня, чтобы Тауранги не рассказал ему три-четыре сказания или мифа, героями которых были Небо-отец и Земля-мать, хитрый полубог Мауи, легендарные мореплаватели с Гаваики, таинственные силы, горы, животные, чудища, насекомые… Запомнить их все было невозможно, но даже отрывочные знания могли пригодиться Генри в разговорах с маори, речь которых, как правило, уснащалась образами и примерами из фольклора.
Наблюдая изо дня в день, как охотно приобщается пакеха к жизни маори, как не гнушается он вместе с ними топить в речке свиней, ставить силки на птиц и даже таскать камни для земляных печей, люди постепенно смягчались. К концу второго месяца Генри все реже ловил на себе косые взгляды. Считаться близким другом Тауранги было почетно и располагало к доверию. Непонятным для нгати было одно: как может дружить сын вождя с человеком, который в его отсутствие завлекал Парирау? Ни для кого в деревне не было секретом, что Тауранги в недалеком будущем намеревается взять в жены дочь Те Иети. Старик не раз похвалялся этим, но с тех пор, как войско вернулось, замолчал и увиливает от вопросов. Может, Тауранги разлюбил девушку? Так почему бы ему не осчастливить другую, а эту не прогнать от себя? Но нет, он по-прежнему ласков с Парирау, хотя, безусловно, знает о ней все.
Никто в деревне не подозревал о разговоре, который произошел в хижине пакеха наутро после казни пленных.
В ту ночь Генри не мог уснуть, как ни старался. Стоило ему закрыть глаза, как воображение начинало рисовать жуткие подробности пира каннибалов. Он промучился до рассвета, пока через порог не переступил Тауранги.
Юноша честно сдержал слово: подавил разочарование и решительно отказался от участия в людоедском пире. Взяв ружье, он до вечера охотился в окрестностях деревни на лесных курочек. Когда он вернулся в деревню, его увидела толстая Матеваи. Как и все женщины, она не имела права есть вместе с мужчинами и потому жарила для себя и дочери корни папоротника. Она-то и рассказала Тауранги о пылких чувствах, какие питает Парирау к пакеха Хенаре.
Матеваи была известной сплетницей, ей не обязательно было верить. Но когда мать и сестры подтвердили ее слова, сын Те Нгаро почувствовал боль в груди.
Эта ночь была бессонной и для него.
Шагнув через порог, он остановился возле сидящего на циновке Генри Гривса и долго молчал, не зная, как начать тяжелый для обоих разговор.