Яркие люди Древней Руси Акунин Борис
Это было правдой. Вчера вечером кто-то видел, как рязанская княгиня со слугами въезжает в город. Догадаться, зачем пожаловала, нетрудно – будет просить за пленников. За ночь слух облетел все улицы, и утром в детинце собралось скопище. У владимирцев на Ростиславичей зла накопилось много. Два года назад, севши княжить в городе, Ярополк здешних людей сильно примучивал. Мстислав прошлой зимой велел владимирских послов до смерти убить. Глеб Рязанский в шесть тыщ шестьсот восемьдесят втором всё здесь разграбил, а пресвятую Богоматери икону, владимирскую заступницу, из храма кощунственно вынес и с собой увез.
Горожане хотели всех троих сразу после пленения разорвать, насилу Всеволод отбил. Пообещал судить суровым судом – не по милостивой Ярославовой «Правде», а по старинному дедовскому обычаю, который а великие злодейства карает смертью.
Приезд рязанской княгини владимирцев опять перебаламутил, и хоть не хотелось Всеволоду проливать родственную кровь, а куда деваться? Вся власть великого князя стояла на поддержке владимирцев. Прежние владетели, кто с городом ссорился, здесь не усиживали. И на дружину надежды не было. Воины почти все местные, владимирские, не станут на своих мечи поднимать. За князя твердо, до конца, стояли только Лавр с Онисимом, потому и были на совет призваны. Хотя какой от них толстолобых совет? Верность – не мудрость.
Великий князь посмотрел на многоумного Фотия, но грек безмолвствовал, а может, в самом деле задремал. Он был старый.
– П-приговор мой будет т-такой, – сказал Всеволод, повернувшись к пленникам и заикаясь сильнее обычного. – Отпущу вас, если ты, Глеб, с рязанского с-стола уйдешь, а вы двое поцелуете к-крест признать мое великокняжество, впредь мне не супротивничать и в мои земли никогда не являться.
– Поцелую крест, поцелую! – сразу сказал Ярополк, в ужасе косясь на окна.
Мстислав сдвинул мохнатые брови, кивнул.
Но Глеб замотал головой – яростно, даже борода качнулась.
– Я от своей отчины не отступлюсь! Помру – так князем!
– Опомнись, Глебушко! – взмолилась жена. – И княжества лишишься, и жизни! Обо мне, о детках подумай!
– Лучше помру, а побитой собакой, поджавши хвост, не уеду! – отрезал Глеб.
Он был муж великой крепости и столь же великого упрямства, хотя сии два свойства суть одно и то же.
Ефросинья хорошо знала своего супруга и больше его упрашивать не стала. Едучи во Владимир за милосердием, она знала, что непреклонного Глеба не вызволит, надеялась спасти хоть братьев.
– Коли так, тебе тут быть б-боле незачем, – нахмурясь, сказал Всеволод. – Толпе на расправу тебя не выдам, это моей власти з-зазорно, но и воли тебе не видать. Эй! – оборотясь к дверям, хлопнул в ладони. – Уведите его назад в поруб!
Уже стоя меж двух гридней, Глеб плюнул на пол – под скамью, где остались Мстислав с Ярополком.
– Тьфу на вас, слизни!
Жене кинул:
– А ты не вой, не срамись перед ним, щенком!
Вышел прямой, несгибаемый, налитый яростью.
Без него сразу стало воздушней.
– Ну, пойду с владимирцами г-говорить. – Всеволод поднялся. – Молитесь, чтоб сладилось.
Выборные от горожан ждали в парадных сенях. От восточного Ветшаного конца был всеми уважаемый каменный мастер Шкирят, срединная Печерняя часть прислала рыночного старосту Конона, от западной Новогродской представительствовал тароватый купец Сушата. Каждого Всеволод знал, с каждым один на один сговорился бы, но вместе они были как «тригоно» – жесткая фигура о трех углах, которую, согласно науке геометрии, не согнешь.
– Выдаешь супостатов, княже? – спросил Сушата, едва разогнувшись после поклона, не шибко низкого.
Заговаривать с великим князем первому, да еще задавать вопросы было охальством. Это купчина хорохорился перед остальными.
Он и еще спросил, вовсе неподобное:
– А она тут зачем?
Да пальцем ткнул Всеволоду за спину, бесцеремонно.
Оказывается, Ефросинья последовала за дядей. Хотела знать, чем кончатся переговоры, от которых зависела жизнь близких.
Под враждебным взглядом владимирцев княгиня, стоявшая в дверях, лишь смиренно перекрестилась.
Исихократия учит, что всякое деяние достигается правильным чередованием «воды» и «камня», сиречь мягкости и твердости. Тот, кто знает, когда время мягко обтекать, а когда – стоять твердой стеной, всегда победит.
Сейчас надо было мягко.
– Она жена и с-сестра, ей трепетно, – увещевательно молвил Всеволод. – Чай и у вас жены с сестрами есть.
И столь же шелково, раздумчиво объявил свой приговор: Глеба Рязанского вовек держать в темнице, а с племянников взять крестное целование под страхом погубления души и навсегда изгнать из владимирских пределов.
Выборные переглянулись.
– Нет, – коротко сказал малословный каменщик.
– Этак не сладимся, – чуть длиннее ответствовал рыночный староста.
Бойкий Сушата подбоченился:
– Гляди, княже, ты у нас во Владимире недавно сел. Да надолго ли?
Угрозу от подданного государю сносить нельзя, это опасно. Настало время явить твердость.
– Я Святополком Окаянным, пролившим кровь своих б-братьев, не стану, – сдвинул брови Всеволод. – А коли не люб владимирцам – уйду. Жительствуйте как хотите. На вас без меня со всех сторон сразу вороны слетятся.
Опять переглянулись. Возврата к смутным временам горожанам не хотелось.
– Помолчи, Сушата, – молвил Конон, выходя вперед. Он был первый разборщик во всех городских тяжбах, умел мирить даже непримиримых. – Княже, мы к людям с твоим приговором выйти не можем. Прогонят нас, нагрянут сюда гурьбой, сами суд учинят, а заодно все твои хоромы разорят. Ты знаешь, каковы они, людишки-то, как в раж войдут. На дружинников своих не надейся, они бить своих не станут…
Князь посмотрел на выстроившихся вдоль стены гридней – на каждого, по очереди. Одни отводили глаза, другие опускали. Плохо.
– Мы к тебе пришли не ради мести, – продолжил Конон спокойно, без дерзости. – Пришли ради своего обережения. Боязно людям, что волки Ростиславичи сызнова нагрянут, как уже не раз являлись, и весь город кровью умоют. Надо им раз и навсегда конец положить, чтоб не было от них Владимиру больше зла. На том стоим и с того не сойдем. Если же решишь уходить, знай: всё одно двоюродных с тобой живыми не выпустим. Не гневайся, но таков наш общий приговор.
Двое остальных согласно кивнули, а Сушата еще и ногой притопнул.
Когда твое твердое сшибается с еще более твердым, следует вновь обратиться водой, наущает византийская премудрость.
– Пойду перед иконой п-помолюсь, попрошу у Господа наставления, – с печальной кротостью произнес Всеволод. – Ждите. Чрез малое время вернусь с последним своим словом.
Когда он оборотился уходить, Ефросиньи в дверях уже не было.
Не было ее и в гриднице.
– Ну что они? Согласны? – вскочил со скамьи Ярополк. В его взгляде были страх и надежда. Мстислав смотрел исподлобья, молча.
Всеволод покачал головой.
– Без ваших голов они не уйдут. Мне вас не с-спасти.
Мстислав зажмурился, Ярополк заплакал.
– Господи, – обернулся великий князь к божнице. – Се ведь братья мои! Как мне от смертного греха уйти?
Лик Спасителя был сочувственен, но строг. Ответ Всеволоду был известен: или ты выбираешь царствие земное, или небесное, обое же обрести неможно.
– Про главную науку для государя – историю. Империи восемьсот лет. Ею правила сотня базилевсов. Все беды и испытания, какие только могут обрушиться на государя, уже испытаны и преодолены. Всё уже было. На всякий вопрос есть ответ. На этот – как избежать пролития родной крови, когда не пролить ее нельзя – тоже давно отвечено.
«Не уберегу я их, даже если от княжества откажусь, – мысленно возразил Иисусу государь. – Владимирцы их не выпустят. А стану заступаться – и меня порешат!».
И опять безмолвный ответ не замедлился.
«Выбирай: или бренная жизнь – или душа».
Но выбирать не хотелось. Ни между земным и небесным царствами, ни между гибелью жизни и гибелью души.
Перекрестившись, князь вернулся к столу.
– Отче пресвятый, да пробудись ты! – тронул он за плечо духовника. – Ведь это тебе потом мой г-грех отпускать!
– Я не сплю, – сказал старик, раскрыв выцветшие очи. – Я жду, пока ты вспомнишь, чему научился в Византии.
Всеволод удивился.
– Я там много чему научился. Про которую из наук ты говоришь?
По-русски пастырь говорил гладко и даже книжно, только подсюсюкивал от греческого деревянноязычия. У него вышло «тозе давно отвесено».
И великий князь, и оба обреченных пленника воззрились на попа с надеждой.
– Говори, не томи! – воскликнул Всеволод. – Как поступали базилевсы?
– От рождества Христова в год шестьсот тридцать седьмой кесарь Ираклий прогневался на своего сына-заговорщика, однако ж не взял на себя грех сыноубийтва, не возжелал губить свою вечную душу. Потому царевичу лишь отрубили нос, чтоб зеркало всякий день напоминало ему о мерзком грехе непослушания. Отрубили и руки, чтобы наказанный не смог мстить. Потом, подумав, государь велел отсечь виновному еще правую ногу, а левую по своему милосердию оставил. В последующие века императоры во соблюдение Господней заповеди «не убий» наказывали особ царской крови не смертию, а казнями малыми, но достаточными, чтоб покаранный более не являл собою опасности для престола. В Византии преступному родичу выкалывают глаза и еще оскопляют, чтобы не дал зловредного потомства, жизни же не лишают. Христос смотрит с небес на такую кротость и умиляется. Вот и ты, сыне, можешь то же содеять, ибо…
От речей Фотия младший Ростиславич, Ярополк, плакать перестал и весь затрясся. Мстислав же, не дослушав, вскочил, отбежал к стене, где были развешаны лосиные и кабаньи головы, да медвежьи шкуры, схватил охотничью рогатину, выставил перед собой:
– Не дамся! – заорал. – Сунься кто – проткну!
К нему кинулся богатырь Лавр, легко вырвал копье, отшвырнул, сшиб Мстислава на пол, уселся сверху, зажал рот лапищей, чтоб не кричал.
– …Ибо душу свою Каиновым грехом губить тебе незачем, а престол уберечь нужно, – спокойно продолжил поп, переждав шум. – Вы же, чада строптивые, не страшитеся. Скопить вас не к чему, детей вы оба уже нарожали, как лягуха лягушат. С очами же разлучиться будет вам благом. Чем пялиться на суетное, куда отрадней и душепокойней обитать в приятной тьме, ласкаясь музыками и молитвами. Ах, я от греховного зрения охотно отрешился бы. На что оно?
И мудрый старец смежил веки, словно не видел в сем мире ничего, достойного созерцания.
Если сказать владимирским выборным, что князь рязанский сгниет в тюрьме, а Мстислав с Ярополком уедут в изгнание пустоокими, это будет и грозно, и по-княжески: не по-вашему я решил, а по-своему, соображал Всеволод. Согласятся горожане, никуда не денутся. Им главное – не страшиться, что Ростиславичи снова нагрянут. Оно и мне хорошо будет. А коли велю этих убить, как бы не объявили их потом новыми Борисом и Глебом, меня же – окаянным Святополком.
– Вам что дороже – жизнь или г-глаза? – спросил великий князь у братьев. – Решайте.
Ярополк пролепетал:
– Смилуйся, Всеволод Юрьевич.
А на вопрос не ответил. Мстислав – тот не мог ответить, ему Лавр ручищей уста вдавил.
Старший гридень пробасил:
– Что спрашивать? Сейчас чикну раз, чикну другой, и кончено. Онисим, дай свой нож, он у тебя тонкий, а то я ему моим кончаром пол-рожи рассеку. Тихо лежи!
Это он рявкнул на засучившего ногами Мстислава. Конюх уже шел, вынимал из ножен узкий венгерский кинжал.
– Оставьте его! Что вы с ним делаете? – закричала от двери, что вела из внутренних покоев, Ефросинья. Бросилась к брату.
Следом вошла Мария Шварновна, Всеволодова жена. Рязанская княгиня, стало быть, ходила за нею – призвать на помощь.
Великий князь улыбнулся ладушке. Жена у него и раньше была красы несказанной, а на восьмом месяце своей первой чреватости вовсе расцвела сияющей розой. А еще она была умная, как в девятнадцать лет мало кто бывает, да и в зрелом возрасте, может, один человек на тысячу. Всеволод жену очень сильно любил, она его тоже.
– Что у вас тут? – спросила Мария Шварновна.
– Успокойся, – велел Всеволод рязанской княгине. – Придумали мы, как твоим братьям жизнь спасти.
Рассказал про византийскую науку и прибавил:
– Объясни ты им, д-дуракам. Лучше быть без глаз, но живыми. На что мертвецу глаза? Он все равно ничего не видит.
Но Ефросинья тоже была дура. Заголосила, заметалась, потом повалилась Всеволоду в ноги, стала просить смилосердиться.
А тут еще дружинник в дверь сунулся. Сказал: выборные-де боле ждать не захотели, к народу ушли.
Времени больше не осталось, а что делать, Всеволод не знал.
Но подошла-подплыла к нему павушкой Мария Шварновна, наклонилась, обдала ландышевым духом, пошептала на ухо, и просветлел государь лицом.
Зычный голос княжьего глашатая дорокотал над колышущейся площадью и умолк. Народ загудел, обсуждая услышанное. Но когда ворота внутреннего двора со скрипом отворились, стало тихо.
Сначала послышался громкий вой. На коне выехала женщина в черном. Лицо ее было закрыто ладонями, из-под них несся горький плач, тонкий голос выкрикивал: «Братья мои любезные, братья мои болезные! Ах оченьки ваши ясные повырваны! Ах жизни ваши младые погублены!»
«Сестра, сестра, Ефросинья», – зашептались в толпе. Многие привстали на цыпки, чтоб лучше видеть.
Потом выкатилась простая телега, окруженная понурыми слугами. На соломе, обняв друг друга за плечи, сидели некогда гордые, а ныне поверженные и увечные Ростиславичи. У обоих верх лица замотан тряпкой, на ней два кровавых пятна. Который из них Мстислав, а который Ярополк было не разобрать – и тот, и другой русоволосые, русобородые. Братья уныло и смиренно пели кондак Иова Многострадального: «Яко истинен и праведен, богочестив и непорочен…».
Народ расступился. Люди вели себя по-разному. Жестокосердные кричали глумливое, набожные крестились, жалостливые качали головами.
Прокатился гомон: «Князь, князь!»
В верхнем жилье терема распахнулось окно. Всеволод Юрьевич стоял в багровом плаще, величественный, сложив на груди руки. Глядел вдаль. Сразу видно – государь. На площади многие снимали шапки, кланялись.
За городом, на высоком берегу Клязьмы, Ефросинья остановила коня. Оглянулась на белые стены, на золотые купола, плюнула.
– Чтоб тебе сгинуть, поганое градище! – И братьям: – Хватит нуду тянуть, нет никого!
Те петь перестали, сдернули повязки. Глаза у обоих были целехоньки.
Тоже обернулись на заветный град, поманивший, да не давшийся.
– Ты крестное целование блюсти будешь? – спросил Мстислав. – Я – нет. Съезжу на богомолье в Лавру, Бог простит.
Ярополк ответил:
– А я когда крест целовал, за спиной кукиш держал. Что это за целование, с кукишем?
Огляделся вокруг. Ярополк был к красоте чувствителен, а после слепой повязки божий мир показался ему еще дивнокрасней.
– Ох, лепота, брате! Ох, чудо!
– Чудо будет после, когда мы с тобой Господним Промыслом прозреем, – ответил тугой на умиление Мстислав. – На всю Русь славны станем. Эй, коня мне!
Комментарий
Изложенная в Новгородской летописи история о чудесном прозрении якобы ослепленных Ростиславичей – один из самых занятных эпизодов древнерусской истории, побуждающий относиться к великому князю Всеволоду с симпатией. Нет, жестоким этот государь не был.
Его любимая жена Мария Шварновна, родом то ли «чехиня», то ли «ясыня» (историки до сих пор об этом спорят) осталась в памяти потомков как женщина мудрая и благочестивая, покровительница книжников. Впоследствии она была канонизирована церковью. Мария родила двенадцать детей и оставила им замечательное «Наставление» – редкий образчик древнерусского женского слова: «Имейте всегда тихость и кроткость, и смирение, и любовь, и милость. Алчныя и гладныя насыщайте и напояйте, нагия одевайте и больные посещайте, в чистоте себя соблюдайте, милостыню всегда творите… не мините всякого человека, не привечявше. Межи же собою имейте любовь, и Бог в вас будет».
Можно прочитать биографию «Всеволод Большое Гнездо» А. Карпова. Могу также порекомендовать статью А. Кузнецова «О происхождении даты “Прозрения” Мстислава и Ярополка Ростиславичей в русском летописании» и, того же автора, «Жена Всеволода Большое Гнездо: ясское или чешское происхождение?»
Homme fatal Древней Руси
Мстислав Удатный
биографический очерк
Есть много объективных причин, по которым погибла Древняя Русь: разрушение экономической базы, распад единого государства, распри князей, мощное нашествие с востока. Всё это так. Но если искать исторического «стрелочника» – человека, который непосредственно вызвал, можно даже сказать, спровоцировал национальную катастрофу, во всяком случае ее ускорил, мы выйдем на Мстислава Мстиславовича Удатного. Он из тех деятелей, кто убыстрил ход истории – и весьма трагическим образом. Считать его великим или даже выдающимся персонажем оснований нет, но след, оставленный им в русской истории, эпохален.
Как и положено роковому мужчине, Мстислав был молодец хоть куда – бравый, отважный и харизматичный, настоящий герой. Историк Н. Костомаров даже пишет, что «это был лучший человек своего времени». Время, правда, было далеко не лучшее – Русь все больше и больше крошилась, и героями становились люди, для которых обстановка нарастающего хаоса была родной стихией.
Прозвище «удатный» переводят на современный язык двояко – как «удалой» и как «удачливый». Мстислав был и то, и другое: храбрец, которому необычайно везло – он в огне не горел и в воде не тонул.
Его отец, Мстислав Ростиславович, умерший в 1180 году на новгородском княжении, тоже был удалец, прозванный «Храбрым». Это был тот самый витязь, который в 1173 году оборонял от полчищ Боголюбского крепость Вышгород и одержал блистательную победу над многократно превосходящими силами противника.
Год рождения будущего Удатного (1176?) стоит в энциклопедиях под вопросом, потому что на Руси сына называли именем отца очень редко – если мальчик рождался после смерти родителя. Есть версия, что Мстислав Мстиславович был ребенком «посмертным», а значит появился на свет четырьмя годами позже. В любом случае он осиротел в очень раннем возрасте и потому поначалу владел уделом совсем захудалым. До тридцати с лишним лет мелкий князек прозябал в незаметности, правя маленьким Торопцом на Смоленщине. Участвовал в русских и половецких междоусобицах, но ни славы, ни особенных трофеев не приобрел.
Фигурой всерусского значения Мстислав стал только в 1210 году. В это время в Новгороде временно взяла верх партия, враждебная Всеволоду Большое Гнездо. Могущественный государь, несомненно, подавил бы мятеж, но тут к новгородцам на помощь прибыл торопецкий князь, напомнив им о том, что его покойный отец когда-то княжил в городе: «Пришел есмь к вам, слыша насилие от князь и жаль ми своея отчины».
Республика охотно приняла заступника. Боевитому Мстиславу хотелось воевать, но мудрый Всеволод по своему обыкновению предложил новгородцам: пусть-де оставят у себя Мстислава, коли он им люб, а взамен тот должен принести великому князю вассальную присягу. На том и порешили. Если Мстислав и досадовал на мирный исход, то недолго. Почти сразу же он затеял воевать с немецким Орденом меченосцев и с соседней чудью: «много полониша, а скота бещисла приведе».
Но эти мелкие стычки Удатному скоро наскучили. Ему хотелось настоящих приключений. Они начались, когда с противоположного конца Руси, из современной Западной Украины, из Галича, прибыли гонцы просить помощи против венгерского вторжения. Почему галичане отправились за подмогой так далеко, не вполне понятно. По одной из версий, матерью Мстислава была дочь галицкого князя Ярослава Осмомысла (1130–1187), а может быть, к этому времени за Удатным уже укрепилась репутация искателя ратной славы.
Мстислав добровольно оставил княжение, попрощался с новгородцами и отправился биться с венграми. Победил их, уселся на галицкий стол, но продержался на нем недолго. Строптивые галицкие бояре не полюбили своенравного князя, призвали поляков, и Мстиславу пришлось уходить.
Мстислав Удатный в Новгороде. К. Лебедев
В 1216 году он вернулся на север.
Большое Гнездо к этому времени умер, его держава трещала по швам, сыновья делили наследство. Один из них, Ярослав Всеволодович, княжил в Новгороде. Горожане его не любили и сразу же прогнали прочь, обрадовавшись возвращению Мстислава.
Тот без драки долго сидеть не стал. На Владимирщине схватились в борьбе за власть два старших Всеволодовича – Константин и Юрий. Мстислав принял сторону первого.
Весной того же года на реке Липице состоялось самое кровопролитное сражение времен раздробленности. С одной стороны были новгородцы, смоленцы и ростовцы (предводительствовали ими Удатный и Константин), с другой – владимирцы, суздальцы и муромцы под командованием Юрия и Ярослава. Сначала казалось, что стороны договорятся миром, но Мстислав вел дело к битве и в конце концов атаковал. Удача его не оставила. Герой восхитил всех личной храбростью, сражаясь в самой гуще. Врага разгромил, завалил поле трупами. Если приведенная в летописи цифра верна (а доверять ей побуждает редкая для средневековых хроник точность), побежденные потеряли только убитыми 9233 человека.
Триумфатор возвратился в Новгород, но скоро опять заскучал.
В 1218 году он объявил новгородцам, что хочет «поискать Галича» – то есть вернуть себе галицкое княжество. На север Удатный больше не вернется.
На юго-западе он в очередной раз явил чудеса доблести. В Галиче сидел венгерский королевич Кальман (в русских летописях Коломан), а воеводой при нем состоял бан Фильний, которого хроникер называет «прегордый Филя». Филя бахвалился тем, что он – камень, а русичи – глиняные горшки и потому он всегда их разобьет. В союзе с венграми были еще и поляки.
Мстислав разгромил и тех, и других, а королевича Коломана и прегордого Филю взял в плен. Война растянулась на три года, но в конце концов Удатный утвердился в Галиче и даже помирился с соседями – выдал дочь за сына венгерского короля.
Долго сидеть без драки князь, однако, не умел. Всего через год он загорелся новым воинственным предприятием, масштабнее всех предыдущих.
На исходе 1222 года к Мстиславу явился его тесть и старый союзник, половецкий хан Котен, которого на Руси называли Котяном Сутоевичем. Он был правителем орды, кочевавшей в заднепровских степях, и только что на восточных своих границах подвергся нападению неведомых грозных врагов – монголов. Они разгромили половцев в пух и прах и остались в их кочевьях на зимовку. Хан сказал зятю, что пришельцы угрожают и славянским землям. Русским тоже несдобровать, если они бросят половцев в беде.
По-видимому, долго уговаривать Мстислава не пришлось. Он развил лихорадочную активность, уговаривая других князей присоединиться к затеваемому походу. Слава великого воина и удачливого полководца, а также, по-видимому, личное обаяние и дар убеждения позволили Мстиславу сколотить внушительную коалицию. Весной 1223 года за Днепр отправилось большое войско, состоявшее из дружин четырех «больших князей» (галицкого, киевского, черниговского, смоленского) и двух десятков князей малых. Размер рати летописи явно преувеличивают, называя шестизначные цифры, но армия действительно была весьма внушительная – вероятно, тысяч в сорок.
Про врага русские почти ничего не знали. В «Повести о битве на реке Калке» сказано: «Пришла неслыханная рать, безбожные моавитяне, называемые татары, их же никто ясно не знает, кто они и откуда пришли, и каков язык их, и какого племени они, и что за вера их».
«Неслыханную рать» (на самом деле всего два тумена, то есть максимум двадцать тысяч воинов) привели два военачальника великого Чингисхана – его лучший полководец Субэдэ и его храбрейший витязь Джэбэ. После завоевания Средней Азии они были отправлены преследовать бежавшего на запад хорезмшаха, в погоне за ним прошли через Кавказ и двинулись дальше. Историки считают, что экспедиция носила разведывательный характер: Чингисхан был одержим идеей «океанической державы», которая будет простираться от океана до океана, и желал знать, какие страны лежат на закате – богатые или бедные, слабые или сильные.
Очень вероятно, что, перезимовав в половецких землях, Субэдэ и Джэбэ повернули бы обратно. В своем движении на запад Чингисхан вполне мог избрать другой путь – не северный, через Русь, а южный, через Персию и арабские земли, гораздо более аппетитные и легкодоступные. Вряд ли это спасло бы Русь от завоевания, но оно могло произойти позже (по южному вектору, на Ближний Восток, монголы двинутся только в 1256 году). Однако на сцену вышел Мстислав Мстиславович Удатный и ускорил ход истории.
Из летописи мы знаем, что татары вовсе не хотели сражаться с русскими и отправили послов, которые заявили: мы воюем только с половцами, а не с вами. Князья поступили отвратительно – предали мирных посланцев смерти. По закону Великой Ясы, которым руководствовались монголы, это было худшее из злодеяний, и оно требовало возмездия. Сражение стало неизбежным.
Численное преимущество было у русско-половецкого войска – по меньшей мере двухкратное, но качество монгольской армии было намного выше.
Во-первых, она вся состояла из закаленных в боях всадников, каждый из которых вырос в седле.
Во-вторых, у воинов было грозное оружие – знаменитый монгольский дальнобойный лук, при помощи которого они поражали врага, сами оставаясь невредимыми.
В-третьих и в главных, войско обладало идеальной дисциплиной и управлялось великим Субэдэ, который руководил множеством битв и во всех одержал победу.
Союзники же являли собой пестрое, плохо организованное скопище, не имевшее единого командования и разделенное на несколько отрядов, которые к тому же следовали на отдалении друг от друга. Так же они и бились на Калке: вступали в бой по очереди, без единого плана, а некоторые вообще не тронулись с места.
Первым в схватку, очертя голову, конечно, ринулся Мстислав. Был разгромлен, опрокинут, побежал. Потом дрогнули половцы. Основная часть рати – большинство князей – засели на холме. Долго, целых три дня, отбивались, пока не кончилась вода. Потом пришлось сдаться.
За убийство своих послов монголы предали всех русских князей позорной казни: уложили на землю, накрыли досками и стали пировать на этом живом настиле, под вопли и стоны – задавили пленников насмерть.
Мстиславу удача не изменила и на этот раз. Он добежал до Днепра, где остались лодки. Сам со своими людьми переправился, а ладьи изрубил и тем самым обрек всех, кто отстал, на уничтожение. Этот поступок вызывает осуждение у летописца, который пишет, что Мстислав Мстиславич «едва укежа в Галич, кояся [страшась] погони от татар».
Мстислав Удатный бежит с Калки. Б. Чориков
Последние годы жизни бывший герой провел довольно жалко, тщетно пытаясь сохранить власть над Галичем. В конце концов ему пришлось уйти в Понизье (Подолию), на княжение помельче. Там Мстислав в 1228 году и умер. Перед смертью принял схиму – может быть, хотел покаяться в своем грехе.
Но главным грехом Мстислава Мстиславовича было не уничтожение лодок, а то, что он своей неуемной воинственностью навлек на Русь огромную беду. Через несколько лет нагрянет орда Батыя – потому что вернувшись с Калки, Субэдэ и Джэбэ доложили: на западе, за великой степью, находится земля, завоевать которую будет нетрудно.
Ныне отпущаеши
рассказ
К старости, на шестом десятке, Мстислав стал озяблив – ежился даже под шубой. Кровь, что ли, бежала медленней. В молодости никогда не мерз. Зимой на ледяном ветру с раскрытой грудью хаживал, и ничего. А сейчас в мартовский несильно студеный день, сидючи на коне, всё кутался.
В сером лежалом снегу была протоптана узкая дорожка, спускавшаяся к реке, поэтому ехали гуськом. Перед Мстиславом – жена. Удобно откинувшись на конскую шею, сложив на груди руки, княгиня сидела лицом назад, жмурилась на весеннее солнышко. Мария Котяновна, родившаяся в степи, выкормленная кобыльим молоком, даже в нынешние свои годы могла ездить как угодно, хоть лежа. Бывало, развернет на широкой спине своей гнедухи тюфяк, уляжется, свесит ноги на стороны и спит себе, не падает. Правда, и лошадь у нее была ученая – когда надо тихая, когда надо резвая.
Жена вела с Мстиславом неторопливый дорожный разговор, то прерывавшийся, то возобновлявшийся. Они возвращались из Переяславля, от зятя Ярослава. Мстислав взял с собой жену, чтобы та повидалась с дочерью, поглядела на внуков, а еще Мария была вещунья: видела в людях то, чего глазом не усмотришь. Поездка за тридевять земель, на другой конец Руси, была важна для затеянного дела. Если б Ярослав одолжил свою дружину да уговорил бы старшого брата Юрия Владимирского тоже дать людей, можно снова поискать Галича, расквитаться с врагами за обиды.
Мария Котяновна на родственных беседах сидела молча, гладила внучат, а потом подсказывала, как лучше подобрать ключ к уму и сердцу Ярослава. И ничего, сторговались. За обещание получить Галич на трехдневное разграбление, Ярослав пообещал привести в мае две тысячи копий. Вместе со своими воинами должно хватить. А галичанам будет хороший урок – впредь не строптивьтесь.
Вот о чем думал сейчас Мстислав, предвкушая хорошее лето. Жена же говорила о бабьем – о дочери Федосье, которая опять ходила брюхатая (Мария угадала в чреве мальчика); о восьмилетнем Олександре, втором внуке, в котором зорким оком углядывала великую судьбу. Мстиславу-то показалось: мальчишка как мальчишка. От деда не отлипал, всё про битвы расспрашивал. Какая Олександру выпадет судьба, великая или нет, Мстиславу было все равно. Он к тому времени будет уже обретаться в иных сферах, а проще сказать мирах – близ Престола Господня, далекий от земных сует. Не будет там ни смерти, ни плача, ни вопля, как речено у Иоанна Теологоса. (В последние годы приохотился Мстислав к книжности, полюбил читать Писание.)
Ехавший впереди всех дружинник остановился у самой реки, где берега сходились уже. В летнее время тут была паромная переправа – в ивняке чернела большая, с деревянным настилом ладья, полуприсыпанная снегом. Зимой через реку ездили попросту, ледяным путем. Но лед истоньшился, покрылся талой водой, а кое-где потрескался. Потому воин и остановился, не решившись пустить коня вперед.
Это была докука. Не застревать же у сей невеликой речонки, пока не тронется и не сойдет лед?
Люди тыкали в лед древками копий, спорили – выдержит, не выдержит. Мстислав же долго раздумывать не стал, скучно. Он и в сечу всегда кидался без огляда. Удача, она бесстрашных любит.
– Посторонитесь-ка.
Спешился, пропустил верного Кияна вперед, левой ладонью (был левша) похлопывал по крутому заду. Вороной ставил копыта осторожно, пофыркивал. Посередине реки встал – и ни в какую.
– Тьфу на тебя, овсяной ты куль, – рассердился князь. – Лед крепкий, глянь.
Пошел сам. Сделал шаг, другой, третий, четвертый. На пятом хрустнуло. Отколовшаяся льдина, длиной и шириной с сажень, подалась, накренилась, скосилась. Нога съехала по гладкому, и князь сверзся в черную дыру, а льдина встала обратно на место. Будто человека и не было.
Мстислав хотел закричать от обжигающего холода, но поперхнулся водой. Уперся руками в зеленоватую, полупрозрачную преграду. Шуба тянула вниз.
Князь не терялся даже в самой жестокой рубке. Не растерялся и теперь.
Первое – шубу долой, приказал он себе. Нащупал пряжку, расстегнул, спустил с плеч тяжелое.
Теперь – приподнять льдину. Качнул вверх. Успел высунуть в приоткрывшуюся щель лицо, вдохнуть, и глыба опять опустилась, она была слишком тяжела.
Попробовал снова – то же самое: качнулась да вернулась обратно. Без опоры ее было не поднять на столько, чтобы опереться локтем на прочное.
В короткое время, пока Мстислав хватал ртом воздух, было видно, что к пролому на четвереньках ползут дружинники, тянут копья. Князь успел крикнуть им:
– Не суйтесь! Только пуще разломаете!
Внизу, в холодной черноте, подкопил силу, насколько достало задержанного дыхания. Чуял, что третья попытка будет последней, потом вода утянет на дно. Мелькнуло: эвон как помереть суждено, после всех бессчетных пагуб – кормить раков в безвестной речонке. Не повезло.
Эта мысль – что не повезло – ввела Мстислава в ярость. Кому не повезло?! Ему, Удатному?!
Князь толкнул льдину кверху, уперся в нее головой, обеими руками ухватился за острый край, зарычал от усилия, выпростал локоть, второй, уперся.
В тот самый миг, когда уже казалось что всё, сдюжил, грудь пронзило лютой, раскалывающей болью, будто в самое сердце впилась каленая шипастая стрела. Свет померк, Мстислав заскользил обратно в воду, но рядом уже были дружинники. Вцепились, выволокли князя, оттащили от проклятой дыры.
Он был неподатлив, недвижен.
На берегу, пока все махали руками и кричали, княгиня одна сделала, что нужно. Приложила пальцы к мужнину горлу, нащупала биение.
Жив!
Велела снять мокрое, укутать в сухое. Огляделась вокруг.
– Что это?
На прибрежном холме под древним, уродливым в безлистной наготе дубом серела приземистая избенка – странная, без окон, словно слепая. Из дырки в крыше (трубы не было) тянулся дым.
Десятник, бывавший в этих местах прежде, ответил:
– Святой отшельник живет, имя ему Павсирий. От переправы кормится.
– Туда несите, в тепло! Быстро, но бережно.
Тело положили на плащ, подняли в восемь рук, засеменили вверх по склону.
Навстречу вышел высокий и прямой, иссохший, но не сказать чтоб ветхий старец с белой бородой по пояс. Был он в черном куколе с черепом и костями – стало быть, схимник, а лицо страшное: слева рассечено глубоким шрамом, бровь над вытекшим глазом криво срослась, второе же око истовое, как на иконе греческого письма.
– Что за люди, кого принесли? – спросил отшельник Павсирий скрипучим, как несмазанная дверь голосом – должно быть, разговаривать ему приходилось нечасто.
– Князь понизовский Мстислав Мстиславович Удатный, – сказали ему.
Старик широко перекрестился, единственный глаз прикрыл, забормотал из Семьдесят шестого псалма: «Ты еси Бог, творяй чудеса…».
Еще б ему не поразиться чуду – сам Мстислав Удатный, известный всей Руси, объявился в сей глухой глуши.
Но Марии Котяновне было некогда ждать, пока монах домолится.
– Веди в избу! – приказала она. – Князя положить надо, обогреть. Знахарь или ведун в округе есть?
– Я сам лекарь и травник. Ко мне все здешние целиться ходят. Я и путников врачую, кто занеможет иль покалечится.
Схимник еще покачивал головой, дивился, но уже вел в дом.
– Ишь, темень-то у тебя, – сощурилась княгиня, мало что видя со света. – Как ты без окон живешь?
– У меня окно в крыше. – Павсирий показал на отверстие, куда уходил дым от очага. – Днем на облака гляжу, ночью на звезды. А на мир мне смотреть нечего, я его навидался… Вон лавка-то, туда кладите.
Зажег лучины, стало светлей.
Читать бесплатно другие книги:
