Пирог из горького миндаля Михалкова Елена
Тамара называла себя художницей. Не припомню, чтобы хоть раз видела ее рисующей. Но у них обоих, как у многих бездельников, была крепкая практическая жилка, подсказывавшая, на каком из окрестных деревьев растут питательные бананы. Тамара красила волосы хной, рисовала на себе индийские татуировки, ходила босиком по росе и ставила на лбу бинди. Много курила, носила просвечивающие юбки-марлевки, звенела браслетами и потрясающе двигалась.
Когда я увидела ее в первый раз, то подумала, что это женщина-змея. Плавность ее движений была невероятной. Тамара не шла, а перетекала из точки в точку всем своим гибким худым телом.
Надо сказать, Венька, несмотря на то что напоминал тощий бурдюк с костями, тоже отличался пластичностью движений.
А еще обладал даром убеждения. Разумеется, он был пустослов. Но, во-первых, пустослов неглупый, то есть понимающий, кому можно предлагать по дешевке его набор жизненных истин, а с кем рядом лучше промолчать. Великое умение! Во-вторых, в его интонациях таилось что-то невероятно убедительное. Будь эта способность развита в Вениамине сильнее, я бы сказала, что он без пяти минут гипнотизер. Но, к счастью для окружающих, природа одарила его не слишком щедро, иначе группа «Путь Варнавина» насчитывала бы не триста человек, а триста тысяч.
Чем они занимались, толком никто не знал. Тамара рассказывала об их путешествиях по Средней Азии, по местам «силы». Маленького Пашку они сначала возили с собой, потом стали оставлять у друзей или особо приближенных учеников. Поездки за них оплачивали другие. У Тамары с Венькой всегда получалось устроиться так, что им кто-нибудь помогал. При этом обучение в школе Варнавина стоило немалых денег.
В целом эти двое жили как птицы: не пахали, не сеяли и снесли за всю жизнь одно яйцо, из которого вылупился мальчик Паша.
К деду с бабушкой его, как и меня, привозили последний раз совсем маленьким. Я нашла фотографию в альбоме. Тогда у Павлуши ещё были светлые, в отца, волосы, толстые щеки, подобающие трехлетнему человеку, и круглые вопросительные глаза.
Поразительно, что при таких родителях он вырос в цепкого, хитрого парня, внешне простоватого, почти деревенского, но всегда себе на уме.
А может, в этом и нет ничего странного. Игла нырнула на изнаночную сторону, протянула стежок в одно поколение и вынырнула снова, чтобы черты деда запечатлелись во внуке.
Мне вспомнились шаги, звучавшие ночью в мансарде.
– Надо установить лимит на призраков, – пробормотала я и пошла к лестнице.
Одна комната, вторая. Я отпирала двери, и меня встречала пыль и запах старого белья. Здесь царило запустение. Конечно, Раисе под старость было не под силу прибираться наверху. Вряд ли она вообще поднималась сюда.
Третья дверь отказалась распахиваться. За ней находилась комната, некогда стоявшая пустой – та самая, из окна которой я выбиралась на крышу. Я надавила еще раз. Повернула ключ и убедилась, что замок открыт. Рассердившись, толкнула сильнее. Дверь неожиданно подалась, словно ее дернули изнутри, и я едва не упала.
Комната была загромождена какими-то заклеенными скотчем коробками. Сбоку валялся матрас, а прямо передо мной стояла, кутаясь в длинный серебристый пуховик, моя двоюродная сестра Женя.
Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга.
– Холодно тут у тебя, – нарушила молчание Женька.
Я обвела взглядом комнату. Вещи грудой на стуле, две старые газеты, пара кроссовок…
– Завтракать пошли, – сказала я. – Там еще бутерброды остались.
Пока Женька ела, я украдкой разглядывала ее.
– Что, постарела? – хмыкнула Женька, не отрываясь от чашки с чаем.
Я мысленно посчитала, сколько ей сейчас. Двадцать девять.
Многие в этом возрасте выглядят девчонками. Женька производила впечатление зрелой женщины. Ее дерзкая красота никуда не делась, но почему-то не обрела законченности. Та же короткая стрижка ступеньками, карие глаза с золотыми искрами, четкий рисунок губ. «Легко представить ее кинозвездой», – подумала я. Звездой, которая не прошла кастинг.
– Рассказывай, – попросила я.
– Что рассказывать?
– Слушай, не прикидывайся. Что ты здесь делаешь?
Женька передернула плечом. Это тоже был жест из прошлого.
Забавно – я чувствую себя так, будто это Женька застала меня в своем доме, а не наоборот.
– Живу я тут, – вздохнула она.
– Живешь, – кивнула я. – Ага. Давно?
Женька сначала доела бутерброд и лишь потом согласилась посвятить меня в подробности.
Она сдала свою квартиру. Ей нужны были деньги: она в очередной раз потеряла работу – то ли ее сократили, то ли уволили, я не вдавалась в детали. Раисе требовался уход, и Женька рассчитала, что старушка протянет не меньше года. Предприимчивый ее ум подсказал, что год простоя квартиры – неоправданная роскошь в ее положении.
А Раиса возьми да умри раньше.
Женька оказалась в неприятной ситуации.
– Я договор с ними подписала. Обязалась предупредить о выселении за два месяца. Иначе с меня штраф!
– Большой?
Судя по тому, как Женька скривилась, денег этих ей было жаль.
– Да и нехорошо выгонять людей из жилья, не дав им времени найти новую квартиру, – вслух подумала я.
Она удивленно глянула на меня, словно эта мысль не приходила ей в голову.
– Короче, два месяца, – вздохнула она.
– А сколько уже прошло?
– Ну, когда Раису похоронили? Три недели назад. Вот считай…
– И ты месяц собиралась здесь жить?
– Я надеялась, что ты не приедешь, – невозмутимо ответила Женька.
У меня рвался с губ вопрос: «А вот я приехала – и что теперь?», но задать его я не успела. В дверь позвонили.
– Никуда не уходи, – глупо сказала я.
На крыльце стоял парень лет тридцати, с рюкзаком, в тонкой шапочке. Невысокий, с приятным лицом. Кажется, про такие принято говорить – интеллигентное.
При виде меня он стащил шапочку, и два розовых уха освобожденно распахнулись мне навстречу.
– Лелик? – ахнула я.
– Здравствуй, Яна.
Пока они обустраивались в своих комнатах, я закрылась на кухне и принялась вдумчиво варить кофе. Не люблю этот напиток. Но меня успокаивает запах молотых зерен и сам процесс.
Мне нужно было подумать.
Уже двое из нашего семейства после смерти Раисы оказались в ее доме. Трое, считая меня.
И ведь Женька не слишком удивилась, когда увидела Лелика. Вот будет забавно, если следом за ним явится ее младшая сестра. Интересно, кто вырос из маленькой русалки?
Лелик изложил цель своего визита сразу же и выглядел искренним.
– У меня издательство. Маленькое. Пока! – он улыбнулся. – Мы выпускаем в том числе молодых прозаиков. Ты знаешь, что Прохор продвигал тульских ребят?
Я покачала головой. Нет, меня никогда не интересовала деятельность Зодчего.
– В Туле жил один парень, Даня Кузнецов. Очень талантливый. Он уже умер, к сожалению. Мы хотим издать сборник. Часть рассказов обнаружилась в его архиве. Кузнецов не признавал компьютерную печать, все тексты писал от руки в тетради. Его мать рассказала, что две таких тетради он отправил Прохору.
– И ты хочешь их найти?
– Если ты позволишь. Пожалуйста! Кузнецов ужасно крутой! – Лелик умоляюще сложил руки. – Готов написать на сборнике, что он вышел исключительно благодаря Янине Тишко.
Я улыбнулась и покачала головой:
– Посвящения не надо. Ищи своего Кузнецова. Хотя здесь столько хлама, что не знаю, как ты собираешься откопать в нем две тетради.
Лелик так явно обрадовался, что у меня потеплело на душе – первый раз с того момента, как я переступила порог дома.
Впрочем, теперь он был не Лелик, а Алексей. Уверенный в себе парень с внимательным взглядом.
В отличие от Женьки, он занял ту же комнату, где жил пятнадцать лет назад. Я постучалась и поставила на стол чашку с кофе.
– Почему ты раньше не приехал? Пока жива была Раиса.
Если мой вопрос и застал его врасплох, он ничем этого не выдал.
– Я всего пару месяцев как узнал о Кузнецове.
– А, ясно.
Я повернулась, чтобы выйти.
– Яна!
– Что?
На долю секунды мне показалось, что он колеблется, собираясь мне что-то сказать. Что-то важное.
– Спасибо за кофе! – улыбнулся Лелик.
Глава 6
2000 год
1
– Ты Яну не видел?
Татьяна пересекла поляну и остановилась перед Юрой, сидящим в гамаке с книгой.
– С девочками играет, – не задумываясь, ответил тот.
– С нашими?
– Ага.
Он был совершенно уверен в своих словах. Девочки действительно всего час назад бегали вокруг, мельтешили, мешали ему сосредоточиться. Их было так много! Двое подростков, по убеждению Юрия, никак не могли создавать столько шума и суеты, так что он безотчетно приписал к двум раздражающим фигуркам третью.
Татьяна немного успокоилась.
– Самостоятельная. – В голосе ее звучала сложная смесь осуждения и гордости. – Все время что-то исследует. – И без перехода спросила: – Юра, зачем ты здесь?
Он отложил книгу, поднялся, внимательно глядя на нее сверху вниз.
– С нами-то все понятно, – добавила Татьяна. – А вот тебя каким ветром занесло?
Он усмехнулся. Танька не меняется. Короткая стрижка, мужская линия подбородка, губы всегда плотно сжаты, словно кто-то может потребовать выдать военную тайну – и тут-то Танька покажет свой стойкий характер. Женщина с лицом военнопленного.
– Сразу к делу переходишь?
– А чего тянуть, Юр? Давай, выкладывай!
Он собирался ответить честно, потому что из всей его родни, пожалуй, только Татьяна заслуживала правды. Юра всегда уважал ее и немного жалел. Уважал – потому что она была из породы атлантов и всю сознательную жизнь удерживала на плечах тяжеловесный мир. Жалел – по той же причине и еще из-за того, что понимал, насколько людям ее характера не дается благословенное умение жить легко. Он и сам был из таких, из трудяг-муравьев, и своих определял с лету.
Вот Венька с Тамарой – легкие. И Людка легкая, хотя внешне и выглядит как баржа в кудряшках. А им с Татьяной не судьба танцевать дивный стрекозиный танец, даже вздумай господь снабдить их парой прозрачных крыльев. Они и с крыльями примутся таскать тяжести и делать запасы на зиму. Потому что первичными для муравья являются два чувства: страх и ответственность.
Вот в чем главное отличие от этих, из племени стрекоз. Стрекозы – они непуганые.
– Все очень просто… – начал он.
И тут из кустов вывалился Вениамин.
Татьяне, смотревшей на Юру, показалось, что на его лицо при виде брата с лязганьем упало железное забрало. Она внутренне поморщилась. Дрянная все-таки вышла тогда история с Гектором…
– О-о, благородное собрание! – широко заулыбался Венька. – Что обсуждаем, кому кости перемываем, какие строим козни? Сознавайтесь!
– Увидимся, Тань, – сухо сказал Юра.
Провожая уходящего брата взглядом, Вениамин поцокал языком:
– Как у него корона на голове держится, объясни мне, Танюха? Ей же нимб мешает!
«Начинается», – подумала Татьяна. Но оно никогда и не заканчивалось. Просто из некоторых воспоминаний потоком времени вымывает насыщенность цвета; краски тускнеют, переживания блекнут и остаются в памяти лишь словами, не чувствами. Как ярлычки на коробках, в которых давно уже нет содержимого: высохло или растворилось.
А потом вдруг эту коробку вытряхивают тебе на голову и оказывается, что она полным-полна грязи и седой собачьей шерсти.
– Веня, вы большие мальчики. Разбирайтесь без меня.
– Боже упаси, никаких разборок! – рассмеялся он. – Шучу я, Танечка, шучу! Или ты от Юрки заразилась невосприимчивостью к смешному?
– Угомонись.
Вениамин перестал улыбаться.
– Ты тоже считаешь, что тогда с Гектором была моя вина?
Удивительно, как ему это удается: неприятным голосом говорить до того проникновенно, что и не хочешь отвечать, а все равно ввязываешься в разговор. Видимо, сказывается опыт общения с паствой или кто там у него.
– Какая разница, что я считаю! – Татьяна все-таки разозлилась. – Не нужно впутывать посторонних в вашу историю!
– Посторонних?
От веселого удивления в его голосе ей стало не по себе.
– Ну что за глупости, – пожурил Вениамин. – Посторонние, Танюша, в этом королевском забеге не участвуют.
– Почему в королевском?
– Норвежский писатель Асбьёрнсен. Написал сказку про кроликов. – Вениамин прикрыл глаза и продекламировал: – «Пастух свистнул разок в дудочку, и все зайцы сбежались на лужайку, да еще и выстроились рядами, как солдаты на параде»[1].
Он открыл глаза и глянул на нее с насмешливой проницательностью.
– Если ты шагаешь строем и бьешь в барабан, не притворяйся зевакой. Или решила сменить амплуа и записаться в идиотки? Так это место занято Людой. Не сбрасывай ее с пьедестала. У тебя-то выбор есть, а ей больше некуда податься.
Подмигнул и пошел, виляя тощим задом.
Татьяна опустилась в кресло, которое занимал Юра. Настроение было испорчено безвозвратно.
– Говорит, сказка про кроликов, а сбежались-то зайцы, – вслух сказала она.
Но мысль об ошибке Вениамина не принесла утешения.
«В любой момент я могу уехать». Собственно, прямо сейчас и стоит это сделать, не откладывая в долгий ящик. Дождаться дочь, сообщить Прохору, что срочно вызывают на работу, – и бегом на электричку.
Он, конечно, после такого демарша вычеркнет ее из списка живых, но зато…
– Татьяна!
Она вскинула голову, глядя, как он идет по тропе: подпоясанная белая рубаха, в руке коса. Не будь Татьяне так тошно, она бы рассмеялась. Косит, значит. И даже ясно под кого. Под Льва Толстого косит Прохор Савельев, причем под Толстого времен Ясной Поляны. Мало ему нынешней славы Тульского Зодчего! Хочется масштабных ассоциаций и таких параллелей, чтобы дух захватывало. И дом себе поставил – не дом, а декорации к бытию великого писателя земли русской. И жену выбрал – кроткую, бессловесную, глупую, зато красивую и с русой косой до пояса (уж не по косе ли выбирал? фотогенично, и потомки будут ахать и восхищаться). И всячески утверждает себя в памяти свидетелей как могучего старика, эдакий столп современной литературы, мастодонта, силищи необыкновенной и проницательности нечеловеческой.
«И ведь верят, вот что страшно».
Татьяна смотрела исподлобья, как Прохор идет к ней, и думала, что помри он сегодня – и завтра соседи начнут рассказывать о нем легенды. Да что там, он уже сейчас воплощенный миф.
Но ведь и в самом деле могуч. Даже на расстоянии чувствуется, какая от него исходит сила. «Мы рядом с ним кажемся безжизненными сопляками, – подумала она. – Все, кроме детей. У них энергия по другой шкале измеряется, не в его единицах».
– А что это ты от всех спряталась? – мягко пожурил Прохор.
– Разве спряталась? – через силу улыбнулась она. – Просто тихо здесь. Хорошо.
«Сказать про отъезд, сказать сейчас же!» Она открыла рот, чтобы соврать о работе…
– Скучно тебе у нас, Танюша? – неожиданно спросил старик. – Маешься, котенька моя?
Татьяне показалось, что ее ударили под дых.
Вот так вот. Умом все понимаешь, а все равно к горлу подступает ком. Как будто тебе снова пять лет, и мама наказала, а ты бежишь к дяде Прохору, который хватает, подкидывает в воздух, целует в нос, обещает пряники и карусель, а пока тихонечко от мамы возьми-ка «Школьную» в клетчатой синей обертке, да спрячь, дурочка, спрячь! съешь за баней, вот и умница… ну беги, котенька, беги…
Десять лет спустя: кладбище, снег, от могильщиков разит перегаром, и на всю жизнь у Татьяны этот запах станет ассоциироваться со смертью. За спиной шепоток вьется поземкой: «– …двух девок… – …а вторая где? – Вон, с Раей… – …никого не щадит… – …и не говорите, ох, какое горе… – …поздно нашли, а я всегда повторяла, что…»
Грузная фигура проступает из снеговой завесы. Одним взглядом Прохор изгоняет глупых жалельщиц и наклоняется к ней. «Ничего, котенька, ничего». Тяжелая рука на ее плече – как якорь, не позволяющий шторму вырвать корабль из порта и утопить в ледяном море.
Вот так: одно слово, и в тебе снова оживает то, что казалось давно отмершим.
Татьяну охватила жалость. Старый ведь он, Прохор. Ей впервые пришло в голову, что он наверняка болеет, в его возрасте и без болезней – это фантастика. Только никому не признается. Может, потому и собрал всех своих, потому и детей упросил привезти. Все хорохорится. С косой расхаживает!
Сколько он уже не писал? Последняя книга вышла пять лет назад. С тех пор занимается только чужими рукописями, привечает каких-то неряшливых юнцов, пристраивает странные их повестушки на публикацию.
Целыми днями расхаживает по саду с реквизитом в руках, притворяется, что занят делом. Играет в хозяина земли, если не в бога – с него ведь станется, с замахом и амбициями у него всегда все было хорошо! Глава семейства, патер фамилиас. Но и это ведь ложь. Никогда вокруг него не было многочисленного клана родни. Всех разогнал, включая собственных сыновей. Веньке-то хоть бы хны, он сам для себя солнце и звезды. А Юрка до сих пор искалечен этой отцовской нелюбовью. Впрочем, старшему сыну Прохора Савельева ударов судьбы хватало и без отца.
– Вовсе я не маюсь, – бодро сказала Татьяна. – Работается мне здесь хорошо. Янка счастлива, поправилась на два кило. Не выдумывай!
Призрак электрички помахал длинным хвостом и растворился вдалеке.
Она, размякнув, встала, поцеловала Прохора в лоб и сама почувствовала, каким правильным был этот внезапный и несвойственный для нее порыв.
– Про Яну я и хотел с тобой поговорить. Слушай, она у тебя плавать умеет?
– Умеет…
– Вот и славно! – кивнул Прохор. – На реку пойдем завтра. Хочу ребятишек развлечь, а то от вас с Юркой и Веником проку, как от ишаков на скачках. Так что готовься, мамаша: дитятко твое узреет великого Нептуна!
Ответно с громким чмоканьем поцеловал ее в лоб и размашисто перекрестил, явно издеваясь.
– Хорошо, что ты задержишься! Повеселимся, а, Танька?
Глядя ему вслед, Татьяна подумала, что она, кажется, временно спятила. На нее напал темный морок, искажающий образы и стирающий из памяти числа. Какая еще старость? О чем она думала, упиваясь собственной сердобольностью? Ему шестьдесят пять лет! И коса у него – не реквизит, а самый что ни на есть рабочий инструмент. Достаточно вспомнить свежескошенное поле за баней.
Повеселимся, значит…
2
– Мам, давай уедем.
Татьяна удивленно обернулась к дочери. Тишка стояла на пороге и ковыряла пальцем трещину в косяке.
– Почему? Тебе здесь не нравится?
Девочка помолчала.
В Литвиновке хорошо. Дом по ночам поет и рассказывает сказки. Лес шумит, радуясь ей.
– Нравится, – выдавила она.
– Тогда в чем дело?
Дочь не отвечала.
– Тебя кто-то обидел?
Тишка удивленно подняла глаза. Кто ее может обидеть?
– Тогда я не понимаю, что за капризы, – резче, чем следовало, сказала Татьяна.
Господи, сколько можно! Она из кожи вон лезет, старается, и не ради себя, а ради ребенка. Но этот ребенок сам не знает чего хочет.
А ведь Прохор определенно симпатизирует Янке. За завтраком похвалил ее наблюдательность. Вчера лично выбрал для нее книгу из своей библиотеки и подсунул со словами: «Прочитай, потом обсудим». Никому из внуков он такого не предлагал.
– Это из-за смерти Изольды Андреевны?
– Нет.
– Черт возьми, Янина! Или объяснись, или перестань трепать мне нервы!
Тишка молча шагнула назад и исчезла.
Как объяснить предчувствие, что готовится что-то плохое?
Сначала она тоже думала, что все дело в Изольде. Что делала Женя, пока Тишка оставалась в комнате с мертвой лисой и живыми котами? И почему старуха оказалась дома, хотя должна была уйти?
Но вскоре стало ясно, что причина совсем в другом.
Девочка взбежала по лестнице в мансарду. Под крышей было огромное пространство, разбитое на четыре комнаты. Теперь-то она знала, что в самую первую ночь стучалась в дверь, которая вела в кабинет Прохора. Эту комнату называли лабораторией. Дед изредка брал фотокамеру и уходил бродить по поселку. Вернувшись, запирался наверху: проявлял, печатал, сушил снимки. Доступа туда никому не было. Там же он изредка работал, хотя компьютер стоял в гостиной, на видном месте, в окружении исписанных листов, которые, кажется, много лет никто не трогал.
Еще две верхних комнаты заперты. Бабушка говорит, там хранятся старые вещи. Ключ от них есть только у Прохора.
А одна стоит пустая. Из нее собирались сделать бильярдную, но дед передумал, и теперь она открыта: хочешь – танцуй, хочешь – спи. Привлекала Тишку не сама комната, а скат крыши, на который можно было выбраться из окна. Внизу малинник, сверху солнце: лежи себе и грейся как ящерица.
Тишка перелезла через подоконник и растянулась на теплом ребристом шифере.
Нет, дело, определенно, не в Изольде. С ее смерти прошла уже неделя, и каждый новый день смывал волной страшные воспоминания.
Дело в Пашке.
Девочка сама не могла бы объяснить, откуда в ней эта убежденность. Но она многое бы отдала за то, чтобы сын Вениамина и Тамары не появлялся в Литвиновке.
Взрослые его любят. Пашка умеет нравиться. Перед Прохором крутится на турнике и бесстрашно прыгает с обрыва в реку. Дед ценит силу и радуется: «Настоящий мужик растет».
Дяде Юре предан, как сеттер хозяину. Каждый день на рыбалку с ним ходит с раннего утра. И вечером ошивается возле Леликового отца, забыв про собственных родителей.
Тете Люде и Тишкиной матери ненавязчиво помогает. Тут стул перенесет, там поможет землю в малиннике рыхлить. Милый, улыбчивый, скромный. Трудяга, но при этом не дурак.
Славный парень.
Ох, как же этот славный парень не нравился Тишке!
Время от времени она ловила на себе изучающий взгляд темных глаз. Пашка к ней присматривался. Оценивал. Прикидывал, каковы ее шансы понравиться деду.
Женька тоже все прекрасно понимала. Но она сама из победителей, ее Пашкины игры только забавляют.
Вероника, кажется, вовсе его не замечала. Скользнет по нему сонным взглядом – и плывет себе дальше.
А вот с Леликом дела обстоят паршиво.
– …Не лезь к моему отцу!
– А то что?
– А то врежу.
Тишка, лежавшая на крыше, тихонько ахнула.
– Ушами нахлопаешь? – засмеялся Пашка. – Вали отсюда! Воин…
Девочка подползла к краю и осторожно высунула голову. Стоят возле малинника друг напротив друга: тщедушный светлоголовый Лелик и коренастый Пашка в своей кепке.
– Думаешь, я не понимаю? – голос Лелика дрожит, но не от страха, а от злости.
– Чего?
– Ты подлизываешься. Ко всем! К папе моему!
– Я твоего батю исключительно уважаю! – протянул Пашка. Издевательские интонации в его голосе сменились почтительностью. Переход был такой резкий, что сама почтительность эта прозвучала еще большей издевкой. – Хороший он человек! Побольше бы нам таких, глядишь, и все в стране пошло бы на лад…
Ерничает, поняла Тишка.
– Я скажу отцу, кто ты такой, – осипшим от волнения голосом пообещал Лелик.
Пашка почесал затылок.
– А кто я такой? – простодушно осведомился он. – Расскажи и мне, что ли.
– Врун ты, вот кто!
Читать бесплатно другие книги:
