Жребий Салема Кинг Стивен

Бен постучал в дверь и, не дождавшись ответа, постучал потускневшим латунным молоточком снова, уже сильнее. На этот раз музыку сделали потише и послышался голос Мэтта:

– Не заперто! Входите!

Бен шагнул вперед и с любопытством огляделся. Прямо за входной дверью располагалась маленькая гостиная со старой мебелью и древним телевизором. Музыка лилась из дорогого музыкального центра с отличными колонками.

Из кухни показался Мэтт в переднике в красно-белую клетку. За ним тянулся аппетитный аромат соуса для спагетти.

– Извините, что так громко, – произнес Мэтт. – Я немного глуховат и делаю погромче.

– Отличная музыка.

– Я поклонник рока со времен Бадди Холли. Потрясающая музыка! Вы голодны?

– Да, – признался Бен. – Спасибо еще раз, что пригласили. Должен сказать, что за время нахождения в Салемс-Лоте меня угощали чаще, чем за пять лет до этого.

– У нас гостеприимный городок. Надеюсь, вы не против, если мы устроимся на кухне. Пару месяцев назад один антиквар предложил мне двести долларов за обеденный стол. А другим я так и не обзавелся.

– Совсем не против. Я люблю есть на кухне.

Кухня оказалась на удивление опрятной. На маленькой четырехконфорочной плите дымились дуршлаг со спагетти и кастрюля с соусом. На раскладном столе были расставлены разнокалиберные тарелки и стаканы с мультяшными персонажами. Узнав в них емкости, в которых продается желе, Бен совсем расслабился и почувствовал себя как дома.

– В шкафу над мойкой есть бурбон и водка, – сообщил Мэтт, показывая, где именно. – В холодильнике можно найти чем разбавить. Правда, ничего такого особенного.

– Бурбон с водой из-под крана меня вполне устроит.

– Угощайтесь, а я пока поставлю все на стол.

Наливая себе выпить, Бен произнес:

– Мне понравились ваши ученики. Они задавали хорошие вопросы. Непростые, но хорошие.

– Типа: «А откуда вы берете идеи?»? – спросил Мэтт, передразнивая Рути Крокетт, чья манера говорить будто маленькая девочка только подчеркивала ее сексуальность.

– Она та еще подруга!

– Что верно, то верно! В холодильнике за дольками ананаса есть бутылка игристого вина. Я специально купил его по такому случаю.

– Послушайте, это уже лишнее…

– Да ладно, Бен. Не каждый день в Салемс-Лот заглядывают авторы бестселлеров.

– Это вы хватили! – Бен допил свой аперитив и, взяв у Мэтта тарелку, полил спагетти соусом, накрутил на вилку и отправил в рот. – Потрясающе! Мамма миа!

– Надо думать! – согласился Мэтт.

Бен посмотрел на свою тарелку, которая опустела с впечатляющей скоростью, и виновато вытер губы салфеткой.

– Хотите добавки?

– Если можно, чуть-чуть. Удивительно вкусно!

Мэтт поставил перед ним полную тарелку.

– Если мы не съедим, то все достанется коту. Удивительное создание! Весит двадцать фунтов и все равно тянется к своей миске!

– Господи, как же я его не заметил?

– У него сейчас прогулка, – улыбнулся Мэтт. – А в данное время вы работаете над новым романом?

– Сюжет заимствован из жизни, – пояснил Бен. – Если честно, то я пишу, чтобы заработать. Искусство, конечно, это здорово, но мне бы хотелось вытащить счастливый билет.

– И каковы перспективы?

– Пока туманные.

– Давайте переберемся в гостиную, – предложил Мэтт. – Хоть кресла там и продавленные, но все удобнее, чем эти кухонные орудия пыток. Наелись?

– Еще спрашиваете!

В гостиной Мэтт достал пачку альбомов и принялся раскуривать огромную узловатую трубку. Когда его окутало густое облако дыма, он внимательно посмотрел на Бена и произнес:

– Нет, отсюда его не видно.

– Что? – удивленно обернулся Бен.

– Марстен-Хаус. Бьюсь об заклад, что вы высматривали именно его.

– Спорить не буду, – натянуто засмеялся Бен.

– А действие в вашей книге происходит в городке типа нашего?

– В таком же городке и с такими же людьми, – кивнув, подтвердил Бен. – Там происходит серия убийств с расчленением на сексуальной почве. Я хотел на одном из них показать, как все происходило с самого начала и до самого конца. Окунуть в это читателя с головой. Я как раз занимался разработкой сюжета, когда исчез Ральфи Глик, и это несчастье… в общем, оно натолкнуло меня на ужасные мысли.

– Вы как-то связываете это с исчезновениями в городе в тридцатых годах?

Бен пристально на него посмотрел.

– Вы о них знаете?

– Ну конечно! Как и многие старожилы. Тогда меня не было в Салемс-Лоте, а вот Мейбл Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен были. И кое-кто из них уже нашел общее с теми событиями.

– Что именно?

– Ну же, Бен, параллель здесь налицо, разве нет?

– Наверное. В последний раз, когда в доме кто-то жил, за десять лет исчезли четверо детей. Теперь, после перерыва в тридцать шесть лет, в нем опять кто-то поселился – и тут же исчез Ральфи Глик.

– Считаете это совпадением?

– Возможно, – уклончиво ответил Бен, вспомнив, как Сьюзен призывала его быть осторожным. – Но это странно! Я просмотрел подшивки «Леджер» с 1939 по 1970 год. Так, на всякий случай. За этот период исчезли трое подростков. Один просто сбежал, и его позднее нашли в Бостоне, где он устроился на работу. Для своих шестнадцати лет он выглядел старше. Другой утонул в реке, и его выловили через месяц. А третьего нашли закопанным возле шоссе сто шестьдесят шесть. Видимо, его сбили на машине и закопали, чтобы спрятать концы в воду. Все исчезновения прояснились.

– Возможно, и с Гликом точно так же все разъяснится.

– Возможно.

– Но вы в это не верите. А что вам известно о Стрейкере?

– Абсолютно ничего, – признался Бен. – Я даже не уверен, что хочу с ним знакомиться. Сейчас у меня в голове зреет отличный сюжет, основанный на определенном представлении о Марстен-Хаусе и его обитателях. Если вдруг выяснится, что Стрейкер – самый обычный бизнесмен, а скорее всего так оно и есть, это может выбить почву у меня из-под ног и лишить запала.

– Ну, это вряд ли. Вы в курсе, что он сегодня открыл магазин? Туда заглянула Сьюзи Нортон с матерью… Черт, женщинам в городе давно не терпелось удовлетворить свое любопытство. По свидетельству такого надежного источника, как Делл Марки, даже Мейбл Уэртс не поленилась туда приковылять. Хозяин магазина произвел на всех впечатление. Одет с иголочки, совершенно лыс, учтив и обходителен. Настоящий душка! Я слышал, что ему даже удалось кое-что продать.

– Потрясающе! – ухмыльнулся Бен. – А его компаньона кто-нибудь видел?

– Он будто бы закупает товар.

– «Будто бы»?

Мэтт пожал плечами.

– Я не знаю. Все запросто может оказаться именно так, как выглядит, но дом не дает мне покоя. Как будто эта парочка специально его отыскала. И я с вами согласен: этот дом похож на идола, восседающего на холме.

Бен кивнул.

– К тому же снова исчез ребенок. А брат Ральфи, Дэнни, умер. И это в двенадцать лет! Причина смерти – злокачественная анемия.

– А что в этом необычного? Конечно, очень жаль, что…

– Молодой доктор Джимми Коуди в свое время учился в нашей школе, Бен. Тогда он был сорвиголовой, а вот доктором стал хорошим. Но учтите: все, что я говорю, только слухи.

– Понятно.

– Я был у него на осмотре и случайно упомянул, каким ударом смерть мальчика должна стать для родителей после исчезновения их младшего сына. Джимми сказал, что они с Джорджем Горби устраивали консилиум. То, что у мальчика было малокровие, сомнений не вызывало. Содержание эритроцитов в крови мальчишек возраста Дэнни должно в норме составлять от восьмидесяти пяти до девяноста восьми процентов, а у Дэнни оно упало до сорока пяти!

– Ничего себе! – поразился Бен.

– Они кололи ему витамин B₁₂, кормили телячьей печенкой, и, казалось, парень пошел на поправку: на следующий день его даже собирались выписывать, – а потом вдруг раз, и скоропостижно скончался!

– Только не рассказывайте об этом Мейбл Уэртс, – отозвался Бен. – А то ей начнут мерещиться в парке индейцы с духовыми трубками для стрельбы отравленными дротиками.

– Я никому об этом не говорил, кроме вас. И не собираюсь. Кстати, Бен, на вашем месте я бы не стал распространяться о сюжете своей книги. Если Лоретта Старчер спросит, о чем вы пишете, скажите, что об архитектуре.

– Мне уже давали такой совет.

– Не сомневаюсь, что Сьюзен Нортон.

Бен взглянул на часы и поднялся.

– Раз уж речь зашла о Сьюзен…

– Период ухаживания в самом разгаре, – догадался Мэтт. – Мне, кстати, тоже надо появиться в школе. Мы репетируем третий акт пьесы огромной общественной значимости под названием «Проблема Чарли».

– И что это за проблема?

– Прыщи, – пояснил Мэтт и улыбнулся.

Они направились вместе к выходу, и Мэтт задержался надеть спортивную куртку с логотипом школы. Бен подумал, что, судя по фигуре, того можно было запросто принять за постаревшего учителя физкультуры, а вовсе не словесности с его сидячим образом жизни. Правда, лицо Мэтта выдавало интеллект, хотя и было слегка задумчивым и каким-то целомудренным.

– Послушайте, – обратился учитель к Бену, когда они вышли на крыльцо, – а какие у вас планы на вечер пятницы?

– Не знаю, – ответил тот. – Может, сходим со Сьюзен в кино. Выбор тут невелик.

– У меня другое предложение. А что, если нам объединиться и съездить втроем в Марстен-Хаус, чтобы познакомиться с новым владельцем? В качестве депутации от горожан, разумеется.

– Отличная мысль! – одобрил Бен. – Нанесем визит вежливости.

– Провинциальное проявление гостеприимства, – согласился Мэтт.

– Я поговорю завтра со Сьюзен. Думаю, она согласится.

– Отлично!

Мэтт поднял руку и помахал Бену на прощание. Тот в ответ дважды нажал на клаксон, и «ситроен» скрылся за холмом.

Мэтт постоял на крыльце еще с минуту. Засунув руки в карманы куртки, он смотрел на дом на холме.

В четверг репетиций не было, и около девяти Мэтт заехал к Деллу выпить пару кружек пива. Если этот недоумок Джимми Коуди не желает ничего ему прописывать от бессонницы, он сам найдет себе лекарство.

Когда не играл оркестр, в заведении Делла народу собиралось не много, и Мэтт заметил только трех знакомых. В углу потягивал пиво Проныра Крейг. Флойд Тиббитс сидел мрачнее тучи (на этой неделе он общался со Сьюзен три раза – дважды по телефону и один раз у них дома в гостиной, – но ни один разговор не получился). А Майк Райерсон сидел в дальней кабинке у самой стены.

Мэтт подошел к стойке, за которой Делл Марки протирал стаканы и поглядывал на экран портативного телевизора, где шел детективный сериал «Айронсайд».

– Привет, Мэтт. Как жизнь?

– Идет потихоньку. Сегодня тут тихо.

– Да, – пожал плечами Делл. – В кинотеатре под открытым небом показывают пару новых фильмов про байкеров, и тут я не конкурент. Бокал или кувшин?

– Давай кувшин.

Делл наполнил кувшин, снял пену и долил еще пару дюймов. Мэтт расплатился и, поколебавшись, направился к кабинке, где сидел Майк. Как почти вся молодежь Салемс-Лота, тот в свое время изучал английский на уроках Мэтта, и учителю он нравился. При средних способностях Майк добивался результатов выше среднего благодаря редкостному усердию и всегда переспрашивал до тех пор, пока новый материал не становился ему понятен. Кроме того, он обладал отличным чувством юмора и независимостью суждений, что делало его любимцем класса.

– Привет, Майк, – поздоровался Мэтт. – Не возражаешь, если я составлю компанию?

Майк Райерсон поднял глаза, и Мэтт поразился. Его первой мыслью было, что тот принял дозу. Причем тяжелых наркотиков.

– Конечно, мистер Берк. Присаживайтесь! – Его голос звучал безжизненно, а лицо было неестественно белым, с темными кругами под глазами. Зрачки у Майка были расширены, отчего глаза выглядели огромными и лихорадочно блестели. Руки, казавшиеся в полумраке сделанными из фарфора, медленно шевелились. Бокал с пивом стоял нетронутый.

– Как дела, Майк? – Мэтт налил себе пива, стараясь не расплескать – руки у него дрожали.

Его жизнь всегда протекала размеренно, без особых радостей и переживаний (особенно после смерти матери, случившейся тринадцать лет назад), и, пожалуй, самым большим источником огорчений для него являлись несчастья, постигшие некоторых из его учеников. Билли Ройко погиб во Вьетнаме – его вертолет сбили за два месяца до прекращения огня. Сэлли Гриер – одну из его самых талантливых и жизнерадостных учениц за все время преподавания – убил пьяный ухажер, когда она сказала, что больше не хочет его видеть. Гэри Коулман ослеп из-за какого-то неведомого заболевания зрительного нерва. Даг – брат Бадди Мэйберри, единственный толковый отпрыск в этой полоумной семье – утонул во время купания. И, конечно, наркотики – медленная смерть. Не все, кто переходил вброд Лету – реку забвения в подземном царстве, – желали в ней остаться навечно, но и тех, кто предпочел жизнь в мире грез, было немало.

– Дела? – медленно переспросил Майк. – Не знаю, мистер Берк. Похвастаться нечем.

– Какого дерьма ты набрался, Майк? – мягко спросил Мэтт.

Майк непонимающе уставился на него.

– Травка? Амфетамины? Барбитурат? Кокаин? Или…

– Я не под кайфом, – сказал Майк. – Наверное, заболел.

– В самом деле?

– Я никогда в жизни не принимал тяжелых наркотиков, – заверил Майк, и казалось, что слова даются ему с огромным трудом. – Пробовал травку, но последний раз – четыре месяца назад. Я болен… Похоже, с понедельника. В воскресенье вечером я заснул на Хармони-Хилл. И проснулся только в понедельник утром! – Он медленно покачал головой. – И с тех пор чувствую себя погано. И с каждым днем все хуже и хуже. – Майк вздохнул, и от этого все тело затрепетало, как сухой лист на клене в ноябре.

Мэтт подался вперед.

– Это случилось после похорон Дэнни Глика?

– Да. – Майк снова взглянул на него. – Когда все ушли, я вернулся закопать могилу, но эта сволочь – прошу прощения, мистер Берк, – но Ройал Сноу так и не появился. Я долго его ждал, а потом, наверное, почувствовал себя плохо, потому что после этого… Господи, как же болит голова! Даже думать больно!

– Ты помнишь что-нибудь, Майк?

– Помню? – Майк перевел взгляд на янтарный напиток в своем бокале и стал следить за поднимающимися вверх пузырьками. – Я помню пение. Никогда не слышал такого красивого. И еще чувство… будто тонешь. Только это было приятно. Если не считать глаз. Да, глаз!

Он обхватил свои локти и вздрогнул.

– Чьих глаз? – не сдавался Мэтт, подавшись вперед.

– Они были красные. И страшные!

– Чьи это были глаза?

– Не помню. Не было никаких глаз! Мне все приснилось! – Мэтт видел, как он изо всех сил пытается прогнать воспоминания. – Я ничего не помню про вечер воскресенья. Я проснулся утром в понедельник на земле и сначала даже не мог встать – совсем не было сил. Потом все-таки встал. Солнце поднималось все выше, и я боялся, что обгорю на нем. И направился в лес к ручью.

А там совсем выбился из сил. И снова уснул. И проспал до… часов четырех или пяти. – Майк жалобно хмыкнул. – Проснулся весь покрытый листьями, но мне стало полегче. Тогда я пошел к грузовику. – Он медленно провел рукой по лицу. – Наверное, я все-таки успел закопать могилу маленького Глика в воскресенье вечером. Странно! Я совсем этого не помню.

– Успел закопать?

– Могила была зарыта, обошелся даже без Ройала. Холм утрамбован и обложен дерном. Отличная работа! А я даже не помню. Наверное, здорово меня прихватило.

– А где ты провел следующую ночь?

– Дома. Где же еще?

– А как ты себя чувствовал утром во вторник?

– Я проспал весь день и проснулся только вечером.

– И как ты себя чувствовал?

– Ужасно! Ноги как ватные. Хотел налить в стакан воды и чуть не упал. До кухни добирался, цепляясь за все, что можно. Слабость немыслимая! – Майк нахмурился. – У меня была банка консервов на ужин – ну, тушеные овощи с мясом, – но не смог заставить себя проглотить ни кусочка. От одного их вида меня начинало мутить. Так бывает с ужасного похмелья, когда показывают еду.

– И ты ничего не ел?

– Я пытался, но меня вырвало. Правда, чуть полегчало. Я вышел на воздух и немного погулял. А потом вернулся и снова лег. – Его пальцы медленно обводили засохшие круги от пивных кружек на столе. – Но до того я сильно испугался. Как маленький ребенок, который боится буки. Я обошел дом и закрыл все окна. Потом включил везде свет и лег спать.

– А вчера утром?

– Вчера? Нет… я проснулся только в девять вечера. – Он снова жалобно хохотнул. – Помню, еще подумал, что если так и дальше пойдет, то скоро вообще перестану просыпаться. А так поступают только мертвые.

Мэтт хмуро смотрел на него. Флойд Тиббитс поднялся и, бросив в музыкальный автомат монету, принялся выбирать песню.

– Странно, – продолжил Майк, – но когда я проснулся, окно в спальне было открыто. Наверное, я сам открыл его. Мне приснилось… что за окном кто-то был. Что я поднялся… и впустил его. Как любой впустит старого друга, когда тот замерз… или проголодался.

– И кто это был?

– Но это же сон, мистер Берк.

– Но во сне – кто это был?

– Не знаю. Я подумал, может, стоит поесть, но от одной мысли о еде меня замутило.

– И что было дальше?

– Я посмотрел телевизор, пока не кончилось шоу Джонни Карсона. А потом снова лег.

– А окна ты закрыл?

– Нет.

– И проспал весь день?

– Я проснулся, когда садилось солнце.

– Опять без сил?

Он провел рукой по лицу и воскликнул срывающимся голосом:

– Господи! Как же мне плохо! Это просто грипп или что-то в этом роде, правда, мистер Берк? Я же не мог вдруг серьезно заболеть!

– Я не знаю, – ответил Мэтт.

– Я подумал, что пиво поможет поднять настроение, но я не могу его пить. Я сделал глоток и чуть не задохнулся! Вся эта неделя… как кошмарный сон! И мне страшно! Ужасно страшно! – Он закрыл лицо руками и заплакал.

– Майк?

Тот не отвечал.

– Майк! – окликнул его Мэтт, мягко отводя от лица руки. – Я хочу, чтобы ты отправился со мной. И сегодня переночевал у меня дома. Ты сделаешь это?

– Ладно. Мне все равно. – Майк медленно и апатично вытер глаза рукавом.

– А завтра мы вместе сходим к доктору Коуди.

– Ладно.

– Пошли.

Мэтт подумал, не стоит ли позвонить Бену Миерсу, но решил, что это может подождать.

Мэтт постучал в дверь, и Майк Райерсон сказал:

– Входите.

Тот вошел с пижамой в руках.

– Она будет немного великовата, но…

– Не стоит беспокоиться, мистер Берк. Я сплю в трусах. – Он стоял в одних шортах, и Мэтту бросилась в глаза невероятная бледность кожи, обтягивающей ребра.

– Поверни голову, Майк. Вот так.

Тот послушно повернул.

– Майк, откуда у тебя эти следы?

Майк дотронулся до горла чуть пониже скулы.

– Не знаю.

Мэтт постоял, раздумывая. Потом подошел к окну. Защелка была задвинута до конца, но он все равно проверил ее, хотя пальцы и не слушались. За окном царила мгла.

– Если тебе что-нибудь понадобится, не важно что, сразу зови меня! Даже если просто приснится плохой сон. Обещаешь, Майк?

– Да.

– Повторяю – не важно что! Я буду внизу, совсем рядом.

– Обещаю.

Мэтт неохотно вышел, чувствуя, что сделал не все, что требовалось.

Он не смог уснуть, и единственное, что удерживало его от звонка Бену Миерсу, так это уверенность, что в пансионе Евы уже все спали. Там жило много стариков, и ночной звонок означал только чью-нибудь смерть.

Мэтт лежал, глядя, как светящиеся стрелки будильника перемещаются с половины двенадцатого к полуночи. Дом погрузился в неестественную тишину – а может, он просто слишком напрягал слух, чтобы уловить малейший шум. Дом был старым, но прочным и уже давно перестал издавать звуки, сопровождающие усадку. Слышалось только тиканье часов да слабые порывы ветра за окном. Ночами в будни машины по Тэггарт-стрит не ездили.

То, что ты думаешь, просто безумие!

Но волей-неволей он снова возвращался к одной и той же мысли. Конечно, ему как человеку начитанному объяснение случившегося с Дэнни Гликом пришло в голову сразу. Тогда они с Коуди вместе посмеялись над этой версией. Не исключено, что теперь ему ниспослано наказание за тот смех.

Царапины? Те отметины не были царапинами. Они были укусами.

Людей учили, что такого просто не может быть. Что события, описанные в поэме Кольриджа «Кристабель» или «Дракуле» Брэма Стокера, были плодом больного воображения. Конечно, чудовища существовали: к ним относились люди, державшие палец на ядерных кнопках в шести странах, воздушные пираты, серийные убийцы, насильники детей. Но уж точно не… Это всем известно. Дьявольская отметина на груди женщины – всего лишь родинка. Муж, вернувшийся после собственных похорон в погребальном наряде к жене, был болен локомоторной атаксией – разрушением спинномозговых центров, ответственных за двигательные функции тела. Монстр, скрывающийся в углу детской, – всего лишь сваленные в кучу одеяла. Некоторые священники даже объявили, что сам Господь – этот великий белый маг и волшебник – и тот умер.

Но он обескровлен так, что кожа стала невероятно бледной.

Наверху не слышалось ни шороха. Мэтт подумал, что Майк наверняка спит без задних ног. И что здесь удивительного? Он же сам пригласил его к себе, чтобы тот мог хорошо выспаться, чтобы его не тревожили… ночные кошмары? Он вылез из кровати, включил свет и подошел к окну. Отсюда виднелась блестевшая при лунном свете крыша Марстен-Хауса.

Мне страшно.

Причем не просто страшно – его обуял настоящий ужас. Он судорожно пытался вспомнить известные средства от напасти, не имевшей названия: чеснок, святая вода и гостия, распятие, шиповник, проточная вода. Ничего из этих святых вещей у него под рукой не имелось. Он был самым обычным методистом, который не ходил в церковь и вообще считал их пастора Джона Гроггинса самым большим придурком во всем цивилизованном мире.

Единственным религиозным предметом в доме была…

В тишине послышался голос Майка Райерсона, сонно произнесшего:

– Да. Входи.

У Мэтта перехватило дыхание, и он испустил беззвучный крик, чувствуя, как живот наливается тяжестью и он от ужаса теряет сознание. Что за существо приглашали войти в дом?

Наверху послышался звук открываемой задвижки. Затем со скрипом отворилось окно.

Он мог броситься в гостиную, схватить Библию из ящика комода, распахнуть дверь в гостевой спальне и высоко поднять над собой Священное Писание: во имя Отца, и Сына, и Святого Духа повелеваю тебе сгинуть…

Но кто это был?

Если тебе что-нибудь понадобится, сразу зови меня!

Но я не могу, Майк. Я старый человек, и мне страшно.

Его мозг окутала мгла, в которой закружились жуткие образы, выскакивавшие из ниоткуда. Белые, как у клоунов, лица, огромные глаза, острые зубы… со всех сторон тянулись тени, протягивая длинные белые руки, чтобы… чтобы…

Он беспомощно застонал и закрыл лицо руками.

Не могу! Мне страшно!

Он не смог бы пошевелиться, даже если бы начала поворачиваться ручка на его собственной двери. Он был парализован страхом и жалел только об одном – что решил вечером наведаться к Деллу.

Мне страшно!

В наступившей мертвой тишине, когда он беспомощно сидел на кровати, закрыв лицо руками, послышался звонкий, мелодичный и недобрый смех ребенка, сменившийся жадным причмокиванием.