Вечерние новости Хейли Артур
Репортер снова представился: он понимал, что Сэнди Сефтон слушает по отводной трубке.
– Мистер Родс, можете ли вы прокомментировать заявление мистера Теодора Эллиота о том, что Си-би-эй отклоняет требования “Сендеро луминосо”, так как, по словам мистера Эллиота, “мы не позволим горстке психопатов-коммунистов командовать нами”?
– Тео Эллиот сказал вам это?
– Я сам слышал это из его уст, мистер Родс.
– Я считал, что он говорил конфиденциально. – Пауза. – Стойте, стойте: это вы сидели там, в приемной, когда мы, разговаривая, проходили через нее?
– Да, я.
– Я требую, чтобы весь этот разговор остался между нами.
– Мистер Родс, я ведь в самом начале представился вам, и вы ни слова не сказали, что разговор будет между нами.
– Пошел ты к черту, Доусон!
– Вот это останется между нами, сэр. Потому что теперь вы мне об этом сказали.
Заведующий отделением, широко осклабясь, поднял вверх большой палец.
А в Балтиморе дебаты по поводу этики длились недолго. В любой организации, имеющей отношение к средствам массовой информации, всегда наблюдается склонность публиковать материал, а не задерживать его. Однако некоторые материалы – а это был как раз такой – вызывают вопросы и требуют ответов. И ответственный редактор, а также редактор внутриамериканских новостей, в чьем разделе пойдет материал, задали их друг другу.
ВОПРОС: Поставит ли опубликование решения Си-би-эй под угрозу жизнь заложников?
ОТВЕТ: Жизнь заложников уже под угрозой, и трудно себе представить, чтобы какая-либо публикация могла тут что-то изменить.
ВОПРОС: А в результате публикации не могут кого-либо из них убить?
ОТВЕТ: Едва ли, так как мертвый заложник уже не представляет никакой ценности.
ВОПРОС: Поскольку через день-другой Си-би-эй все равно объявит о своем решении, какая разница, если об этом узнают немного раньше?
ОТВЕТ: Почти никакой.
ВОПРОС: Тео Эллиот из “Глобаник” ведь сказал об этом решении на ходу, и наверняка кто-то еще знает о нем, в таком случае разве может это долго оставаться тайной?
ОТВЕТ: Почти несомненно – нет. Под конец ответственный редактор заключил:
– Никакой этической проблемы тут нет. Даем материал! И репортаж был напечатан в главном дневном выпуске “Балтимор стар” под крупным заголовком: “СИ-БИ-ЭЙ ГОВОРИТ “НЕТ” ПОХИТИТЕЛЯМ СЛОУНОВ”.
Очерк Глена Доусона начинался так:
"Си-би-эй скажет решительное “нет” в ответ на требования похитителей семьи Слоуна отменить на неделю свои “Вечерние новости на всю страну”, заменив их видеокассетами, которые передаст станции группа перуанских маоистов-повстанцев, именуемая “Сендеро луминосо”.
"Сендеро луминосо”, или “Сияющий путь”, признала, что жертвы похищения находятся в тайном месте в Перу.
Теодор Эллиот, председатель правления “Глобаник индастриз”, компании, которой принадлежит Си-би-эй, заявил сегодня: “Мы не позволим горстке психопатов-коммунистов командовать нами”.
Сказал он это в главном здании “Глобаник” в Плезантвилле, штат Нью-Йорк, и добавил: “Что до передачи в эфир пленок “Сендеро луминосо”, черта с два мы это сделаем”.
Репортер газеты “Балтимор стар” присутствовал при этом заявлении Эллиота.
Олден Родс, заместитель государственного секретаря по экономическим вопросам, находившийся вместе с мистером Эллиотом, когда тот сделал свое заявление, отказался прокомментировать его для “Стар”, правда, сказал: “По-моему, он хотел, чтобы этот разговор остался между нами”.
Сегодня утром была сделана попытка связаться с мистером Эллиотом, чтобы получить дополнительную информацию, но тщетно.
"Мистер Эллиот занят”, – сообщила репортеру “Стар” миссис Дайана Кесслер, помощник председателя правления “Глобаник”. Она утверждала, что “мистер Эллиот от дальнейших высказываний воздерживается”.
За этим следовали основные данные об участниках события и история похищения.
Еще до того как “Балтимор стар” появилась на улицах, о решении Си-би-эй знали уже все телеграфные агентства. Вечером газету цитировали во всех теле– и радионовостях, включая Си-би-эй, где эта преждевременная публикация была встречена чуть ли не с отчаянием.
А на другое утро в Перу в газетах, по радио и по телевидению особый упор был сделан на слова Теодора Эллиота насчет “горстки психопатов-коммунистов” применительно к “Сендеро луминосо”.
Глава 6
– Висенте, по-моему, симпатичный, – сказал Никки. – Он наш друг.
– Я тоже так думаю, – отозвался Энгус из своего угла. Он лежал на раскладной кровати на тонком грязном матрасе и от нечего делать следил за передвижениями двух большущих жуков по стене.
– Перестаньте вы так думать, – резко сказала Джессика. – Он такой же глупый и наивный, как и все тут. – И умолкла, жалея, что не может взять свои слова обратно. Ни к чему быть такой резкой. – Извините, – сказала она. – Это у меня вырвалось невольно – я так не думаю.
Беда была в том, что после двухнедельного заключения в узких и тесных клетках нервы у всех начали сдавать, а настроение падать. Джессика изо всех сил старалась если не держаться на высоте, то хотя бы не поддаваться отчаянию. Каждый день она заставляла всех делать физические упражнения. Но сколько ни старайся, отсутствие движения, однообразие существования и одиночество не могли не сказываться.
Да и жирная несъедобная пища тоже отрицательно влияла на их состояние.
Вдобавок ко всему, хоть они и старались поддерживать чистоту, но мыться так, как надо, не могли, от них плохо пахло, намокшая от пота одежда прилипала к телу.
Да, конечно, думала Джессика, бригадный генерал Уэйд, чьи лекции по антитерроризму она посещала, настрадался много больше; он дольше них сидел в земляной яме в Корее. Но Седрик Уэйд – человек незаурядный, и страдал он за то, что служил своей родине во время войны. А сейчас никакой войны нет. И они – обычные граждане, захваченные... с какой целью? Джессика до сих пор этого не знала.
И тем не менее мысль о генерале Уэйде и замечание Никки о том, что ему нравится Висенте, подкрепленное мнением Энгуса, напомнило Джессике, что она ведь кое-чему научилась у Уэйда. И сейчас, как видно, настало время призвать свои знания на помощь.
Взглянув предосторожности ради на очередного стража, она тихо спросила:
– Энгус и Никки, кто-нибудь из вас слышал о Стокгольмском синдроме?
– По-моему, да, – сказал Энгус. – Хотя не уверен.
– А я нет, мам. Что это?
Сторожил их тот малый, который часто приносил с собой комиксы, вот и сейчас он был погружен в один из них и не обращал внимания на то, что они переговариваются. К тому же Джессика знала, что он не говорит по-английски.
– Сейчас расскажу, – сказала Джессика.
Она словно услышала голос бригадного генерала Уэйда, выступавшего перед небольшой группой студентов, среди которых была и она: “Почти при всех нападениях и похищениях, устраиваемых террористами, жертвы через какое-то время начинают находить террористов. Случается, дело доходит до того, что они начинают считать террористов друзьями, а полицию и тех, кто на воле пытается их освободить, – своими врагами. Это называется “Стокгольмский синдром”.
Так оно в действительности и происходит – Джессика достаточно много читала потом об этом. Из любопытства она окунулась в историю и из книг узнала, почему это явление получило такое название.
И сейчас она своими словами, по памяти, стала пересказывать им эту странную историю, а Никки и Энгус слушали ее:
– Случилось это в Стокгольме, в Швеции, 23 августа 1973 года.
В то утро бежавший из заключения Ян-Эрик Ольссон, тридцати двух лет, вошел в один из крупнейших банков Стокгольма, находящийся на одной из центральных площадей города – Нормальмсторг. Ольссон выхватил из-под сложенной куртки автомат и выстрелил в потолок – посыпались бетон и стекло, и началась паника.
То, что произошло потом, длилось шесть дней.
Конечно, никто из участников этого кошмара понятия не имел, что пережитое ими останется в истории на многие годы, а то и столетия, под названием “Стокгольмский синдром” – этим термином будут пользоваться в научном и медицинском мире студенты и врачи всего света, как они пользуются терминами “анорексия” или “болезнь Альцгеймера”.
Три женщины и мужчина, банковские служащие, были взяты Ольссоном и его напарником Кларком Олофссоном, двадцати шести лет, заложниками. Это были: Биргитта Лундблад, хорошенькая блондинка тридцати одного года; Кристина Энмарк, живая брюнетка двадцати трех лет; Элизабет Ольдгрен, маленькая, хрупкая, беленькая женщина двадцати одного года, и Свен Сефстрем, высокий стройный холостяк двадцати пяти лет. В течение последующих шести дней эта шестерка почти все время находилась в бронированном хранилище банка, откуда преступники предъявляли свои требования по телефону: три миллиона крон наличными (710 000 долларов), два пистолета и машину, в которой они могли бы скрыться.
Заложники немало настрадались за это время. Они вынуждены были стоять с веревкой на шее – случись им присесть, и веревка задушила бы их. Им то и дело тыкали под ребра автоматом, и они ждали, что их вот-вот прикончат. Пятьдесят часов им не давали есть.
Уборной им служили пластиковые корзинки для бумаг. В бронированной комнате царили клаустрофобия и страх.
И однако же постепенно между заложниками и их похитителями стала возникать какая-то странная близость. Был момент, когда Биргитта могла выйти на волю, но не вышла. Кристина, ухитрившаяся передать кое-какую информацию полиции, потом призналась: “Я чувствовала себя предательницей”. Мужчина-заложник, Свен, сказал, что похитители были “добрые”. Элизабет согласилась с ним.
Стокгольмская полиция, держась с похитителями тактики войны на истощение, наткнулась на враждебность со стороны жертв. Кристина сказала по телефону, что она верит бандитам, и добавила: “Я хочу, чтобы вы дали нам возможность уехать с ними… Они очень по-хорошему относились к нам”. А про Ольссона сказала: “Он защищает нас от полиции”. Когда Кристине сказали: “Полиция не причинит вам зла”, она ответила: “Я этому не верю”.
Потом выяснилось, что Кристина держалась за руки с Олофссоном – тем, что был помоложе. Она сказала следователю: “Кларк бережно относился ко мне”. А после того как заложников вызволили, Кристина, когда ее уносили на носилках в карету “скорой помощи”, крикнула Олофссону: “Кларк, мы еще увидимся”.
Эксперты, обследовавшие бронированную комнату, обнаружили там следы семени. После недели допросов одна из женщин, отрицая, что у нее были сношения с Ольссоном, призналась, однако, что как-то ночью, когда остальные спали, она мастурбировала его. Следователи скептически отнеслись к тому, что у них не было сношений, но не стали настаивать.
Отвечая же на вопросы врачей, бывшие заложники называли полицию “врагом” и утверждали, что обязаны жизнью преступникам. Элизабет обвинила одного из врачей в том, что он пытается “промыть ей мозги” и заставить ее пересмотреть свое уважительное отношение к Ольссону и Олофссону.
В 1974 году, почти через год после трагедии в банке, Биргитта посетила Олофссона в тюрьме и разговаривала с ним целых полчаса.
Врачи со временем заявили, что у заложников была реакция, типичная для людей, попавших в “ситуацию на выживание”. Они привели слова Анны Фрейд, называющей эту реакцию “идентификацией с агрессором”. Но трагедия в шведском банке создала свой утвердившийся термин – Стокгольмский синдром.
– А это ведь точно, мам, – сказал Никки.
– Я никогда этого не знал, Джесси, – добавил Энгус.
– Есть еще что-нибудь интересненькое – расскажи! – попросил Никки.
– Есть кое-что. – Джессике приятна была его просьба. Она снова обратилась к воспоминаниям, связанным с генералом Уэйдом. “Я хочу дать вам два совета, – сказал он однажды своим слушателям, обучавшимся борьбе с терроризмом. – Если вас захватят в плен или вы станете заложником, бойтесь Стокгольмского синдрома! И во-вторых, имея дело с террористами, не забывайте, что заповедь “люби врага своего” – пошлая глупость. Но не ударяйтесь и в другую крайность: не тратьте времени и сил на ненависть к террористам, потому что ненависть – чувство непроизводительное, опустошающее. Просто ни на минуту не доверяйте им и не увлекайтесь ими и никогда не забывайте, что это – враг”.
Джессика повторила Никки и Энгусу этот совет Уэйда. Она рассказала про угоны самолетов, когда людей захватывали, над ними издевались, а они начинали дружелюбно относиться к своим захватчикам. Так было с пассажирами рейса “ТВА” № 847 в 1985 году, когда некоторые из них с сочувствием отзывались о шиитах-угонщиках и по их высказываниям ясно было, что они распропагандированы захватчиками.
– Словом, ты хочешь сказать, Джесси, – подытожил Энгус, – что не надо попадаться на удочку и считать Висенте человеком, с которым легко иметь дело. Как-никак он враг.
– Если бы он им не был, – заметила Джессика, – он ушел бы отсюда, а не сторожил бы нас.
– А мы прекрасно знаем, что уйти он не может. – Энгус повернулся к срединной клетке. – Ты понял, Никки? Твоя мама права, а мы с тобой не правы.
Никки молча кивнул. “Одной из самых печальных сторон их заточения, – подумала Джессика, – является то, что Никки пришлось столкнуться с жестокой реальностью человеческой низости раньше, чем это обычно бывает”.
Как обычно в Перу, весть о похищении семьи Слоуна дошла по радио до самых дальних уголков страны.
Вскоре между Мигелем и одним из вождей “Сендеро луминосо” состоялся телефонный разговор. Оба понимали, что телефонная линия проходит через другие селения, где кто угодно, включая армию и полицию, может услышать их разговор. Поэтому они обменивались общими фразами и завуалированными намеками, на это перуанцы большие мастаки.
Разговор сводился к следующему: что-то надо предпринять – и притом немедленно, – чтобы показать этой американской телестанции Си-би-эй, что она имеет дело не с идиотами и не со слабаками. Можно убить одного из заложников и бросить труп в Лиме, чтобы его там нашли. Мигель согласился, что это произвело бы впечатление, но предложил, однако, держать пока всех троих заложников живыми – как-никак это капитал. Вместо того чтобы убивать заложников, он рекомендовал поступить иначе: он вспомнил кое-что, о чем узнал в Хакенсаке, и, с его точки зрения, психологически это произведет более сильное воздействие на тех, кто находится по другую сторону, в Нью-Йорке.
С Мигелем тотчас же согласились, и, поскольку для выполнения его затеи требовался транспорт – легковая машина или пикап, – решено было немедленно выслать первую попавшуюся машину из Аякучо в Нуэва-Эсперансу.
Тем временем в Нуэва-Эсперансе Мигель сразу начал подготовку к операции и послал за Сокорро.
На глазах у Джессики, Никки и Энгуса маленькая процессия остановилась у клеток. Это были Мигель, Сокорро, Густаво, Рамон и еще один из охранников. Вошли они настолько целеустремленно, что ясно было: что-то должно произойти, и Джессика, Никки и Энгус с опаской ждали, что будет дальше.
Джессика решила про себя: чего бы от нее ни потребовали, она подчинится. Прошло шесть дней с тех пор, как она записалась на видеопленку, а перед этим – из-за ее отказа выступать – Никки прижигали сигаретой грудь. С тех пор Сокорро ежедневно приходила осматривать ожоги, и они уже начали подживать, так что Никки теперь почти не страдал. Но Джессика, чувствуя себя виноватой, решила ни за что больше не причинять сыну боли. Поэтому, видя, что террористы вошли в клетку к Никки, Джессика в тревоге воскликнула:
– Что вы собираетесь делать? Умоляю, только не причиняйте ему боли. Он уже достаточно настрадался. Возьмитесь лучше за меня.
На ее мольбу ответила Сокорро – она повернулась к Джессике и сквозь разделявшую их стенку крикнула:
– Заткнись! Все равно мы сделаем, что задумали: ты этому не помешаешь.
– Что же вы хотите с ним сделать?
Джессика увидела, что Мигель внес в клетку Никки деревянный столик, а Густаво и четвертый человек схватили Никки и крепко держали его, чтобы он не мог шевельнуться. Джессика снова закричала:
– Это же несправедливо! Отпустите его, ради всего святого!
Не обращая внимания на Джессику, Сокорро объявила Никки:
– Сейчас тебе отрежут два пальца.
При слове “пальцы” Никки, который и так уже находился на грани истерики, отчаянно закричал и забился. Сокорро продолжала:
– Эти люди отрубят тебе пальцы – так решено. Но тебе будет только больнее, если ты станешь отбиваться, так что сиди смирно!
Невзирая на ее слова, Никки что-то забормотал, глаза его дико завращались, и он еще отчаяннее принялся вырываться, – Нет! – пронзительно закричала Джессика. – Только не пальцы! Он же пианист! Вы всю жизнь ему загубите…
– Я знаю. – И Мигель повернулся к ней с легкой улыбочкой. – Я слышал, как ваш супруг, отвечая на вопрос, говорил об этом по телевидению. Теперь он об этом пожалеет – когда получит пальцы сына.
– Возьмите мои! – воскликнул Энгус, колотя по стенке, отделявшей его от клетки Никки, и протянул им руки. – Какая вам разница? Зачем мальчику портить жизнь?
Мигель вскипел, лицо его исказилось от злости.
– Какое значение имеют два пальца ублюдка-буржуя, когда каждый год шестьдесят тысяч перуанских детей умирают, не дожив до пяти лет?!
– Но мы же американцы! – возразил Энгус. – Мы не виноваты в этом!
– Виноваты! Капиталистическая система – ваша система – эксплуатирует народ, делает его нищим, губит. Вот кто виноват.
Цифры, приведенные Мигелем о смертности среди детей, были взяты им из книги Абимаэля Гусмана, основателя “Сендеро луминосо”. Мигель знал, что цифры у Гусмана скорее всего преувеличены, но общеизвестно, что смертность от недоедания среди детей в Перу – одна из самых высоких в мире.
Пока они обменивались эпитетами, дело было сделано – и очень быстро.
Столик, принесенный Густаво, придвинули к Никки. Невзирая на сопротивление мальчика, который и брыкался, и плакал, и жалобно молил, Густаво положил указательный палец его правой руки на край стола. Рамон достал охотничий нож. И провел большим пальцем по острию, проверяя, хорошо ли нож заточен.
Убедившись, что все в порядке, Рамон приложил нож ко второй фаланге пальца Никки и быстро, всей силой своей мускулистой руки нажал сверху. Брызнула кровь, Никки пронзительно вскрикнул, но палец был отрезан лишь наполовину. Рамон вторично махнул ножом и довершил дело.
Кровь растеклась по крышке стола, залила руки людей, державших Никки. Не обращая на это внимания, террористы положили теперь мизинец правой руки мальчика на край стола. На этот раз Рамон одним махом отрезал его…
Сокорро, уже бросившая первый палец в полиэтиленовый мешочек, добавила к нему второй и передала мешочек Мигелю. Она побледнела, губы у нее были плотно сжаты. Она метнула взгляд на Джессику – та сидела, закрыв лицо руками, сотрясаемая рыданиями.
А Никки, побелев, упал почти без сознания на узкие нары и уже не кричал, лишь душераздирающе стонал. Как только Мигель, Рамон и четвертый мужчина вышли из клетки, унося с собой залитый кровью стол, Сокорро знаком велела Густаво остаться.
– Agarra el chico. Sientalo <Подержи мальчика. Посади его (исп.).>.
Густаво приподнял Никки и, посадив его, подержал, пока Сокорро не принесла с улицы миску с теплой мыльной водой. Она взяла правую руку Никки и, подняв ее кверху, тщательно обмыла окровавленные обрубки. Вода сразу стала ярко-красной. Затем Сокорро положила на обе раны по несколько тампонов марли и забинтовала всю руку.
Никки явно находился в шоке, он весь дрожал.
Пока Мигель еще не ушел, Джессика подошла к двери своей клетки и, обливаясь слезами, взмолилась:
– Пожалуйста, разрешите мне пойти к сыну! Пожалуйста, ну пожалуйста!
Мигель отрицательно помотал головой:
– Нечего нянчиться с трусливым щенком! Пусть mocoso <сопляк (исп.).> становится мужчиной!
– Да он в большей мере мужчина, чем ты. – В тоне Энгуса звучали ярость и ненависть: он тоже подошел к двери своей клетки, чтобы быть ближе к Мигелю. Напрягая память, Энгус старался вспомнить испанское ругательство, которому учил его неделю назад Никки. – Ты… maldito hijo de puta! <проклятый выродок, сукин сын! (исп.).>.
Мигель медленно повернул голову. Он посмотрел в упор на Энгуса ледяными, злобными, ничего не прощающими глазами. Затем, с каменным лицом, повернулся и вышел.
Густаво, как раз выходивший из клетки Никки, слышал эти слова и заметил реакцию Мигеля. Он покачал головой и сказал Энгусу на ломаном английском:
– Плохую ошибку ты сделал, старик. Он не забывает.
По мере того как шли часы, Джессику все больше и больше беспокоило моральное состояние Никки. Она пыталась разговаривать с ним, стараясь хотя бы словами как-то утешить сына, но безуспешно: Никки не откликался. Большую часть времени он лежал неподвижно. Только иногда постанывал. Потом его вдруг словно подбрасывало в воздух, он начинал отчаянно кричать и весь трясся. Джессика была уверена, что и эти конвульсии, и крики были вызваны нервным срывом и болью. Насколько ей было видно, Никки лежал с открытыми глазами, но по лицу его ничего нельзя было понять.
– Да скажи же хоть слово, Никки, миленький! – молила его Джессика. – Ну, одно слово! Скажи, пожалуйста, что-нибудь!
Но Никки молчал. Джессика подумала, уж не сходит ли она с ума. Невозможность дотянуться, дотронуться до сына доводила ее до отчаяния – так ей хотелось обнять его, дать ему хоть какое-то утешение.
Некоторое время Джессика сама была близка к истерике – она легла на свою подстилку и молча заплакала горючими слезами.
Затем, мысленно приказав себе: “Возьми себя в руки! Соберись! Не сдавайся!..”, она возобновила попытки заговорить с Никки.
Пытался заговорить с ним и Энгус, но результат был тот же.
Принесли еду и поставили каждому в клетку. Никки – что было, в общем, естественно – внимания не обратил на пищу. А Джессика, зная, что нельзя терять силы, попыталась поесть, но аппетита у нее совсем не было, и она отодвинула миску. Как повел себя Энгус, она не знала.
Спустилась темнота. К ночи охрана сменилась. На дежурство заступил Висенте. Жизнь снаружи стала замирать, и, когда в воздухе остался лишь звон насекомых, пришла Сокорро. Она принесла миску с водой, несколько марлевых тампонов, бинт и керосиновую лампу. Посадив Никки на нарах, она принялась перебинтовывать ему руку.
Боль у Никки, видимо, поулеглась, и он теперь реже вздрагивал.
Немного погодя Джессика тихо позвала:
– Сокорро, пожалуйста…
Сокорро тотчас обернулась. И, приложив палец к губам, дала понять Джессике, чтобы та молчала. Ни в чем не уверенная, растерявшись от напряжения и горя, Джессика повиновалась.
Перебинтовав руку Никки, Сокорро вышла из его клетки, но не заперла ее, а подошла к клетке Джессики и ключом отперла замок. И снова жестом велела молчать. Затем указала Джессике на открытую дверь Никки.
– Только уйди до рассвета, – шепнула Сокорро. И, кивком указав на Висенте, добавила: – Он скажет когда.
Джессика пошла было к Никки, но остановилась и обернулась. Под влиянием порыва она шагнула к Сокорро и поцеловала женщину в щеку.
– Ох, мам! – вздохнул Никки, когда Джессика обняла его. И почти сразу уснул.
Глава 7
В Отделе новостей Си-би-эй уже собирались прекратить изучение объявлений, которые печатались в местных газетах за последние три месяца.
Когда свыше двух недель назад группа поиска взялась за дело, им казалось крайне важным выяснить, где в США находилась штаб-квартира похитителей. В ту пору считалось, что даже если узников не удастся найти, по крайней мере, может быть, удастся обнаружить, где их содержали.
Однако сейчас, когда стало известно, что семья Слоуна находится в Перу, – правда, только “Сендеро луминосо” знала, где именно, – поиски места их пребывания в США, казалось, уже не имели значения.
Для телевидения было бы интересно найти это место и показать его. Но вероятность того, что это может как-то продвинуть поиск, с каждым днем уменьшалась.
И все же предпринятые усилия не оказались тщетными. Но стоит ли искать дальше, даст ли это что-нибудь?
Дон Кеттеринг, возглавлявший теперь на Си-би-эй группу поиска, так не считал. Такого же мнения держался и старший выпускающий группы Норман Джегер. Даже Тедди Купер, которому принадлежала идея создания группы и который с самого начала наблюдал за ее деятельностью, не мог привести доводов в пользу того, чтобы продолжать поиски.
Вопрос был поднят на совещании группы во вторник утром.
Прошло четыре дня с пятницы, когда Си-би-эй сообщила все, что ей было известно о похищении, о похитителях и о том, что узники находятся в Перу, кроме того, в пятницу вечером была показана видеопленка с записью Джессики и требованиями “Сендеро луминосо”.
За это время было опубликовано неосторожное высказывание Теодора Эллиота, в результате чего весь мир узнал о решении, которое Си-би-эй не собиралась раскрывать до четверга, а то и позже. Следует сказать, что никто в Отделе новостей Си-би-эй не критиковал “Балтимор стар”, понимая, что репортер и редактор “Стар” вели себя так, как в данных условиях повело бы себя любое другое средство массовой информации, включая и Си-би-эй.
От Эллиота по этому поводу не поступило ни объяснений, ни извинений.
А в Перу к Гарри Партриджу, Минь Ван Каню и звукооператору Кену О'Харе присоединились в субботу Рита Эбрамс и монтажер Боб Уотсон. Свой первый репортаж они передали через сателлит из Лимы в понедельник, и в тот же день он открыл “Вечерние новости” Си-би-эй.
Главный упор в нем Гарри Партридж сделал на резко ухудшавшемся положении в Перу – как экономическом, так и в области закона и порядка. Это подтверждали снимки разъяренных обитателей барриадас, грабивших, невзирая на присутствие полиции, магазин; звуковую дорожку к “картинкам” предоставили перуанский радиожурналист Серхио Хуртадо, а также владелец и издатель “Эсцены” Мануэль Леон Семинарио.
Хуртадо говорил: “Мы же демократическая страна, способная на многое, а катимся по тому же печальному пути самоуничтожения, что и Никарагуа, Эль-Сальвадор, Венесуэла, Колумбия и Аргентина”.
Отчего мы, латиноамериканцы, хронически не способны иметь стабильное правительство? – спрашивал Семинарио, сознавая, что на этот вопрос нет ответа. – Какой печальный мы являем собой контраст, – продолжал он, – с нашими prudente <осторожными, осмотрительными (исп.).> соседями на севере. Канада и США сумели разумно договориться о свободе торговли, тем самым создав условия для прочного и стабильного мира на многие поколения вперед, а мы у себя на юге по-прежнему раздираем и истребляем друг друга…"
Стремясь чем-то уравновесить эти высказывания, Рита – по совету Партриджа – попыталась устроить телеинтервью с президентом Кастаньедой. И получила отказ. Вместо него выступил второстепенный министр Эдуарде Лояза. Говоря через переводчика, он утверждал, что проблемы, возникшие в Перу, – дело временное. Обанкротившаяся экономика страны будет возрождена. Власть “Сендеро луминосо” сокращается, а не возрастает. И американцы, захваченные “Сендеро луминосо”, будут обнаружены перуанскими военными или полицией и скоро освобождены.
Высказывание Лоязы было включено в “Вечерние новости”, выходившие в понедельник, но, по словам Риты, и сам Лояза, и его слова были “как капли мушиной мочи на ветру”.
Группа, находившаяся в Лиме, поддерживала связь с нью-йоркской штаб-квартирой Си-би-эй, и Партридж с Ритой знали о развитии событий в Штатах, включая видеопленку с Джессикой, требования “Сендеро луминосо” и промашку Эллиота. Партридж страшно разозлился и был потрясен таким нарушением тайны, которую он всячески стремился соблюдать. Тем не менее он решил придерживаться начатой тактики.
Теперь инициатива из Нью-Йорка перешла в Лиму – этим, очевидно, и объяснялось то, что во вторник на собрании группы поиска такое большое внимание было уделено пустяковому вопросу о поиске объявлений в прессе.
– Я поднял этот вопрос, – сказал Норман Джегер Лэсу Чиппингему, зашедшему к ним на совещание, – потому что вас беспокоила стоимость поисков, но мы можем остановить их в любое время.
– Touchet! <Туше – во французской борьбе прикосновение лопаток борца к земле; термин, означающий поражение (фр.).> – признал Чиппингем. – Но вы оказались правы, так что подведем итог достигнутому. – Он только не сказал, что рейтинг “Вечерних новостей на всю страну” настолько велик, что перерасход по бюджету не огорчает его. Если Марго Ллойд-Мэйсон поднимет по этому поводу шум, он просто укажет ей на то, что ни при одном заведующем отделом еще не было такой большой аудитории.
– А как ты считаешь, Тедди, – обратился к Тедди Куперу Чиппингем, – надо бросать поиски объявлений?
Молодой английский аналитик улыбнулся с другого конца большого стола.
– Идейка-то оказалась потрясающая, а?
– Да. Вот почему я и спросил именно тебя.
– Что-то все-таки еще может выскочить – переворачивают же карты в надежде найти туза – и находят. Здесь, правда, шансов меньше. Если мы прекратим поиски объявлений, придется мне выдать еще какую-нибудь блестящую идейку.
– И скорее всего выдашь, – заметил Норман Джегер, выразив мнение, на сто восемьдесят градусов отличное от его первоначального впечатления от напористого Тедди Купера. В итоге решено было на следующий день прекратить поиски. А тремя часами позже – словно по велению судьбы – произошел прорыв, и надежды группы поиска увенчались успехом.
В 14.00 в комнате для совещаний Тедди Купер подошел к телефону – звонил Джонатан Мони.
К этому времени Мони взял на себя роль руководителя группы и последние два-три дня наблюдал за работой остальных. Среди коллег росло впечатление, что когда с этим заданием будет покончено, Мони предложат постоянную работу в Отделе новостей. Сейчас голос у него был задыхающийся и взволнованный.
– По-моему, мы его нашли. Не могли бы вы и, пожалуй, мистер Кеттеринг приехать к нам?
– Что вы нашли и где вы находитесь?
– Мы нашли то место, где скрывались похитители. Это в Хакенсаке, штат Нью-Джерси. Мы обнаружили объявление в местной газете “Рекорд” и поехали по следу.
– Не вешай трубку! – сказал Купер. В комнату как раз вошли Дон Кеттеринг и Норман Джегер. Отведя трубку от уха, Купер помахал ею. – Звонит Джонатан. Он считает, что нашел Замок похитителей.
На ближайшем столе стоял селектор. Джегер нажал кнопку, и механизм ожил.
– О'кей, Джонатан, – сказал Кеттеринг. – Рассказывай, что там у тебя.
В ответ раздался усиленный динамиком голос Мони:
– Мы обнаружили в “Рекорде” объявление. Нам показалось, речь в нем идет о том, что мы ищем. Прочесть?
– Валяй.
Трое мужчин услышали, как зашуршала бумага… Выяснилось, что объявление было напечатано 10 августа – за месяц и четыре дня до похищения Слоунов; похоже, это совпадало с протяженностью наблюдений, предшествовавших похищению.
ХАКЕНСАК – ПРОДАЖА или АРЕНДА
Большой дом в традиционном стиле на участке в 3 акра; 6 спален, помещения для слуг; подойдет для многочисленной семьи или богадельни и т.п. Камины, масляное отопление, воздух, кондиционер. Просторные пристройки – для гаража, конюшен, мастерских. Уединенное местоположение. Приемлемая цена для покупки или аренды. Низкая стоимость объясняется необходимостью ремонта.
ПРЭНДУС энд ПЕЙДЖ
Чиновник в маклерской конторе сказал Мони:
– Жильцы пробыли там немногим больше месяца, и нам они ничего не сообщали, так что понятия не имеем, вернутся они или нет. Мы не знаем, как себя вести, так что, если у вас есть какая-то возможность связаться с теми людьми, мы были бы вам признательны.
Мони сразу почувствовал интерес к этому делу и пообещал маклерам держать их в курсе. Затем вместе с девушкой, отыскавшей объявление, поехал осмотреть дом.
– Я знаю, – сказал он Куперу по телефону, – мы не должны сами этим заниматься. Но ведь мы приняли такое решение до того, как узнали, что похитители находятся в Перу. Так или иначе, мы явно обнаружили что-то существенное, и я решил сразу позвонить вам.
Он сообщил, что звонит из кафе, находящегося примерно в миле от пустого дома.
– Для начала сообщи нам координаты, – сказал Кеттеринг. – Затем возвращайся в дом и жди. Мы постараемся приехать как можно быстрее.
Уже через час машина Си-би-эй остановилась перед домом в Хакенсаке – из нее вышли Дон Кеттеринг, Норм Джегер, Тедди Купер и двое операторов.
Кеттеринг оглядел обветшалые строения и сказал:
– Теперь ясно, почему в объявлении сказано про “необходимость ремонта”.
Купер сложил дорожную карту, которую изучал в пути.
– Это место в двадцати пяти милях от Ларчмонта. Так мы и предполагали.
– Ты предполагал, – сказал Джегер.
Мони представил им молодую женщину по имени Коки Вэйл, она была маленькая, рыженькая. Купер сразу ее узнал. Когда их группа впервые собралась, чтобы вести поиск среди объявлений, именно Коки спросила, будет ли в их распоряжении съемочная группа, если они что-то разыщут.
– Я помню ваш вопрос, – сказал он ей и указал на съемочную группу, собиравшую оборудование. – Как видите, ответ – да.
Она одарила его сияющей улыбкой.
– Прежде всего вам следует осмотреть второй этаж, – сказал Джонатан Мони и повел всех в обшарпанный главный дом.
Комната, в которую они вошли, была совсем непохожа на остальную часть дома. Здесь было чисто, стены выкрашены белой краской, на полу – новый светло-зеленый линолеум. Мони включил флуоресцентные лампы под потолком – тоже явно новые, – и при их свете вошедшие увидели две больничные койки с решетками по бокам и ремнями. Тут же стояла узкая побитая металлическая кровать – она тоже была с ремнями.
– Похоже, – сказал Кеттеринг, указывая на кровать, – что ее принесли потом. А вообще это выглядит как пункт первой помощи.
– Или помещение, где держали трех человек, накачанных лекарствами, причем один из них оказался тут неожиданно. Мони открыл шкаф.
– Во всяком случае, они даже не потрудились после себя убрать – все так и бросили.
Перед ними была целая аптека: иглы для инъекций, бинты, ролики ваты, марлевые тампоны и две аптекарские упаковки – обе нераспечатанные.
Джегер взял одну из них и прочел вслух:
– Диприван... пропофол… – Он вгляделся в мелкий шрифт на этикетке. – Тут сказано: “Для внутривенной анестезии”. – Они с Кеттерингом переглянулись. – Все сходится. Сомнений почти нет.
– А теперь можно показать вам еще кое-что? – спросил Мони.
– Валяй, – сказал Кеттеринг. – У тебя было время тут оглядеться.
Они вошли в маленькую пристройку, и Мони указал на железную печь, полную золы.