Зеркальный человек Кеплер Ларс
Деннис всегда говорил «ты не меняешься». Чаще – с восхищением, но иногда эти слова звучали как критика.
Памеле вспомнился день, когда Алисе исполнилось шестнадцать. Вечером Мартин приготовил пасту с креветками и пармезаном, и Деннис со своей девушкой остались ужинать.
Деннис подарил Алисе бусы, купленные на базаре в Дамаске, и сказал, что она – вылитая мама, когда Деннис познакомился с ней в гимназии.
– Она была такая классная! Девчонки красивее я еще не видел.
– Но потом было много макарон и кесарево сечение. – Памела похлопала себя по животу.
– Ты не изменилась.
– Ладно, ладно, – рассмеялась она.
Памеле вспомнилось, как они говорили о детях, как она рассказывала, что не боится ничего, кроме новой беременности. Шестнадцать лет назад роды чуть не закончились смертью и для нее, и для Алисы.
В последовавшей за этими словами короткой тишине все взгляды обратились на Мартина. Памела помнила: Мартин никогда не скрывал, что Алиса – единственный ребенок, о котором он мечтал.
– Ты что-то замолчала, – сказал Деннис.
– Извини. Я вспомнила день, когда Алисе исполнилось шестнадцать, – ответила Памела.
Поздним вечером в среду в Эстермальме было тихо и пусто, хотя тепло еще разливалось в воздухе. Мартин с Бродягой шли по широкой аллее между двумя проезжими полосами Карлавеген.
Слышно было только, как хрустят камешки под ногами.
Между старинными фонарями густела темнота.
Мартин с псом гуляли уже полтора часа: Мартин разрешал Бродяге обнюхать все, чего душа пожелает, и не торопясь задрать лапу на все важные для пса объекты.
Мальчики обычно не удосуживались следить за ним, когда он выгуливал собаку. Они предпочитали дождаться Мартина дома, потому что знали: он вернется.
Обычно они прятались в гардеробной – так они могли подсматривать через щели в реечных дверях. Под потолком, далеко за одеждой, располагалось старое вентиляционное отверстие. Маленький жестяной люк, положение которого можно было регулировать шнуром.
Наверное, именно этим путем мальчики и проникали в дом.
Когда Мартин в последний раз перед больницей был в командировке – следовало проконтролировать качество работ, – они изрезали ему лицо. Связали в гостиничном номере скрученными полотенцами, растоптали бритвенный станок и достали лезвие. Когда им наскучило резать его, Мартин поехал в травмпункт, где ему наложили одиннадцать швов. Памеле он сказал, что споткнулся и упал.
– Ну что, домой? – спросил Мартин.
Возле гимназии «Эстра Реаль» они повернули и двинулись в обратном направлении. Висячий фонарь раскачивался на ветру. Белый свет пронизывал листву и подвижными трещинами ложился на тротуар.
Мартин вдруг как наяву увидел серебристо-серое озеро. Солнце лежит на верхушках елей, гулко потрескивает лед. У Алисы раскраснелись щеки, она говорит, что места красивее она в жизни не видела.
Вдали взвизгнули тормоза – покрышки проскрипели по асфальту.
Мартин обернулся вправо, увидел такси. Машина стояла всего в метре от него. Водитель жал на кнопку в центре руля и, похоже, ругался.
Раздался протяжный гудок, и Мартин сообразил, что стоит посреди Сибиллегатан.
Он пошел дальше; такси, взвизгнув покрышками, сорвалось с места.
Иногда в голове у Мартина всплывали воспоминания об Алисе.
И эти воспоминания причиняли ему ужасную боль.
Мартину не хотелось вспоминать, не хотелось говорить о произошедшем, хотя он знал, что Памела нуждается в его словах.
Домой Мартин вернулся в час ночи. Запер дверь, накинул цепочку, вытер Бродяге лапы, покормил его на кухне.
Мартин постоял на коленях, обнимая старого пса, проследил, чтобы тот наелся и напился, после чего отвел собаку в гостиную, на кресло.
Когда Бродяга уснул, Мартин пошел в ванную. Почистил зубы, умылся.
Сейчас он ляжет рядом с Памелой. Прошепчет, что скучает по ней. И сожалеет, что разочаровал ее в день рождения.
Мартин осторожно вошел в темную спальню.
Памела выключила лампочку, под которой читала. Книга и очки лежали на прикроватном столике.
Лицо бледное, дышит со свистом.
Мартин посмотрел на дверь гардеробной, на темноту за горизонтальными рейками.
Когда он обходил кровать, шторы слегка колыхались от ветерка.
Памела вздохнула и повернулась на бок.
Отгибая одеяло, Мартин не сводил взгляда с реечной двери.
Из глубин гардеробной донесся слабый скрип. Вентиляционный люк открылся, понял Мартин.
Кто-то из мальчиков сейчас проберется в дом.
Мартин не сможет спать здесь.
Он взял со своего ночного столика упаковку валиума и медленно попятился в коридор. Он не спускал глаз с двери гардеробной и для опоры придерживался за стену. Обернулся он, только когда пальцы наткнулись на дверной косяк. По спине прошла дрожь. Мартин вышел в прихожую, перешагнул через валявшийся на полу поводок и двинулся дальше, к гостиной.
Там он включил напольную лампу; комната осветилась.
Бродяга спал в своем кресле.
Мартин прошел по скрипучему паркету, увидел в темном стекле балконной двери собственное отражение.
Сзади что-то задвигалось.
Мартин, не оборачиваясь, подался в сторону, чтобы видеть, что происходит в прихожей.
За спиной у него поблескивала глянцевая дверь ванной.
Мартину показалось, что блестящая поверхность поехала в сторону, и он понял: кто-то открывает дверь.
Детские пальцы выпустили дверную ручку и проворно исчезли в темноте.
У Мартина заколотилось сердце; он обернулся. В темноте прихожей он все-таки разглядел, что дверь в ванную открыта нараспашку.
Мартин задом отступил в угол гостиной и съехал на пол, привалившись спиной к стене.
Отсюда можно наблюдать за окнами, закрытой кухонной дверью и темным проемом, ведущим в прихожую.
Сегодня Мартин весь день пытался справиться с отчаянием.
Ему не хотелось сорвать удочерение Мии, но у него никак не получалось объяснить Памеле, что нейролептики не действуют, потому что мальчики существуют на самом деле.
На журнальном столике, рядом со стопкой бумаги, стоял стакан с сангиной, ручками и грифелями. Иногда Мартин обращался к своим материалам для рисования, чтобы писать записки Памеле, хотя подозревал, что старший мальчик умеет читать.
Так лучше, чем говорить.
Не сводя взгляда с темной прихожей, Мартин проглотил четыре таблетки валиума. Руки у него так тряслись, что он уронил блистер на пол.
Глаза щипало от усталости. Мартин скорчился у стены ярко освещенной гостиной.
Он задремал, и ему приснился солнечный свет. Свет проникал сквозь лед и мерцал на поверхности воды, как желтые облачка.
Пузырьки вокруг него позванивали, словно стеклянные.
Мартина разбудил какой-то скрип.
Звук почти сразу затих. Пульс гулко застучал в ушах: Мартин понял, что это отворилась дверь гардеробной.
Кто-то потушил лампу, и в гостиной стало темно.
Тускло светился синий индикатор телевизора, отчего мебель казалась прихваченной льдом.
Стена с проемом, ведущим в прихожую, была черной.
Ветер раскачивал на балконных перилах застрявший с Рождества обрывок гирлянды.
Мартин вытянул руку и пошарил под диваном, куда он уронил валиум. Таблетки исчезли.
Ему стало ясно: сегодня ночью мальчики не оставят его в покое.
Чувствуя головокружение от таблеток, Мартин подобрался к столику, взял лист бумаги и палочку угля. Надо нарисовать крест и держать его перед собой, пока не рассветет.
Мартин начал рисовать, медленно и тяжело двигая рукой. В темноте он плохо видел, что у него получается. Мартин всмотрелся на рисунок. Перекладина с одного конца вышла длинноватой.
Поколебавшись, Мартин – сам не понимая зачем – пририсовал вторую перекладину.
Из-за валиума ему казалось, что он утратил волю. Мартин снова поднес уголь к бумаге и изобразил рядом с первым еще один столб.
Заштриховал балки и продолжил рисовать, хотя веки у него отяжелели.
Мартин взял новый лист. Крест вышел кривым, Мартин начал заново, но бросил: из прихожей донесся торопливый шепот.
Мартин бесшумно отполз назад, прижался спиной к стене и уставился в темноту.
Вот они, мальчики. Идут.
Один из них случайно задел ногой поводок – звякнули стальные звенья.
Мартин старался дышать потише.
Он вдруг увидел, как в проеме, ведущем в прихожую, что-то задвигалось. В гостиную шагнули две фигуры.
Одному мальчику всего три года, второму лет пять.
В жидком голубом свечении, исходящем от диода телевизора, Мартин видел, как желтоватая, оттенка серы, кожа натянулась на черепах, как она собралась складками под подбородком.
Острые кости выпирают под тканями и оболочками, вырисовываются под кожей, вот-вот прорвут ее.
Мартин взглянул на рисунки, оставшиеся на журнальном столике, но не решился потянуться за ними.
На младшем мальчике были только пижамные штаны в горошек. Он взглянул на старшего и, улыбаясь, повернулся к Мартину.
Медленно двинулся к нему, наткнулся на столик; ручки со звоном посыпались на стекло.
Мартин скорчился на полу.
Малыш остановился перед ним: его фигура едва угадывалась в тусклом свете. Голова немного свесилась вперед. Мартин понял, что мальчик стягивает штаны. Промежность и ноги ему залила струя холодной мочи.
Памела проснулась еще до звонка будильника. Ее трясло, болела голова. Страстно хотелось позвонить на работу и сказаться больной, налить в кофейную чашку водки и остаться в кровати.
Часы показывали четверть седьмого.
Памела спустила ноги на пол. Мартина в кровати не было.
Уже выгуливает Бродягу.
Памела натянула халат. Испытала приступ дурноты, но сказала себе, что справится.
Выйдя в прихожую, она увидела на полу поводок и заглянула в гостиную.
Торшер горит, столик стоит косо, под кроватью – пустая упаковка валиума.
– Мартин?
Мартин спал, скорчившись в углу и привалившись к стене. Подбородок собрался гармошкой. От мужа несло мочой, штаны были мокрыми насквозь.
– Господи, что случилось?
Памела бросилась к мужу, обхватила его лицо ладонями.
– Мартин!
– Я заснул, – пробормотал Мартин.
– Идем, я тебе помогу…
Мартин тяжело поднялся, Памела поддерживала его. Идти ему было трудно; Мартин пошатнулся и сел на диван.
– Сколько валиума ты принял?
Мартин не хотел выходить в прихожую; он отворачивался, но Памела не сдавалась, и он последовал за ней.
– Ты же понимаешь, что должен мне ответить, – настаивала Памела.
Мартин остановился возле ванной, провел рукой по губам и опустил глаза.
– Если ты не скажешь, сколько таблеток принял, я вызову «скорую», сию минуту, – резко сказала Памела.
– Всего четыре, – прошептал Мартин, испуганно глядя на нее.
– Четыре? Не шути так.
Она помогла мужу раздеться и повела его в душ. Мартин опустился на шероховатый пол, привалился к кафельной стене и закрыл глаза. На него полилась вода.
Не спуская с Мартина глаз, Памела позвонила в токсикологический центр и сказала, что муж случайно принял четыре таблетки валиума.
Ей объяснили, что если человек в остальном здоров, то доза неопасна. Памела сказала «спасибо» и извинилась за звонок.
Она знала, что Мартин принимает много снотворного и транквилизаторов, но раньше передозировок не случалось.
Вчера Мартин был беспокойнее, чем обычно, и то и дело оглядывался через плечо, словно чувствовал на себе чей-то взгляд.
Памела повесила свой халат на сушилку. Стоя в одних трусах, она намылила мужа, смыла пену и вытерла его.
– Ты же понимаешь, что если ты и дальше будешь так делать, то мы не сможем заботиться о Мии, – напомнила она по дороге в спальню.
– Прости, – прошептал Мартин.
Памела уложила его в кровать и поцеловала в лоб. Сквозь ночные шторы пробивался солнечный свет.
– Спи.
В ванной она загрузила вещи мужа в стиральную машину, прихватила распылитель с чистящим средством, бумажные полотенца и вернулась в гостиную.
Бродяга, дремавший в кресле, поднял на нее глаза, облизал нос и снова уснул.
– А ты сколько валиума принял? – Она погладила пса по голове.
Памела протерла пол там, где сидел Мартин, подвинула столик на место, собрала в стакан рисовальные принадлежности. На краю столика валялись бумаги. Памела взяла лист с черным крестом и увидела под ним еще один, с угольным рисунком, и ей вдруг стало трудно дышать.
Мартин изобразил какую-то мощную конструкцию из двух столбов с двумя перекладинами. С верхней балки свисала человеческая фигура с веревкой на шее. Даже по торопливо сделанному наброску было ясно, что мертвый человек – девушка: платье, длинные волосы скрывают лицо.
Памела взяла рисунок и отправилась в спальню. Мартин не спал; он сидел в кровати.
– Как ты себя чувствуешь?
– Устал.
– Я нашла вот это, – спокойно проговорила Памела и показала ему рисунок. – И подумала – вдруг тебе захочется что-то сказать.
Мартин покачал головой и бросил тревожный взгляд в сторону гардеробной.
– Это девушка? – спросила Памела.
– Не знаю, – прошептал Мартин.
Отделение судебной медицины при Каролинском институте размещалось в здании красного кирпича с голубыми навесами. Яркое солнце щедро освещало грязные потеки на окнах. Флаг расслабленно свисал с флагштока возле отделения нейробиологии, расположенного напротив, через дорогу.
Йона уже побывал на Северном кладбище, оставил там цветы.
Свернув на парковку возле отделения судебной медицины, он увидел, что белый «ягуар» Нолена, против обыкновения, вписался в прямоугольник. Йона поставил свою машину рядом.
Кто-то, как всегда, выставил садовые стулья в защищенный от ветра угол, образованный крыльями здания.
Поднявшись по бетонным ступенькам, Йона открыл синюю дверь.
Нолен – профессор судебной медицины Каролинского института и один из европейских светил в этой области – ждал его в коридоре возле своего кабинета.
Фриппе, его прежний ассистент, присоединился к музыкальной группе и уехал в Лондон, однако Нолен говорил, что новая ассистентка, Шая Абулена, ничуть не хуже, хотя и не любит тяжелый рок.
– Звонила Марго. Она говорит, ты не имеешь отношения к расследованию, – вполголоса заметил Нолен.
– Это ошибка.
– Ну ладно. Истолкую твой ответ в том смысле, что ее слова не совсем соответствуют истине, а не в том смысле, что ты решил, будто ошибочно не допускать тебя к расследованию.
Нолен открыл дверь и впустил Йону в кабинет. За компьютером Нолена сидела молодая женщина в потертой куртке из черной кожи.
– Это Шая, моя новая коллега, – объявил Нолен с преувеличенно церемонным жестом.
Йона пожал женщине руку. У Шаи было серьезное узкое лицо с резко очерченными бровями.
Все трое вышли в коридор; Шая на ходу надела медицинский халат и спросила:
– Так что там насчет расследования?
– По-моему, у нас есть свидетель… и очень странно, что он до сих пор не дал о себе знать, – начал Йона.
– Что насчет расследования? – повторила она.
– Я жду результатов вскрытия.
– И зачем они вам? – ухмыльнулась Шая.
– Как думаете, сколько времени вам потребуется? – спросил Йона.
– Два дня, – сказал Нолен.
– Если мы немножко схалтурим, – прибавила Шая.
Нолен потянул тяжелую дверь и впустил их в прохладный зал с четырьмя секционными столами из нержавеющей стали. Свет люминесцентных ламп отражался от вытертых поверхностей моек и поддонов.
Йенни Линд, полностью одетая, лежала на самом дальнем столе.
Съежившаяся, неподвижная, она не казалась спящей.
Пока Нолен и Шая надевали защитные комбинезоны, Йона подошел к телу.
Светлые волосы отведены от бледно-серого лица.
Йона рассмотрел нос, маленькие проколотые уши без сережек.
Через губы тянулся старый шрам – Йона помнил его еще по времени поисков.
Сейчас глаза Йенни вылезли из орбит, пожелтели.
Глубокая борозда вокруг шеи налилась сине-черным.
Йона наблюдал, как Нолен разрезает и складывает в пакеты куртку и платье девушки.
Шая фотографировала, вспышка отражалась от металлических поверхностей.
– Криминалисты из Норрмальма, работавшие на месте преступления, определили момент смерти как три часа десять минут утра, – сказал Йона.
– Не исключено, – пробормотал Нолен.
Шая сфотографировала Йенни в лифчике и колготках, и Нолен продолжил.
Еще несколько снимков, уже в одних трусах, после чего белье сняли с трупа и сложили в пакет.
Йона взглянул на обнаженную девушку, на узкие плечи и маленькую грудь. Светлые волосы на лобке; бритые ноги и подмышки.
Худенькая, но не истощенная. Внешних признаков плохого обращения тоже нет.
На бедрах и выше пояса, по бокам, уже начал проступать бурый венозный рисунок.
Руки и пальцы ног приобрели сине-красный цвет.
Трупные пятна всегда проступают сначала на конечностях. Когда труп висит, первым делом темнеют ноги, руки и внешние половые органы.
– Что думаете, Шая? – спросил Йона.
– Что я думаю? – Шая опустила фотоаппарат. – Что же я такое думаю? Думаю, что, когда ее вешали, она была жива… так что дело не в том, чтобы выставить напоказ мертвое тело, как иногда случается… да и выбор места говорит о многом.
– И что, по-вашему, он означает?
– Ну, не знаю… что это убийство – показательное… но без претензий.
– Это уже само по себе претензия, – заметил Йона.
– Убийство, имитирующее казнь, – кивнула она.
– Я вижу – кончики пальцев содраны: в те несколько секунд, что девушка оставалась в сознании, она пыталась ослабить петлю… но других признаков насилия или физического принуждения нет, – заметил Йона.
Шая что-то буркнула, снова подняла фотоаппарат и принялась снимать каждую деталь трупа. От резких вспышек тени всех троих то и дело ложились на стены, тянулись до потолка.
– Нолен? – позвал Йона.
– Что скажет Нолен? – Патологоанатом поправил очки на переносице. – Обычно я начинаю с того, что всем уже известно… Причина смерти – как следствие того, что жертву подняли на веревке – двустороннее сдавливание сонных артерий, что привело к тому, что кислород перестал поступать в мозг.
Глубокая борозда от веревки на тонкой шее имела вид иссиня-черной стрелы. Нолен потрогал горло, чтобы определить, насколько глубоко трос врезался в кожу.
– Голый стальной трос, – пробормотал Нолен.
Тот факт, что лебедка работает за счет сцепления зубчатых колес, большого и поменьше, не позволяет в принципе исключить ни одну категорию преступников, подумал Йона.
– Навить трос на барабан мог бы и ребенок, – заметил он.
Йона взглянул на лицо девушки, представил себе ее страх. Вот петля обхватила горло. Пот стекает по бокам, ноги дрожат. Она искала выхода, не пытаясь бежать – может, просила пощады, надеялась, что в последнюю секунду ее, если она будет послушной, помилуют.
– Хочешь, чтобы мы ненадолго вышли? – тихо спросил Нолен.
– Да. Спасибо, – ответил Йона, не спуская глаз с Йенни.
– Пять минут, как обычно?
– Мне хватит.
Йона смотрел на труп девушки, слушая, как удаляются шаги коллег по пластиковому покрытию пола, как открывается, а потом закрывается дверь.
В просторной секционной воцарилась тишина. Йона шагнул к столу, чувствуя исходящий от мертвого тела прохладный воздух морозильной камеры.
– Как плохо все обернулось, Йенни, – тихо сказал он.
Йона отлично помнил первые дни после исчезновения девушки. Он тогда вызвался поехать в Катринехольм, помочь в проведении предварительного расследования, но шеф полицейского округа вежливо отклонил его предложение.
Нет, Йона не воображал, будто спасет Йенни. Но ему хотелось бы сказать самому себе, что тогда, пять лет назад, он сделал все, что в его силах.