Королева красоты Иерусалима Ишай-Леви Сарит

– Она нашла своего рыцаря на белом коне.

– Мама нашла своего рыцаря, когда лежала раненая в больнице?

– Он был ранен еще тяжелее, чем она. Сначала они были просто друзьями, разговаривали, делились друг с другом своей болью, своими мечтами о будущей жизни. Но после больницы стали встречаться тайно, никто об этом не знал. Они встречались каждый день. С ним твоя мама наконец узнала, что такое настоящая любовь, что такое жить другим человеком, сливаться с ним душой.

– Мама встречалась с любовником каждый день? – я не верила своим ушам. – Так, может, Рони его сын? – Это исключено, Габриэла, Рони не его сын, он не мог иметь детей, он был парализован от пояса и ниже. Но твоя мама любила его душу больше, чем его тело. Она была с ним счастлива, как сроду не бывала. И сколько я ни предупреждала ее, что она ходит по краю, что подвергает опасности себя и свой брак, она не слушала. Каждый день она оставляла тебя, а потом и Рони на бабушку и Бекки и бежала к нему. А потом он умер, он ведь так и не смог оправиться от своих ран. И когда он умер, умерла и твоя мама. И в этот день твой отец понял, что мама горюет из-за другого мужчины и что она почти все годы, что была замужем за ним, любила другого… В ту ночь, когда умер ее любимый, твой отец пришел ко мне среди ночи и попросил, чтобы я пошла к ним. Он боялся, что Луна покончит с собой от отчаяния, он просил меня побыть с ней, чтобы она ничего с собой не сделала… Твой отец в конце концов простил ее, но их отношения так никогда и не наладились. С тех пор как умер ее любимый, Луна так и не пришла в себя, что-то в ее сердце умерло. До последнего дня она по нему тосковала. Знаешь, что она сказала мне, перед тем как закрыть глаза? Она сказала: «Я не боюсь смерти, Рахелика, я скоро встречусь с Гиди». Так его звали. А твой отец… Что ему оставалось делать, если жена его не любила? Искать утешения у другой женщины. И он нашел его у Веры. Вера любит его и дает ему все то, чего Луна его лишала. И твое негодование несправедливо: мама сама толкнула его в объятия Веры.

Рахелика замолчала. Молчала и я.

Ну вот и вышло шило из мешка. Вот и еще одна из тайн семьи Эрмоза открылась. Кто бы мог поверить, что у моей мамы был тайный роман, что за ее холодной и респектабельной внешностью скрывался настоящий вулкан?..

Несчастная мама… В сущности, она была жертвой военного времени. Она вела двойную жизнь: с одной стороны – замужняя женщина, мать двоих детей, а с другой – вдова с разбитым сердцем, которая так никогда и не оправилась от смерти возлюбленного. Что ж, тогда понятно, почему она примирилась с тем, что у отца есть Вера, и никогда даже не помышляла о разводе. Впрочем, это не мешало ей ненавидеть Веру лютой ненавистью.

Внезапно я увидела свою маму в совсем ином свете – человечную, уязвимую, понятную… И удивительным образом на меня снизошел покой.

Кладбище в Иерусалиме – унылая гора, на которой ничего не растет. Могилы рядами лепятся к скале, и ни одного цветочка, ни одного деревца между ними, голая каменистая гора угрожающе глядит на шоссе. Здесь конец пути, сюда доставляют иерусалимцев, когда приходит их время. Мужчины, женщины и дети, молодые и старые, сефарды и ашкеназы – все находят вечный покой. Сюда привезли дедушку Габриэля и бабушку Розу, здесь же, на участке сефардской общины, похоронили и мою маму.

Думаю, маме не понравилась бы ее могила. Глыба белого мрамора, а на ней выбито: «Здесь погребена моя жена, наша мать, наша сестра, дорогая Луна Ситон, дочь Габриэля и Розы Эрмоза». Слишком простой надгробный памятник для женщины с таким изысканным вкусом и чувством стиля. Мама ведь так любила цветы, но ни один цветок не цвел рядом с ее могилой, чтобы вдохнуть хоть немного жизни в это ужасное место.

Сколько у мамы было грез, которые не воплотились, в каких местах хотела она побывать и не побывала? Она не успела стать пожилой женщиной, обзавестись морщинами и сединой. Ей не довелось повести своих детей под хупу, а внуки будут знать ее только по фотографиям. Я не была ее долгожданным ребенком, плодом ее любви. С моим рождением закончилась ее юность, и из молодой девушки – свободной, веселой, жизнерадостной – она внезапно превратилась в женщину, на плечи которой легла непомерная ответственность. Даже тело ее сопротивлялось материнству, и у нее не было молока в груди.

Сегодня четвертая годовщина маминой смерти. Я стою у ее могилы, в руках у меня красные гвоздики, ее любимые цветы. Папа и Рони произносят кадиш, Рахелика и Бекки тихо плачут, каждая в объятиях своего мужа, их дети стоят рядом; вокруг родственники и друзья. Это больше похоже на похороны, а не на поминовение, думаю я. Как многим, оказывается, небезразлична моя мама.

Люди подходят к могиле, кладут на нее камешки. Потом дальние родственники прощаются и уходят, остаются только самые близкие. Рахелика берет тряпку, Бекки наполняет бутылку водой из крана неподалеку, и они моют надгробный камень – бережно, словно обмывают мамино тело. Осторожно проводят пальцами по буквам ее имени, как будто ласкают их.

Я стою в стороне, не принимаю участия в их хлопотах, жду, пока они закончат. Хочу, чтобы они ушли, чтобы не увидели, что я на грани слез. Хочу остаться с мамой наедине, прижаться губами к холодному камню, попрощаться. Хочу обнять ее в смерти, пусть она и не давала мне обнять себя при жизни, да и я сама себе не давала. Хочу помириться с ней, избавиться от муки, которая сидит в груди и не отпускает.

Почему я не простилась с ней, пока она еще могла что-то чувствовать? Если мама сейчас видит меня с неба, она, конечно же, недоверчиво пожимает своими ангельскими крыльями: девочка, у которой все не как у людей, вредная девчонка, которая делает все назло, теперь плачет у ее могилы?

– Пора двигаться, Габриэла, – говорит Бекки. – Уже поздно.

– Идите, я сейчас приду.

Бекки уходит в обнимку с красавцем Эли Коэном, и я вспоминаю, как когда-то, когда дедушка умер, и Бекки поссорилась с моей мамой и убежала с шивы, а я побежала за ней, и мы сидели на парапете у больницы «Шаарей-Цедек», она сказала мне: «Ты найдешь себе парня, как мой Эли, и выйдешь за него замуж, и будешь счастлива. Но не смотри по сторонам, когда встретишь своего парня и почувствуешь любовь здесь, в сердце…»

Я так и не встретила своего парня. Когда я была с Амноном, когда мелькнула тень надежды на то, что я нашла любовь, я не послушала своего сердца, не заметила подарка, положенного к моему порогу. А теперь слишком поздно: узенькая щелочка в моем сердце закрылась, оно окружено крепостной стеной, которую и пушка не пробьет.

Делается прохладно, начинает накрапывать дождь, я плотнее запахиваю пальто и вспоминаю прошлогоднюю осень в Лондоне, когда золотистые листья грудами лежали у подножия деревьев и я шла по Риджент-парку, ступая по листьям осторожно, чтобы не разрушить их хрупкую красоту… Я вдыхаю чистый прохладный воздух, смотрю на верхушки деревьев и на листья, летящие по ветру, смотрю на небо, и от красоты захватывает дух. Приближается мой двадцать второй день рождения, но в расцвете юности я чувствую себя сломленной жизнью осенней женщиной, женщиной поры листопада.

Я опускаюсь на ковер из золотистых листьев, я собираю их в горсти и осыпаю ими себя, словно дождем. Да, я еще одно звено в цепочке женщин семьи Эрмоза: Меркада, Роза, Луна, Габриэла… Я связана с ними нитью проклятия. Счастье, что хотя бы Рахелика и Бекки избежали этого проклятия, счастье, что у них родились сыновья. Я единственная дочь в этом поколении, единственная и последняя дочь в семье Эрмоза, и на мне окончится проклятие. У меня никогда не будет детей, так я решила. Женщина, которая выйдет замуж за моего брата, женщины, которые выйдут замуж за сыновей моих теток, не унаследуют проклятия, они не из семьи Эрмоза. Я останусь последней женщиной клана Эрмоза, пока не будет снято проклятие.

Дождь прекратился, между тучами показалась полоска голубого неба. Я подняла глаза к небу и вдохнула чудесный запах, оставшийся после дождя – дождя, который вместе с Рахеликой и Бекки омыл мамину могилу. Полой пальто я стерла дождевые капли по краям камня – так мать вытирает своему малышу губы, испачканные едой.

Я одна. Вся семья уже спустилась по ступенькам на дорогу. Там ждут две машины: черная – красавца Эли Коэна и белый «ларк» моего отца; в них битком набьются все, чтобы ехать на поминальную трапезу к Рахелике.

На кладбище жутковато, по спине у меня пробегает холодок, я оглядываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что вокруг действительно ни души. Уверившись, что за мной и правда никто не наблюдает, я вынимаю из сумки красную помаду и аккуратно, осторожными мазками крашу губы сердечком, как это делала мама. Потом наклоняюсь к памятнику и нежно целую его, оставляя отпечаток своих красных губ на белом холодном камне, чтобы вдохнуть жизнь в безликое скучное надгробие. Я снимаю целлофан с букета и рассыпаю красные как кровь гвоздики вдоль и поперек постамента.

– Мама… – шепчу я и снова целую надгробие – в последний раз. И спускаюсь по ступенькам.

Вся моя семья стоит возле машин.

И тут я вижу его. Моргаю, не веря себе.

– Что ты тут делаешь?

– Увидел извещение в газете.

– И ты все время был здесь?

– Да.

– Ты идешь? – кричит мне Рони, садясь в папину машину.

– Поезжайте, – отвечаю, – я приеду позже.

Машины уезжают, и мы с Амноном остаемся одни. – Знаешь, – говорю я ему, – когда я стояла у маминой могилы, я думала о тебе.

– Правда? – он удивлен. – И о чем ты думала?

– О том, что когда-то, давным-давно, мне выпала возможность полюбить, но я упустила эту возможность. – Не было ни дня, – говорит он тихо, – чтобы я не думал об этой упущенной возможности.

Я вглядываюсь в его доброе лицо, в его большие глаза, которые всегда смотрели мне прямо в душу, и бросаюсь ему на шею. Он слегка отстраняет меня и спрашивает:

– Ну так как ты поживаешь?

– Уже хорошо. Но было чертовски плохо.

И я рассказываю ему о Филипе, и о своем дедушке, и о маме и ее умершем возлюбленном.

– Я знаю, что мама вернула мне тебя, потому что я перестала сердиться.

Амнон ничего не говорит, только крепко обнимает меня.

На кладбище тьма египетская, мертвые уже легли спать. Внизу, по шоссе Иерусалим – Тель-Авив, мчатся машины, их горящие фары создают волшебный мираж. Мы сидим на краю холма, у подножия маминой могилы, тесно прижавшись друг к другу.

– А ты, – шепчу я ему. – Как ты жил это время?

– Я бежал от тебя до самой Индии. Прошел долгий путь. Искал спасения от тоски, от чувства, что все потеряно. Поначалу сердился на тебя, на твою слепоту. Потом сердился на себя – почему я не боролся за тебя, почему сдался. Я изъездил Индию вдоль и поперек, был в Манали и в Дхарамсале, в Гималаях, в Касоле и в долине Парвати, отправился на юг, в Раджастан, и в конце концов попал в земной рай – Гоа. Там прилив и отлив меняют душевное состояние человека, там джунгли соприкасаются с золотым морским песком, там коровы на пляже загорают рядом с людьми. И там я решил сделать три вещи: сбрить бороду, вернуться домой и найти тебя. Твой отец сказал, что ты еще в Лондоне, и научил меня слову на ладино – пасьенсия. Ну вот, я запасся терпением и стал ждать. Я знал, что ты вернешься, знал, что когда мы встретимся, то будем вместе. Я больше не оставлю тебя, Габриэла.

– А я думала, что потеряла тебя, – шепнула я, – что единственный шанс у меня отнят; я думала, что никогда не полюблю, что у меня не будет детей; я поклялась, что разорву цепочку несчастливых женщин семьи Эрмоза. И вот ты здесь. Ты вернулся.

Я целовала Амнона и тонула в его объятиях. Это чудо, думала я, это чудо, я чувствую любовь именно там, где говорила Бекки, – между грудью и животом, там, где сердце.