Механическое пианино Воннегут Курт
– Я пытался, но мне не удалось прорваться через заграждение – я хочу сказать, через его секретаршу. Я сказал ей, что я насчет работы, и она позвонила в отдел кадров. Они прогнали мою карточку сквозь машину, пока она держала трубку; перед тем как ее повесить, она состроила печальную мину и объявила, что Кронер не будет принимать целый месяц.
– А может, твой университет окажет помощь? – спросил Пол. – Возможно, что, когда проводились испытания твоих способностей, у машины трубки были не в порядке. – Он говорил это безо всякой уверенности. Положение Бада было безнадежное. Как гласила старая шутка – «машине и карты в руки».
– Я написал им и попросил снова проверить мои способности. Не важно, что я там говорил, но показатели остались теми же. – Он бросил клочок разграфленной бумаги на стол Катарины. – Вот. Я написал три письма и получил обратно три такие штуки.
– Угу, – сказал Пол, с отвращением глядя на знакомые графы. Это был так называемый «Профиль Достижений и Способностей», который выдается каждому из выпускников колледжа вместе с дипломом. Сам диплом был ничем, а эта графленая бумажка всем. Когда наступало время выпуска, машина брала отметки студента и другие показатели и составляла из них одну графическую линию – профиль.
Графическая линия Бада была высокой в области теории, низкая в администрировании, низкая в области созидания и так далее – то вверх, то вниз по всей странице, вплоть до самой последней графы – личные способности. Какими-то безымянными, таинственными единицами измерения у каждого выпускника определялись высокие, средние или низкие показатели личных способностей. У Бада, как увидел Пол, они были самыми посредственными. Когда выпускник приобщался к экономическому процессу, все эти взлеты и падения на его графической линии находили свое отражение в перфорационных отверстиях его личной карточки.
– Ну что ж, во всяком случае, спасибо, – неожиданно сказал Бад, собирая свои бумаги, как будто ему вдруг стало неловко за свою слабость, вынудившую его беспокоить других своими заботами.
– Что-нибудь подвернется, – сказал Пол. Он остановился в дверях своего кабинета. – Как у тебя с деньгами?
– Они оставляют меня на моем месте еще на несколько месяцев, пока не будет установлено новое оборудование. И еще мне выдана награда за рационализаторское предложение.
– Ну, слава Богу, что ты хоть что-то получил за это. А сколько?
– Пятьсот. Это самая большая премия за этот год.
– Поздравляю. А ее занесли в твою карточку?
Бад поднял прямоугольник своей личной карточки и принялся рассматривать на свет перфорацию.
– Наверное, вот эта маленькая штуковина она и есть.
– Нет, это отметка о прививке оспы, – сказала Катарина, заглядывая ему через плечо. – У меня тоже есть такая.
– Нет, не эта, а та треугольная, рядом.
Телефон Катарины зазвонил.
– Да? – Она обернулась к Полу. – Какой-то доктор Финнерти стоит у ворот и просит, чтобы его впустили.
– Если ему просто хочется пропустить стаканчик, скажите ему, чтобы он дождался вечера.
– Он говорит, что хочет видеть не вас, а завод.
– Хорошо, тогда впустите его.
– У них там, у ворот, не хватает народа, – сказала Катарина. – Один из охранников болеет гриппом. Кто же будет его сопровождать?
Те редкие посетители, которых допускали на Заводы Илиум, ходили по заводской территории в сопровождении охранников, которые лишь изредка указывали на особенно выдающиеся местные достопримечательности. Главной обязанностью вооруженных охранников было следить за тем, чтобы никто не приближался к жизненно важным приборам управления и не мог вывести их из строя. Система эта сохранилась с войны и от послевоенного периода бунтов, но она и до сих пор имела смысл. Довольно часто, несмотря на антисаботажные законы, кое-кому приходило в голову что-либо испортить. В Илиуме такого не случалось уже много лет, однако Пол получал донесения с других заводов о посетителе с примитивной бомбой в портфеле в Сиракузах; о старушке в Буффало, которая, отойдя от группы зрителей, всадила свой зонтик в чрезвычайно важный часовой механизм… Подобные вещи продолжали еще случаться, и Кронер требовал, чтобы охранники не отходили ни на секунду от посетителей заводов. Саботажниками становились самые различные люди – в очень редких случаях даже и высокопоставленные. Как утверждает Кронер, никогда нельзя угадать, кто предпримет следующую попытку.
– Да черт с ним, Финнерти можно пропустить и без охраны, – сказал Пол. – Он на особом положении – илиумский старожил.
– В директиве сказано, что исключений не должно быть, – сказала Катарина. Все директивы, а их были тысячи, она знала назубок.
– Пусть идет.
– Слушаюсь, сэр.
Полу показалось, что Бад следит за их разговором с намного большим вниманием, чем разговор этого заслуживал. Будто перед ним разыгрывалась какая-то захватывающая драма. Когда Катарина повесила трубку, она по ошибке приняла этот его взгляд за взгляд возлюбленного и ответила ему точно таким же.
– Шесть минут, – сказал Бад.
– Что шесть минут? – спросила Катарина.
– Шесть минут впустую, – сказал Бад. – Столько времени ушло на то, чтобы пропустить человека в ворота.
– Ну и что?
– Вы трое были связаны шесть минут, вас двое и третий – охранник. Всего восемнадцать человеко-минут. Черт побери, да ведь пропуск его обошелся в два доллара. Сколько народу проходит в ворота за год?
– Человек десять за день, наверное, – сказал Пол.
– Две тысячи семьсот пятьдесят восемь в год, – сказала Катарина.
– И по поводу каждого пропуска обращаются к вам?
– Обычно этим занимается Катарина, – сказал Пол. – В этом и состоит большая часть ее работы.
– Если считать по доллару на каждого человека, это составляет две тысячи семьсот долларов в год, – укоризненно сказал Бад. Он указал на Катарину. – Если существуют такие железные правила, то почему бы не предоставить машине решать этот вопрос? Полиция ведь не думает, здесь это просто рефлекс. Можно даже сделать приспособление, допускающее исключение для Финнерти, и это все равно обойдется не больше чем в сотню долларов.
– Но существуют ведь и особые решения, которые мне приходится принимать, – попыталась защищаться Катарина. – Бывает, сталкиваешься с массой вопросов, которые нельзя решать общим порядком, согласно заведенной рутине, – намного больше, чем в состоянии решить машина.
Но Бад ее не слушал. Он раздвинул руки, показывая размеры машины, которая уже зародилась в его воображении.
– Любой из посетителей является либо ничего не значащим типом, либо другом, либо чиновником, либо мелким начальством, либо крупным начальством. Охранник нажимает одну из пяти кнопок в верхнем ряду ящичка. Понятно? Посетитель либо пришел посмотреть, либо нанести личный визит, либо с инспекционной целью или просто по делу. Охранник нажимает одну из четырех кнопок в этом ряду. У машины есть две лампочки: красная – запрещающая и зеленая – разрешающая проход. И какие бы там ни были правила – трах! – и загорающаяся лампочка говорит охраннику, что нужно делать.
– А еще мы могли бы вывесить у охранника на стенке правила, – сказал Пол.
Это Бада озадачило.
– Да, – медленно проговорил он, – вы могли бы сделать и это. – Было совершенно очевидно, что в его представлении только уж очень серый человек мог додуматься до такого решения.
– Вы меня с ума сведете, – дрожащим голосом проговорила Катарина. – Вы не имеете права рассуждать здесь о том, что любая машина может делать то, что делаю я.
– Ну что ты, милая, – я ведь вовсе не говорю именно о тебе.
Она расплакалась, и Пол тихонько шмыгнул в свой кабинет, затворив за собой дверь.
– Ваша жена у телефона, – сказала Катарина по интеркому.
– Хорошо. Да, Анита?
– Есть что-нибудь новое от Кронера?
– Нет. Я дам тебе знать, если что-нибудь услышу.
– Надеюсь, он остался доволен вчерашним вечером.
– Доволен или твердо верит в то, что доволен.
– Финнерти там?
– Он где-то на заводе.
– Посмотрел бы ты на ванную комнату!
– Я видел, как это делалось.
– Он закуривал четыре сигареты и забывал о каждой из них. Одна на аптечке, одна на подоконнике, одна на умывальнике и одна на полочке для зубных щеток. Я не могла завтракать. Ему пора уезжать.
– Я скажу ему.
– Что ты собираешься сказать Кронеру?
– Еще и сам не знаю. Я не знаю, что он сам мне скажет.
– Представь себе, что я Кронер и говорю тебе эдак мимоходом: «Знаешь, Пол, место в Питсбурге все еще свободно». Что скажешь тогда ты?
Эта игра никогда не надоедала ей, а Полу для этой игры приходилось собирать в кулак все свое терпение. Она всегда ставила себя на место какого-нибудь важного и влиятельного человека и заставляла Пола разыгрывать с ней диалоги. Затем его ответы критически оценивались, анализировались, редактировались и отшлифовывались. Настоящие диалоги никогда ни капельки не были похожи на ее фантазии, которые только доказывали, насколько примитивное у нее представление о влиятельных людях или о том, как вершатся дела.
– Ну, давай, – поторопила она.
– Питсбург, да? – сказал Пол. – О, это чудесно. О!
– Нет, Пол, я говорю серьезно, – строго сказала она. – Что ты скажешь?
– Дорогая, я сейчас занят.
– Хорошо, ты это хорошенько продумай и позвони мне. Знаешь, что ты должен сказать, по-моему?
– Я еще позвоню тебе.
– Хорошо. До свидания. Я люблю тебя.
– Я люблю тебя, Анита. До свидания.
– Доктор Шеферд у телефона, – сказала Катарина.
Пол опять снял все еще теплую трубку.
– В чем дело, Шеф?
– Недозволенное лицо в здании № 57! Пришлите сюда охрану.
– Это Финнерти.
– Недозволенное лицо, – упрямо повторил Шеферд.
– Ну хорошо. Этот недозволенный Финнерти?
– Да, но это не относится к делу. Совершенно безразлично, какая у него фамилия. Он шныряет здесь без сопровождающего, а вы знаете, как к таким вещам относится Кронер.
– Это по моему разрешению. Я знаю, что он там находится.
– Вы этим ставите меня в неудобное положение.
– Я вас не понимаю.
– Я говорю, что за эти здания отвечаю я; а теперь вы предлагаете мне игнорировать совершенно недвусмысленный приказ Кронера. А когда дойдет до дела, все шишки на меня будут валиться?
– Да плюньте вы на это. Все в порядке. Ответственность я беру на себя.
– Другими словами, вы приказываете мне разрешить Финнерти ходить без эскорта?
– Да, именно так. Я приказываю вам.
– Тогда все в порядке, я просто хотел убедиться, правильно ли я понял. Беррингер тоже никак не хотел верить, поэтому я и дал ему параллельную трубку.
– Беррингер? – спросил Пол.
– Да! – сказал Беррингер.
– Держите это про себя.
– Вы начальство, – тупо сказал Беррингер.
– Значит, теперь все в порядке, Шеферд? – сказал Пол.
– Пожалуй. Следует ли понимать, что вы также разрешили ему делать чертежи?
– Чертежи?
– Наброски.
Тут Пол понял, что поступил опрометчиво, однако решил, что теперь уже поздно пытаться исправлять положение.
– Пусть делает все, что ему угодно. У него могут появиться полезные идеи. Итак, все в порядке?
– Ваше право, – сказал Шеферд. – Не так ли, Беррингер?
– Конечно, его право, – сказал Беррингер.
– Да, это мое право, – сказал Пол и положил трубку.
В соседней комнате Бад Колхаун все еще пытался ублажить Катарину. Голос у него стал подлизывающимся и проникновенным. До Пола донеслись отдельные фразы из разговора.
– Если на то пошло, – говорил Бад, – не так уж сложно даже его заменить приспособлением.
И Пол прекрасно понял, куда направлен указательный палец Бада.
IX
По-видимому, Финнерти нашел для себя много интересного на Заводах Илиум. Он долго не показывался в кабинете Пола. А когда все-таки появился, Катарина вскрикнула от неожиданности. Он прошел через две запертые двери, открыв их ключами, которые, вероятно, так и не сдал много лет назад, уезжая с завода в Вашингтон.
Дверь кабинета Пола была приоткрыта, и он услышал их разговор.
– Не тянитесь за пушкой, леди, моя фамилия Финнерти.
У Катарины и в самом деле валялся где-то в письменном столе пистолет, правда, патронов к нему не было. То, что секретари должны быть вооружены, предписывалось инструкцией, сохранившейся от прежних времен; это было одно из тех правил, которые Кронер считал уместным закреплять в приказах.
– Вы не имеете права на эти ключи, – холодно сказала Катарина.
– Вы что, плакали? – сказал Финнерти.
– Я узнаю, может ли доктор Протеус принять вас.
– О чем же здесь плакать? Поглядите – красные лампочки не горят, зуммера не гудят – значит, все в мире обстоит благополучно.
– Катарина, пропустите его ко мне! – крикнул Пол.
Финнерти вошел и присел на краешек стола.
– Что случилось с мисс Политикой в той комнате?
– Разбитая помолвка. Ты что собираешься делать?
– Я думаю, что нам следовало бы пропустить по паре рюмок, если только ты склонен выслушивать мои излияния.