Социальный интеллект. Новая наука о человеческих отношениях Гоулман Дэниел

Глава 3

Нейронный Wi-Fi

Как-то раз водрузился я на сиденье в вагоне нью-йоркской подземки, и тут случилось одно из тех пугающих происшествий, которых так много в большом городе: в другом конце вагона раздался визг.

Я сидел спиной к кричащему, но у мужчины напротив меня на лице отразилась легкая тревога. Мой разум принялся соображать, что же произошло и что мне делать – и делать ли вообще. Там драка? У кого-то припадок? Грозит ли опасность мне? А может, это всего лишь вопль восторга – компания подростков веселится?

Ответ пришел быстро – я прочел его по лицу мужчины напротив, который мог видеть, что произошло. Тревога почти сразу улетучилась с его лица, и он снова уткнулся в газету. Что бы там ни случилось, волноваться уже было не о чем.

Получается, мой испуг прошел при виде расслабившегося лица соседа. В тревожные моменты наподобие того, что я пережил в подземке, мы инстинктивно начинаем внимательнее присматриваться к лицам окружающих, выискивая улыбки или нахмуренные брови, которые помогли бы нам истолковать признаки угрозы или понять чьи-то намерения[93].

В доисторические времена у стада первобытных людей с его многочисленными глазами и ушами было гораздо больше шансов заметить опасность, чем у отдельного человека. В том мире, полном когтей и клыков, такая способность приумножать часовых и, соответственно, нейронный механизм распознавания сигналов опасности и запуска чувства страха, без сомнения, давала преимущества для выживания.

Хотя и бывает так, что мы слишком поглощены собственным страхом, чтобы замечать что-то вокруг, умеренная тревожность повышает интенсивность обмена эмоциями. Поэтому люди, ощущающие угрозу и страх, особенно восприимчивы к заражению чужими эмоциями. Если лицо кого-то из группы первобытных людей перекашивалось от ужаса при виде крадущегося тигра, все, кто замечал эту гримасу, пугались не меньше и бросались бежать.

Взгляните на это лицо.

Миндалевидное тело мгновенно реагирует на такие фотографии, и чем сильнее эмоция на снимке, тем интенсивнее амигдалярная реакция[94]. Когда подобные фото показывали людям во время фМРТ, в их мозге регистрировались те же изменения, что и у самих испытывающих страх, хотя и менее интенсивные[95].

Когда два человека общаются лицом к лицу, заражение эмоциями происходит через нейронные сети, работающие параллельно в мозге каждого из них. Эти системы передают от человека к человеку весь спектр чувств, от грусти и беспокойства до радости.

Процесс эмоционального заражения представляет собой удивительное нейробиологическое событие: между мозгом одного человека и мозгом другого образуется функциональная связь, точнее, петля обратной связи, легко преодолевающая препятствие в виде кожи и костей черепа. Используя терминологию теории систем, можно сказать, что два мозга “спариваются”: выходные данные одного мозга служат входными данными для другого, который начинает их обрабатывать, и таким образом на какое-то время формируется своеобразная межмозговая система связи. Если два объекта объединены в контур обратной связи, изменения в одном объекте влекут за собой изменения в другом.

Когда между людьми замыкается петля обратной связи, мозг каждого из них непрерывно получает и передает поток сигналов, что позволяет им достичь глубинной гармонии. И если такой поток идет как надо, это приумножает резонанс между ними. Петлеобразование позволяет синхронизировать чувства, мысли и действия. К добру или нет, но мы передаем и улавливаем внутренние состояния, будь то смешливость и нежность или же напряжение и озлобленность.

В физике резонанс – это ответная вибрация, резкое увеличение амплитуды колебаний одного элемента системы при совпадении частоты его колебаний с частотой колебаний другого элемента. Резонансом объясняется самый масштабный и продолжительный эффект от парного взаимодействия – приятные воспоминания.

Наш мозг образует петлю обратной связи с мозгом других людей без каких-либо сознательных усилий с нашей стороны. Можно, конечно, намеренно подражать собеседнику, пытаясь войти к нему в доверие, но такие попытки обычно выглядят нелепо и проваливаются. Синхронность работает лучше всего, если зарождается спонтанно и не имеет под собой скрытых мотивов вроде заискивания и вообще сознательных целей[96].

Поскольку нижний путь не зависит от сознания, сигналы по нему передаются очень быстро. Например, чтобы миндалина зарегистрировала признаки страха на лице другого человека, достаточно бросить на него взгляд продолжительностью всего 33 миллисекунды, а некоторым людям хватит и 17 (меньше двух сотых секунды)[97]. Такие показатели подтверждают невероятное быстродействие нижнего пути. При этом сознание попросту не успевает уловить акт восприятия, хотя мы и можем ощутить вызванное им смутное напряжение.

Даже если мы не осознаём, насколько синхронизируемся с окружающими, невидимые связи между нами возникают удивительно легко. Такой способности мгновенно “спеваться” с другим человеком мы обязаны особому классу нейронов.

Мне тогда было всего года два или три, но это воспоминание до сих пор не поблекло. Я шел вместе с мамой между стеллажами в местном магазинчике, и какая-то женщина, заметив меня, милого малыша, подарила мне теплую улыбку.

И тут – я отчетливо это помню – мои губы, к моему великому удивлению, словно по собственной воле сложились в ответную улыбку. Как будто невидимый кукловод потянул за волшебные ниточки, заставив меня приподнять уголки губ и выпятить щеки. Я чувствовал совершенно определенно, что улыбка появилась сама по себе – не по команде, идущей изнутри, а по сигналу извне.

Эта непроизвольная реакция, без сомнения, была проявлением работы так называемых зеркальных нейронов в моем юном мозге. Зеркальные нейроны именно этим и занимаются: заставляют нас отражать действия того, с кем мы общаемся. В результате мы либо копируем собеседника, либо испытываем позывы к этому. Эти “подражательные” нейроны обеспечивают работу мозгового механизма, действие которого знакомо нам по детской песенке: “Поделись улыбкою своей, и она к тебе не раз еще вернется”.

Основные магистрали нижнего пути определенно пролегают через нейроны этого класса. У нас очень много систем зеркальных нейронов, и ученые открывают их всё больше. Похоже, еще не картирована масса таких систем, обеспечивающих огромный спектр процессов в нашей жизни, начиная от эмоционального заражения и социальной синхронизации и заканчивая обучением младенцев.

Нейробиологи наткнулись на этот мозговой Wi-Fi случайно, в 1992 году. Они составляли карту сенсомоторной[98] области обезьяньего мозга, используя электроды с лазерной заточкой, такие тонкие, что их можно было вводить в отдельные клетки мозга и наблюдать, какая из клеток возбуждается при том или ином движении[99]. Оказалось, что нейронам в этой области свойственна высокая специализация: например, одни возбуждались, только когда обезьяна хватала предмет, другие – только когда она разрывала его на части.

Но самое удивительное открылось одним жарким днем, когда кто-то из исследователей вернулся с обеденного перерыва с рожком мороженого. К изумлению ученых, сенсомоторные клетки активировались, когда обезьяна увидела, как человек подносит мороженое ко рту. Выяснилось, что определенная группа нейронов активируется, когда обезьяна всего лишь наблюдает, как другая обезьяна – или экспериментатор – совершает определенное движение.

После того как зеркальные нейроны обнаружили у обезьян, аналогичные системы начали находить и в человеческом мозге. Одно интересное исследование с использованием электродов с лазерной заточкой показало, как один и тот же нейрон разряжается, когда испытуемый предчувствует боль от укола булавкой и когда видит, как другого человека колют булавкой. Так ученые смогли увидеть в действии механизм, лежащий в основе первичной эмпатии[100][101].

Многие зеркальные нейроны расположены в премоторной коре, которая отвечает за множество задач, начиная от простейшего намерения совершить действие и заканчивая планированием и контролем речи и движений. Близость зеркальных нейронов к моторным означает, что области мозга, инициирующие движение, готовы активизироваться, даже если мы просто видим, что кто-то совершает то же движение[102]. Когда мы мысленно репетируем, например, свою речь или удары в гольфе, в премоторной коре возбуждаются те же нейроны, что и во время произнесения этих слов вслух или реальных взмахов клюшкой. То есть для нашего мозга сделать что-то мысленно – все равно что сделать это в действительности, правда, сами движения будут блокироваться[103].

Наши зеркальные нейроны начинают генерировать нервные импульсы, когда мы видим, как кто-то, скажем, чешет затылок или смахивает слезу, так что в нашем мозге частично воспроизводится чужая модель нейронной активности. В результате к нашим мотонейронам поступает аналогичная информация, и мы будто бы сами делаем то же, что и человек перед нами.

В человеческом мозге работает много систем зеркальных нейронов. Кроме “подражательных” есть и другие: они улавливают намерения окружающих или социальные значения их действий, считывают эмоции[104]. В одном эксперименте добровольцам, лежащим в аппарате МРТ, показывали видео со смеющимися или злобными лицами. При этом у испытуемых регистрировалась активность в основном тех же зон мозга, что и у демонстрирующих эмоции на видео, хотя и менее выраженная[105].

Зеркальные нейроны обеспечивают эмоциональное заражение, позволяют нам пропускать через себя чувства, которые мы наблюдаем у окружающих, и оставаться в курсе событий. Мы в самом широком смысле слова чувствуем других людей: улавливаем их настроение, их движения, их ощущения так, будто это происходит с нами.

От работы зеркальных нейронов зависят наши социальные навыки. Во-первых, внутреннее отображение того, что мы наблюдаем в других, подготавливает нас к быстрой и адекватной реакции. Во-вторых, нейроны фиксируют даже намек на чье-то намерение действовать и помогают нам понять мотивы этого человека[106]. Способность улавливать чужие намерения и мотивы поставляет нам бесценную социальную информацию, которая позволяет нам быть кем-то вроде социальных хамелеонов: подстраиваясь под обстоятельства, на шаг опережать события.

Судя по всему, зеркальные нейроны играют важную роль в усвоении новых навыков детьми. Долгое время основным двигателем развития ребенка считалось подражание, однако новые открытия, касающиеся зеркальных нейронов, объясняют, как дети могут в совершенстве освоить навыки, просто наблюдая за чужими действиями. В процессе наблюдения в детском мозге отпечатывается набор эмоциональных и поведенческих шаблонов, формируется понимание, как устроен мир.

Зеркальные нейроны людей гораздо пластичнее и разнообразнее, чем обезьяньи. И это логично, ведь наша социальная жизнь намного сложнее. Заставляя нас подражать чувствам и действиям другого человека, зеркальные нейроны создают общую с ним восприимчивость, привносящую внутрь нас происходящее снаружи: чтобы понимать других, мы хоть немного, но становимся другими[107]. Эта виртуальная имитация чужих переживаний согласуется с тезисом философии сознания: мы понимаем окружающих, переводя их действия на язык нервных импульсов, что позволяет нам подготовиться к тем же действиям и ощутить те же переживания[108].

Мы понимаем действия другого человека, создавая в собственном мозге их матрицы. Джакомо Риццолатти, итальянский нейробиолог, открывший зеркальные нейроны, поясняет, что эти системы позволяют нам “улавливать, что происходит в головах других людей, не путем концептуальных рассуждений, а простой симуляцией; с помощью чувств, а не разума”[109].

Благодаря тому, что в головах двух разных людей одновременно активируются одни и те же нейронные схемы, мы можем мгновенно достигать общего ощущения происходящего. Это порождает тождественность восприятия, ощущение разделения момента. Нейробиологи называют подобное состояние взаимного отклика эмпатическим резонансом. В сущности это связь между мозгами, которая с помощью нижнего пути объединяет двух человек в общую сеть.

Внешние признаки таких внутренних связей подробно описал американский психиатр Дэниел Стерн, работавший в Женевском университете и посвятивший десятки лет систематическому изучению поведения матерей и младенцев. Он специализировался на психологии развития в традициях Жана Пиаже, однако уделял внимание и отношениям между взрослыми – в частности, между психотерапевтами и их пациентами или между любовниками.

Стерн пришел к выводу, что наши нервные системы “устроены так, чтобы подпадать под влияние чужих нервных систем, позволяя нам чувствовать других людей так, словно бы мы проникли под их кожу”[110]. В такие моменты между нашими переживаниями и переживаниями окружающих возникает резонанс.

Далее Стерн пишет, что “человеческие психики уже нельзя рассматривать как независимые, отдельные и изолированные”: на самом деле они “проницаемы” и постоянно взаимодействуют, словно связанные невидимыми узами. На подсознательном уровне мы ведем непрерывный диалог с каждым из взаимодействующих с нами, подстраивая под него все наши ощущения и даже манеру двигаться. Хотя бы мгновенья наша психическая жизнь строится совместно, в едином двухместном матриксе.

Как только кто-то видит эмоцию на вашем лице, благодаря зеркальным нейронам он мгновенно ощущает то же самое. То есть мы не переживаем свои чувства исключительно внутри себя, а делимся ими с людьми вокруг – как явно, так и скрыто.

Стерн предположил, что нейроны, ответственные за подражание, вносят свою лепту всякий раз, когда мы улавливаем состояние другого человека и испытываем эмоциональный резонанс. Эта межмозговая связь заставляет наши тела работать слаженно, а наши мысли и эмоции – течь в одном направлении. Когда зеркальные нейроны наводят мосты между мозгами, они создают беззвучный дуэт, открывающий возможности для малозаметной, но такой значимой передачи информации.

Я познакомился с Полом Экманом еще в 1980-х. Как раз тогда он провел целый год перед зеркалом, чтобы научиться контролировать каждую из без малого 200 лицевых мышц. Ради этого ему пришлось в некотором роде положить себя на алтарь науки: чтобы выявить мышцы, которых мы обычно не чувствуем, нужно было пропускать слабый электрический ток через свое лицо. Отточив владение лицом до совершенства, он смог составить карту с указаниями, какие именно группы мышц задействуются при демонстрации каждой из основных эмоций и даже их вариаций.

Экман выявил 18 разновидностей улыбок, в каждой из которых по-разному комбинируется работа 15 лицевых мышц. Например, печальная улыбка “надевается” поверх печального выражения лица, как бы говоря: “Все плохо, но ничего, я потерплю”. Жестокая улыбка показывает, что человек наслаждается своей злостью и недоброжелательностью. А еще есть непревзойденная улыбка Чарли Чаплина – в ней задействуется мышца, которой большинство людей не может управлять сознательно; по словам Экмана, эта улыбка “смеется над улыбкой”[111].

Конечно же, есть и искренние улыбки непринужденного веселья или удовольствия. Именно они чаще всего вызывают ответную улыбку, позволяя нам наблюдать работу зеркальных нейронов, задача которых – засечь улыбающееся лицо и заставить нас улыбнуться в ответ[112]. В Тибете есть поговорка: “Когда ты улыбаешься жизни, половина улыбки достается твоему лицу, а половина – лицам других”.

У улыбки есть преимущество перед любым другим выражением чувств: человеческий мозг питает слабость к счастливым лицам и потому быстрее распознает на лицах окружающих радость, чем какие-то негативные эмоции. Этот феномен получил название “преимущество счастливого лица”[113]. Некоторые нейробиологи предполагают, что в мозге есть отдельная система для позитивных эмоций, которая всегда находится в состоянии повышенной готовности к действию, и потому люди чаще пребывают в хорошем настроении и смотрят на жизнь позитивнее.

Это означает, что природа склонна взращивать позитивные отношения. Невзирая на пресловутые проявления агрессии между людьми, предрасположенность к антипатии в нас не заложена.

Даже у совершенно незнакомых людей шутливые, пусть и откровенно глупые, моменты вызывают мгновенный резонанс. В одном из тех исследований, где психологи добывают доказательства очевидного, незнакомых друг с другом людей объединяли в пары и заставляли играть. Один игрок должен был говорить через соломинку, помогая другому с завязанными глазами гонять туда-сюда маленький мяч. Решительно все участники в состоянии беспомощности хохотали, как сумасшедшие. Если же приходилось играть без соломинок и глазных повязок, на лицах игроков не появлялось и тени улыбки. Тем не менее партнеры, которые дружно смеялись, ощущали внутреннюю близость друг с другом, проведя вместе всего несколько минут[114].

Возможно, и в самом деле смех – кратчайший путь от мозга к мозгу: он крайне заразителен и мгновенно строит социальные связи[115]. Взгляните хотя бы на двух хихикающих подружек-подростков. Чем легкомысленнее они смеются, тем синхроннее и радостнее их общение – они в резонансе[116]. То, что родителям может казаться бессмысленным галдежом, для подростков – один из вернейших способов сдружиться.

С 1970-х рэперы воспевали жизнь уличных громил с их “пушками” и наркотиками, жадных до побрякушек сутенеров и проституток, женоненавистничество и групповое насилие. Но, похоже, рэп меняется, как и жизнь отдельных рэперов.

“Похоже, хип-хоп всегда был в основном про вечеринки, оружие и женщин”, – признал как-то Дэррил Макдэниелс, он же D. M. C. из рэп-группы Run-D.M.C. Но сам он предпочитал слушать классический рок, поэтому добавил: “В клубе это было самое оно, но с девяти утра до той минуты, когда я шел спать, эта музыка не могла мне ничего сказать”[117].

Его слова возвестили появление нового направления в рэпе, транслирующего с прежней вызывающей правдивостью более здоровый взгляд на жизнь. Один из представителей нового поколения рэперов, Джон Стивенс, больше известный как Джон Ледженд, сказал: “Мне было бы некомфортно создавать музыку, которая воспевает жестокость и прочее в том же духе”[118].

Поэтому Ледженд, как и его соратник по музыкальному цеху Канье Уэст, пишет более позитивные тексты, полные откровенной самокритики и язвительных высказываний на социальные темы. Такая щепетильность новых исполнителей отражает их жизненный опыт, который формировался совершенно иначе, чем у большинства звезд старого гангста-рэпа. Стивенс получил научную степень в Университете Пенсильвании, а Уэст – профессорский сын. Сам Канье заметил: “Моя мама – учительница, и я тоже по-своему учительствую”.

Он знает, о чем говорит. Рэп, как и любые стихи, эссе или колонки новостей, можно рассматривать как носитель мемов – идей, передающихся от разума к разуму подобно эмоциям. Концепция мемов сложилась на основе представлений о генах: это тоже сущности, размножающиеся самокопированием при передаче от человека к человеку.

Особенно мощные мемы, такие как “демократия” или “чистоплотность”, заставляют нас вести себя определенным образом; это идеи, которые способны менять мир[119]. Некоторые мемы естественным образом противостоят другим, и в этих случаях мы наблюдаем войны мемов, противостояние идей.

Похоже, свою силу мемы черпают в нижнем пути – благодаря тесной связи с сильными эмоциями. Идея тем важнее для нас, чем больше она нас трогает, – а это как раз то, что отлично делают эмоции. Почерпнутая в нижнем пути мощь воздействия текста речитатива (или любой другой песни) возрастает в сочетании с музыкальным ритмом, активирующим осцилляторы. В итоге звучащий рэп впечатляет куда сильнее, чем тот же текст на бумаге.

Возможно, однажды механика мемов будет описана с позиции работы зеркальных нейронов. Неосознаваемые сценарии этой работы определяют большинство наших действий, особенно автоматических, однако мягкая сила мемов, которая подталкивает нас к действиям, часто остается незамеченной.

Взять хотя бы их удивительную способность задавать тон будущего общения[120]. В одном эксперименте группе испытуемых зачитывали список слов, ассоциирующихся с невежливым поведением: например, “грубый” или “оскорбительный”. Другая группа выслушивала подборку слов вроде “тактичный” или “воспитанный”. Потом каждый испытуемый должен был передать сообщение человеку, который в тот момент говорил с кем-то еще. Двое из трех испытуемых, получивших установку на невежливость, перебивали говорящих, тогда как восемь из десяти с установкой на вежливость целых 10 минут дожидались завершения разговора[121].

В другом варианте подобного прайминга[122] какой-то незаметный стимул может порождать неожиданные синхронизации. Ничем другим невозможно объяснить то, что произошло между мной и моей женой во время отдыха на тропическом острове. Однажды утром мы заметили на горизонте настоящее чудо – невероятно элегантный четырехмачтовый парусник. Жена предложила сфотографировать его, поэтому я достал камеру и сделал снимок. Это была первая моя фотография за 10 дней отпуска.

Через несколько часов мы отправились пообедать. Я решил взять с собой фотоаппарат и сунул его в рюкзак. Когда мы шли по пляжу к хижине-столовой, мне захотелось сказать жене, что я взял камеру. Но только я открыл рот, как она вдруг спросила: “Ты взял фотоаппарат?” Она как будто прочла мои мысли.

Такую синхронность, по-видимому, порождает вербальный аналог заражения эмоциями. Паровозы наших ассоциаций движутся по однажды проложенным рельсам – по нейронным сетям, ответственным за обучение и память. Если какой-то из этих “паровозов” получает предварительную установку, даже в виде легкого намека, он сворачивает на бессознательный путь, уходя от нашего произвольного внимания[123]. Как сказал русский драматург Антон Чехов, не вешайте на стену ружье во втором акте пьесы, если не хотите, чтобы оно выстрелило в конце третьего: зрители будут ждать выстрелов[124].

Поскольку даже мысль о каком-либо действии подготавливает нас к его совершению, прайминг позволяет нам справляться с привычными повседневными делами без размышлений о том, что же делать дальше, а словно по встроенному в мозг списку движений. Достаточно увидеть утром на раковине свою зубную щетку, чтобы машинально взять ее и начать чистить зубы.

Это внутреннее побуждение к исполнению предписаний правит нами сплошь и рядом. Если кто-то обращается к нам шепотом, мы тоже шепчем в ответ. Попробуйте заговорить о гонках с водителем на скоростном шоссе, и он прибавит газу. Кажется, будто один мозг имплантирует схожие с собственными чувства, мысли и побуждения в другой.

Подобным же образом, когда паровозы мыслей мчатся по параллельным путям, два человека могут подумать, сделать или сказать одно и то же практически одновременно. Когда мы с женой внезапно пришли к одной и той же мысли, вероятно, какой-то общий акт восприятия запустил в каждом из нас одинаковую последовательность ассоциаций, которая и заставила вспомнить о фотоаппарате.

Подобное сходство мышления говорит об эмоциональной близости. Чем довольнее двое друг другом, чем больше они общаются, тем точнее они “читают” мысли друг друга[125]. Когда мы хорошо знаем человека или когда переживаем с кем-то глубокое взаимопонимание, создаются оптимальные условия для созвучия восприятия, мыслей, чувств и воспоминаний[126]. Мы практически сливаемся умами и начинаем воспринимать мир, мыслить и чувствовать одинаково.

Такое сближение происходит даже тогда, когда незнакомцы становятся друзьями. Возьмем двух студентов, вынужденных делить одну комнату в общежитии. Ученые из Беркли отслеживали у таких ранее не знакомых соседей эмоциональную реакцию на два короткометражных фильма: уморительную комедию с Робином Уильямсом и слезовыжималку о мальчике, потерявшем отца. При первом просмотре студенты, только что поселившиеся в одной комнате, реагировали совершенно по-разному, как это и положено малознакомым людям. Но когда им показали подобные фильмы семь месяцев спустя, их реакция оказалась поразительно схожей[127].

Их называют суперхулиганами – футбольных фанатов, которые сбиваются в шайки, разжигают беспорядки и затевают массовые драки во время европейских турниров. Беспорядки на футбольном матче развиваются по одному и тому же сценарию в любой стране. Небольшая сплоченная компания болельщиков появляется у стадиона за несколько часов до матча и начинает пить, распевать песни своего клуба и вообще всячески оттягиваться.

Когда на матч собирается толпа, шайки смешиваются с другими зрителями, принимаясь размахивать флагами, петь и скандировать задиристые речовки. Всё это с готовностью подхватывают массы. Суперхулиганы подтягиваются к тем местам на трибунах, где болельщики из их клуба соседствуют с болельщиками команды соперников, и речовки сменяются прямыми угрозами. В какой-то момент достигается точка воспламенения: вожак хулиганов нападает на болельщика из другого лагеря, это срабатывает как призыв присоединяться, и начинается драка.

Этот сценарий жестокой массовой истерии повторяется с начала 1980-х снова и снова, и последствия ее очень часто трагичны[128]. Пьяная агрессивная толпа – идеальная среда для возбуждения злобы: алкоголь растормаживает, блокирует сдерживание порывов, и как только вожак бросается в драку, механизм эмоционального заражения заставляет остальных следовать его примеру.

Элиас Канетти в исследовании “Масса и власть” замечает, что множество индивидов сливается в толпу благодаря коллективному заражению: ими овладевает “единая страсть” – общая эмоция, которая выливается в объединенное действие[129]. Настроение распространяется в группе с поразительной быстротой, наглядно демонстрируя запараллеливание биологических подсистем, которое ведет к физиологической синхронизации людей[130].

Стремительность переключения активностей толп наводит на мысль о координации работы зеркальных нейронов в самом гипертрофированном ее проявлении. Толпа принимает решение всего за несколько секунд – то есть за время, которое предположительно требуется, чтобы между людьми прокатилась волна синхронизаций зеркальных нейронов (хотя пока это лишь предположение).

Массовое эмоциональное заражение в более мягкой форме можно наблюдать на любом крупном представлении: актеры и музыканты там создают нечто вроде эффекта поля[131], играя на чувствах зрителей, словно на инструментах. Спектакли, концерты и кинофильмы заставляют нас вместе с множеством незнакомцев в зале погрузиться в единое эмоциональное поле. Когда мы на высокой ноте объединяемся с другими людьми петлей обратной связи, это служит нам, как любят говорить психологи, естественным подкреплением – иными словами, всем становится хорошо.

Коллективное заражение происходит даже в самых маленьких группах: например, когда три человека несколько минут молча сидят друг против друга. Если у них не выстроена социальная иерархия, настроение будет задавать тот, у кого самое выразительное лицо[132].

Заражение распространяется почти на любом организованном собрании людей. В одном эксперименте изучали механизм принятия ответственных решений: несколько человек сообща устанавливали размер годовой премии сотрудников. Каждый из участников совещания старался выбить максимально возможную премию для того или иного сотрудника и при этом добиться наилучшего распределения денег по группе в целом. Конфликт интересов вызвал напряжение, и под конец совещания все чувствовали себя подавленно. При этом в другой группе, где решали аналогичную задачу, участники остались довольны результатом.

Оба совещания были частями деловой игры, которую Йельский университет проводил в рамках своего классического исследования. В этом исследовании добровольцев делили на группы, которые должны были выносить решения о премиях[133]. Никто из них не знал, что в каждой группе есть засланный актер. В одних группах он провоцировал конфликты и сеял пессимизм, в других был созидателен и настраивал на оптимистичную волну.

Какие бы эмоции он ни нагнетал, группа совершенно отчетливо следовала его примеру, впадая в уныние или, наоборот, оживляясь. При этом никто из участников эксперимента, похоже, так и не понял, отчего менялось их настроение. Сами того не подозревая, они попадали в ловушку обратной связи.

Эмоции, распространяющиеся в группе, могут влиять на процесс обработки информации членами коллектива и, соответственно, на их решения[134]. Таким образом, при принятии коллективных решений нужно следить не только за тем, что говорится, но и за тем, какими эмоциями наполняется помещение.

Такая конвергенция[135] свидетельствует о скрытом, но непреодолимом магнетизме, который действует подобно силе тяготения, подталкивая людей в любой группе, будь то семья, рабочий коллектив или круг друзей, к сближению мыслями и чувствами.

Глава 4

Инстинкт альтруизма

Сорок студентов Принстонской богословской семинарии ожидали, когда их позовут читать короткую проповедь, за которую им должны были выставлять оценки. Половине из них предложили подготовить речь на произвольную библейскую тему. Остальных попросили рассказать о добром самаритянине, который остановился помочь раненому на обочине, когда остальные прохожие, якобы более набожные, шли себе мимо.

Семинаристы готовились в общей аудитории, и каждые 15 минут кто-то из них шел выступать в другое здание. Никто не знал, что участвует в эксперименте, касающемся альтруизма.

Каждому семинаристу приходилось миновать дверной проем, где корчился и стонал от боли человек. Из 40 студентов 24 прошли мимо, проигнорировав жалобные стоны. И те, кто штудировал притчу о добром самаритянине, более заботливыми не оказались[136]. Решающим фактором здесь было время. Из 10 семинаристов, которые думали, что опаздывают, остановился лишь один. Из 10 считавших, что у них есть небольшой запас времени, остановились шестеро.

Время, уделенное другому человеку, судя по всему, важнейший из множества факторов, от которых зависят проявления альтруизма. Самую сильную эмпатию мы испытываем тогда, когда полностью сосредотачиваемся на ком-то и тем самым устанавливаем с ним эмоциональную связь. Разумеется, разные люди в разной степени способны, готовы или хотят уделять внимание другим. Угрюмый подросток может оставаться глухим к ворчанию матери, а минуту спустя его уже не оторвать от телефонного разговора с девушкой. Семинаристы, опаздывавшие на проповедь, очевидно, не хотели или не могли уделить внимание стонущему незнакомцу. Они были так погружены в свои мысли и стеснены нехваткой времени, что не были готовы даже воспринять его, не то что остановиться и помочь[137].

И так происходит по всему миру: люди на улицах мегаполисов гораздо реже замечают, приветствуют друг друга или предлагают кому-нибудь помощь. Причина такого поведения – “городской транс”. Социологи предполагают, что мы склонны впадать в это состояние самопоглощенности на многолюдных улицах, лишь бы отгородиться от запредельных раздражителей уличного водоворота. У такой стратегии есть обратная сторона: вместе с отвлекающими факторами мы отметаем и насущные нужды других людей. Как выразился один поэт, ошарашенные и оглушенные, мы противостоим уличному шуму.

Кроме того, наш взор застилают социальные различия. Прохожий на улице американского города может не обратить ни малейшего внимания на унылого бездомного попрошайку, но, пройдя буквально несколько шагов, охотно разговориться с хорошо одетой активисткой, собирающей подписи под политической петицией. (Конечно, в зависимости от предпочтений, мы можем распределять свое внимание и наоборот: симпатизировать бездомным и игнорировать политические воззвания.) Короче говоря, наши приоритеты, круг общения и еще миллион социально-психологических факторов направляют, притупляют или обостряют наши эмоции и внимание, а значит, и эмпатию.

Достаточно просто уделить человеку внимание, чтобы между вами зародилась эмоциональная связь. Без внимания у эмпатии нет ни единого шанса.

Сравните принстонский эксперимент с тем, что произошло однажды в час пик в Нью-Йорке, когда я после работы спешил на станцию подземки “Таймс-сквер”. Как всегда, непрерывный людской поток стекал вниз по бетонным ступенькам: все торопились вскочить в ближайший поезд.

И тут я заметил нечто странное. Примерно на середине лестницы не шевелясь лежал человек в потрепанной одежде, без рубашки, с закрытыми глазами, но никто его будто и не видел. Спеша домой, все просто переступали через распростертое тело. Потрясенный этой картиной, я остановился посмотреть, что с ним. И стоило мне остановиться, как случилось кое-что примечательное: другие тоже стали останавливаться. Почти мгновенно лежащего окружили озабоченные люди. И так же спонтанно во все стороны бросились гонцы-доброхоты: один человек отправился за хот-догом, какая-то женщина поспешила за бутылкой воды, еще кто-то выудил охранника из подземки, а тот, в свою очередь, по рации вызвал помощь.

Не прошло и нескольких минут, как упавшего привели в чувство, накормили и вызвали ему “скорую”. Как оказалось, он говорил только по-испански, денег у него не было, и он слонялся голодным по улицам Манхэттена, пока на ступенях подземки не потерял сознание от голода.

Почему же в этих двух случаях события развивались по-разному? Да хотя бы потому, что кто-то обратил на человека внимание. Просто остановившись, чтобы оценить его состояние, я, видимо, выдернул людей из их городского транса, и они тоже обратили внимание на этого человека. А когда мы вникли в его проблему, то бросились помогать.

Без сомнения, все мы, добропорядочные горожане, спешащие с работы домой, находились во власти дремлющих внутри нас предубеждений относительно человека на ступеньках. Они сформировались за все то время, когда мы сотни раз проходили мимо бездомных, которые, как это ни печально, населяют улицы Нью-Йорка и других крупных городов. Урбанистические реалии приучили нас справляться с беспокойством при виде человека на обочине жизни, рефлекторно переключая внимание на что-то другое.

Думаю, мой рефлекс переключения внимания изменился только потому, что я недавно работал над статьей для “Нью-Йорк таймс” о том, как закрытие психиатрических больниц превратило улицы города в филиалы дурдома. Собирая материал для статьи, я несколько дней ездил в фургоне с соцработниками, которые помогают бездомным: развозят им еду, предлагают отправиться в приют и уговаривают психически больных – а таких на улицах ужасающе много – прийти в клинику и получить лечение. После этого я долгое время смотрел на бездомных другими глазами.

Еще в одном эксперименте, моделирующем ситуацию с добрым самаритянином, те испытуемые, которые все-таки останавливались помочь, впоследствии говорили, что при виде чужой беды тоже испытывали огорчение и ощущали в себе эмпатическую отзывчивость[138]. Если человек уделит внимание страданиям другого настолько, чтобы ощутить эмпатию, он с огромной вероятностью предложит свою помощь.

Даже рассказы о том, как один человек помог другому, не оставляют людей равнодушными, согревают нас изнутри и вызывают душевный подъем. Психологи используют термин “элевация” для обозначения приятного теплого чувства, провоцируемого проявлениями чужой доброты[139]. Элевация – это то состояние, которое люди постоянно описывают, когда говорят о своих ощущениях при виде спонтанных проявлений отваги, терпимости или сострадания. Свидетели подобных действий чувствуют себя глубоко тронутыми, даже взволнованными.

Действия, вызывающие это состояние, как правило, связаны с помощью больным или бедным, с содействием людям в трудных жизненных обстоятельствах. При этом не обязательно, чтобы кто-то на наших глазах предложил разместить у себя семью бездомных или проявил такое же самоотречение, как мать Тереза, помогая бедным в Калькутте. Может хватить даже обычной заботливости. Например, в одном японском исследовании люди с готовностью признавались, что испытали “канду” – состояние, которое можно описать как “тронут до глубины души”, – при виде того, например, как в поезде мускулистый бандит уступает место дедушке[140].

Элевация, как предполагают исследователи, может быть заразительна. При виде чьего-то доброго поступка человек, как правило, ощущает порыв совершить нечто подобное. Польза для общества от этого очевидна. Возможно, именно поэтому фольклор разных народов так изобилует героями, самоотверженно спасающими других. Психологи полагают, что живо преподнесенный рассказ о такой доброте производит на слушателей такой же эффект, как и добрый поступок, увиденный своими глазами[141]. Заразная природа элевации говорит о том, что в наш мозг она проникает по нижнему пути.

Как-то раз мы с сыном ездили в Бразилию на пять дней, и нам казалось, что с каждым днем люди вокруг становятся все более и более дружелюбными. Перемены были просто поразительными.

Поначалу практически от всех бразильцев, с которыми мы общались, веяло отчужденностью или сдержанностью. Но к третьему дню мы ощутили гораздо больше тепла. На четвертый день, куда бы мы ни отправились, бразильцы оказывали нам радушный прием. А к концу путешествия, уже в аэропорту, мы с ними обнимались на прощанье.

Неужели это действительно бразильцы так изменились? Конечно же, нет. Пали наши собственные оковы – настороженность гринго[142] в незнакомой культуре. Наша подсознательная система защиты возвела барьер перед дружелюбными и открытыми бразильцами, подав им четкий сигнал, что с нами лучше держать дистанцию.

В начале путешествия мы с сыном напоминали радио со слегка сбитой настройкой: мы были слишком поглощены поиском дружеских сигналов со стороны местных жителей. По мере того как мы расслаблялись и настраивались на одну волну с окружающими, наше “радио” стало ловить сигналы нужной станции и поймало наконец дружеское тепло, которое исходило от бразильцев с самого начала. Если мы тревожны или озабоченны, то не замечаем искорки в глазах, намеки на улыбку, теплоту в голосе – в общем, все первичные сигналы дружеского расположения.

Если мы рассмотрим техническую подоплеку только что описанной динамики, то увидим, что наше внимание не беспредельно. За рабочую память, то есть тот объем информации, который мы можем удерживать в фокусе внимания одномоментно, отвечает префронтальная кора – этакая цитадель верхнего пути. Эта нейронная система играет ведущую роль в распределении внимания, руководя закулисной стороной всех взаимодействий. Например, она копается в воспоминаниях в поисках того, что бы сказать или сделать подходящего, даже когда принимает входящие сигналы, и, увязывая все это, корректирует нашу реакцию.

По мере наслоения задач множественные запросы перегружают механизм распределения внимания между задачами. Сигналы тревоги из миндалины наводняют ключевые участки префронтальной коры, и это проявляется ощущением озабоченности, которое оттягивает на себя внимание от любой другой деятельности. Стресс перегружает внимание и не дает сосредоточиться ни на чем, кроме стресса, – чтобы ощутить это на себе, достаточно побыть встревоженным гринго.

Природа ставит беспроблемное взаимодействие между представителями одного вида во главу угла, формируя мозг так, чтобы оптимизировать этот процесс. Иногда она делает это прямо на ходу: например, у некоторых рыб в брачный период мозг самки выделяет гормоны, временно настраивающие ее слуховой анализатор на частоту позывных самца[143].

Нечто подобное можно наблюдать и в ситуации, когда двухмесячный младенец замечает приближение матери: он инстинктивно замирает, слегка задерживает дыхание, поворачивается к матери, смотрит на ее лицо, фокусируясь на глазах или губах, и старается расположить голову так, чтобы лучше ее слышать. В это время на его лице держится выражение, которое психологи называют “сведенные брови – отвисшая челюсть”. Все эти движения настраивают ребенка на мать: повышают способность младенца воспринимать ее слова и действия[144].

Обостренное внимание помогает точнее улавливать внутреннее состояние других людей: мы быстрее воспринимаем исходящие от них сигналы, даже если эти сигналы слабы, а ситуация не очень ясна. Верно и обратное: чем сильнее стресс, тем неполноценнее эмпатия.

Говоря проще, самопоглощение в любых его формах убивает эмпатию, не то что сострадание. Когда мы зацикливаемся на себе, наш мир сжимается по мере того, как наши проблемы и тревоги раздуваются и заслоняют все остальное. Но когда мы сосредоточены на других, границы нашего мира раздвигаются. Наши собственные проблемы вытесняются на периферию восприятия и оттого кажутся меньше, позволяя нам лучше налаживать контакты с окружающими и сопереживать им.

• Подвешенная на ремнях лабораторная крыса пищит и дергается. При виде собрата в столь опасном положении другая крыса из той же клетки тоже расстраивается и в конце концов умудряется нажать рычаг, который благополучно опускает подвешенную крысу на пол.

• Шесть макак резусов приучены тянуть за цепочки, чтобы получить еду. С какого-то момента при каждой их попытке потянуть за цепочку седьмая макака, которую им хорошо видно, получает болезненный удар током. В результате четыре из шести обученных обезьян начинают тянуть за другую цепочку, получая при этом меньше пищи, но зато не причиняя страданий седьмой макаке. Пятая подопытная вообще перестает дергать за цепочки на пять дней, а шестая – на целых 12. То есть они голодают, чтобы не навредить соплеменнице.

• Практически с самого рождения младенцы начинают плакать, услышав или увидев плач других младенцев. А вот если дать им послушать запись их собственного крика, это редко вызывает подобную реакцию. По достижении примерно 14 месяцев они уже не только плачут, услышав плач других детей, но и пытаются как-то облегчить их страдания. Чем старше дети становятся, тем меньше плачут и больше пытаются помочь.

Лабораторные крысы, макаки и дети в описанных ситуациях невольно сосредотачивают внимание на страданиях себе подобных. Некий бессознательный импульс заставляет их испытывать похожие чувства и пытаться помочь. Почему же у таких разных биологических видов наблюдается столь сходная реакция? Ответ прост: природа бережно хранит удачные изобретения, передавая их следующим поколениям снова и снова.

Выигрышные особенности строения мозга сходны у разных биологических видов. Доказано, что мы разделяем с другими млекопитающими, и особенно приматами, обширные участки нейронной архитектуры. Сходное у разных видов переживание сочувственного стресса вкупе со стремлением помочь указывает на подобие их нейронных схем, обеспечивающих такую реакцию. В отличие от млекопитающих, рептилии не проявляют ни малейших признаков эмпатии, даже когда поедают собственное потомство.

Хотя люди тоже могут игнорировать соплеменников, нуждающихся в помощи, такое бессердечие у них, видимо, подавляет первичные, автоматические порывы помогать другому в беде. Научные наблюдения свидетельствуют о существовании предустановленной в человеческий мозг системы реагирования – несомненно, включающей и зеркальные нейроны, – которая запускается, когда мы наблюдаем чужие страдания, и тут же заставляет нас сопереживать. И чем больше мы сопереживаем, тем сильнее хотим помочь.

Инстинкт сострадания, вероятно, повышает эволюционную приспособленность, которая выражается в репродуктивном успехе – количестве потомков особи, которые дожили до момента, когда могут произвести собственное потомство. Более века назад Чарльз Дарвин предположил, что эмпатия, эта необходимая предпосылка для сострадания, была в арсенале матери-природы полезным инструментом выживания[145]. Эмпатия способствует социальной активности, а мы, люди, – образцовые социальные животные. Согласно последним научным данным, коммуникабельность была главной стратегией выживания приматов, включая человека.

Практическую пользу общительности можно наблюдать и сейчас у приматов в дикой природе. Их жестокий мир во многом похож на тот, в котором обитали наши предки, тоже не часто доживавшие до половой зрелости. Например, на острове Кайо-Сантьяго, затерянном в Карибском море, обитает около тысячи макак резусов – потомков стаи обезьян, завезенной туда из Индии в конце 1930-х. Они живут небольшими группами, и когда детеныши вырастают, самки остаются в той же группе, а самцы уходят искать свое место в другой.

Это переселение по-настоящему опасно: при попытке примкнуть к чужой стае около 20 % молодых самцов гибнут в драках. Ученые проанализировали образцы спинномозговой жидкости сотни макак-подростков. Оказалось, что у наиболее общительных обезьян самые низкие уровни гормонов стресса и сильный иммунитет, но что самое главное, они лучше прочих сближаются, дружат или противостоят животным в новой стае. В итоге более коммуникабельные молодые обезьяны выживают чаще других[146].

Другие сведения о жизни приматов были получены в ходе наблюдений за бабуинами в районе горы Килиманджаро в Танзании. У этих обезьян период младенчества полон опасностей, и в благополучный год умирает около 10 % детенышей, а в плохой – до 35 %. Когда ученые присмотрелись к поведению обезьян-матерей, то обнаружили, что у самых компанейских из них – тех, что посвящают много времени чистке и иному общению с другими самками, – детеныши выживают чаще.

Биологи предполагают, что дружелюбие матерей положительно влияет на выживание младенцев по двум причинам. Во-первых, такие самки образуют сплоченную группку и вместе защищают детей от дурного обращения, ищут пищу и убежища. Во-вторых, чем больше взаимного ухода получают самки, тем они спокойнее и здоровее. Из общительных бабуинов получаются самые лучшие матери[147].

Нашу природную тягу к людям можно объяснить тем, что человеческий мозг формировался в условиях нехватки ресурсов. Нетрудно представить себе, как принадлежность к сообществу способствовала выживанию в тяжелые времена и как трудно было одиночке конкурировать за ресурсы с сообществом.

Способность, столь важная для выживания, могла постепенно менять саму конфигурацию нейронных сетей нашего мозга, ведь любая черта, сильно способствующая передаче генов следующему поколению, закрепляется и все шире распространяется в генофонде.

Раз в доисторические времена общительность давала преимущества для выживания, то были необходимы и нейронные системы, обслуживающие социальную жизнь[148]. И неудивительно, что мы теперь так сильно предрасположены к эмпатии, ведь эмпатия объединяет людей.

После лобового столкновения ее автомобиль напоминал скомканный лист бумаги. С двумя переломами правой ноги, зажатая обломками, она лежала там в шоке и боли, беспомощная и растерянная.

А потом какой-то прохожий – она так и не узнала его имени – подошел к ней и опустился на колени. Он держал ее за руку и успокаивал, пока спасатели резали металл. И несмотря на всю свою боль и тревогу, благодаря его поддержке она сохраняла самообладание.

“Он был, – скажет она потом, – моим земным ангелом”[149].

Мы никогда не узнаем в точности, какими чувствами был движим этот “ангел”, когда опускался на колени возле незнакомой женщины и пытался успокоить ее. Но в любом случае подобное сострадание не рождается без эмпатии.

Эмпатия заставляет нас до некоторой степени испытывать эмоциональную общность с другим человеком. И только благодаря этому мы можем по-настоящему понять чужой внутренний мир[150]. Как выразился один нейробиолог, зеркальные нейроны – “это то, что дает нам все богатство эмпатии, фундаментальный механизм, благодаря которому смотреть на человека, испытывающего боль, по-настоящему больно”[151].

Константин Станиславский, разработавший знаменитую систему подготовки актеров, считал, что актер, вживаясь в роль, должен обращаться к своей эмоциональной памяти, чтобы с помощью переживаний из прошлого пробуждать в себе истинные чувства в настоящем. Но воспоминания, как учил Станиславский, не обязательно должны содержать только собственный опыт. Актер может с помощью эмпатии “примерять на себя” и переживания других людей. Великий преподаватель актерского мастерства советовал своим ученикам изучать людей и как можно плотнее приближаться к ним эмоционально, пока сочувствие не превратится в собственное переживание актера[152][153].

Станиславский предугадал то, что позже доказала наука. Как показали МРТ-исследования, когда мы отвечаем на вопрос “Как вы себя чувствуете?”, в нашем мозге активируются преимущественно те же нейронные сети, что и при вопросе “Как он (она) себя чувствует?” Мозг работает почти одинаково, когда мы сосредотачиваемся на собственных чувствах или на чувствах другого человека[154].

Когда испытуемых просили имитировать выражение лица другого человека – проявления счастья, страха или отвращения, – у них активировались те же нейронные сети, что и при простом наблюдении за эмоциями этого человека (или при самостоятельном спонтанном переживании тех же эмоций). Если же намеренно вызывать в себе эмпатию, эти сети оживляются еще больше – в полном соответствии с теорией Станиславского[155]. Замечая эмоцию на чьем-то лице, мы ее разделяем. Чем больше усилий мы прилагаем, чтобы уловить чужие чувства, и чем ярче эти чувства выражены, тем сильнее наши собственные эмоции.

Примечательно, что немецкое слово Einfhlung, которое впервые перевели на английский в 1909 году свежим термином “эмпатия”, буквально означает “вчувствование”, подразумевающее внутреннюю имитацию чувств другого человека[156]. Как сказал Теодор Липпс, импортировавший “эмпатию” в английский: “Когда я смотрю на канатоходца под куполом цирка, я ощущаю себя внутри него”. Мы как будто испытываем чужие эмоции собственным телом. И это на самом деле так: нейробиологи утверждают, что чем активнее у человека системы зеркальных нейронов, тем сильнее его эмпатия.

Сегодня психологи используют термин “эмпатия” в трех значениях: понимание чувств другого человека; переживание эмоциональных состояний другого человека, то есть сопереживание; и сострадательный отклик на чужие негативные переживания, то есть участие. Эти три разновидности эмпатии словно описывают три последовательных шага: я замечаю тебя – я чувствую то же, что и ты, – я действую, чтобы помочь тебе.

Все три толкования отлично согласуются с последними нейробиологическими данными о том, что происходит у нас в мозге, когда мы настраиваемся на другого человека. Этот факт отметили Стефани Престон и Франс де Вааль, разработчики теории, связывающей межличностное восприятие с действиями[157]. Эти ученые как никто другой разбираются в подобных вопросах: Престон первой использовала методы социальной нейронауки для изучения эмпатии у людей, а де Вааль, директор центра Living Links в Йеркском национальном центре изучения приматов, постигал человеческое поведение, десятилетиями наблюдая за обезьянами.

Престон и де Вааль утверждают, что в моменты эмпатии мысли и чувства двух людей выстраиваются по единому образцу. Услышав испуганный крик, мы невольно начинаем строить догадки, отчего кричит этот человек. Если рассматривать это с точки зрения когнитивной науки, то у нас формируются общие репрезентации[158] – сходные наборы образов, ассоциаций и догадок о том, что могло произойти.

Путь от эмпатии к действию лежит через зеркальные нейроны: эмпатия, судя по всему, развилась из эмоционального заражения, и потому использует те же нейронные механизмы. В мозге нет какой-то специализированной зоны, ответственной за первичную эмпатию, она скорее задействует разные зоны в зависимости от того, чему мы сопереживаем. Мы примеряем на себя шкуру других людей, чтобы испытать то же, что и они.

Престон обнаружила, что когда человек припоминает один из счастливейших моментов в своей жизни, а потом – аналогичный момент в жизни близкого друга, в его мозге активизируются практически одни и те же нейронные сети[159]. Иными словами, чтобы эмпатизировать – то есть понимать чьи-то переживания, – мы задействуем нейронные инструменты, заточенные под обработку собственных чувств[160].

В любом акте коммуникации то, что важно для отправителя информации, должно быть важно и для получателя. Когда два человека думают и чувствуют одно и то же, они начинают говорить на условном языке, позволяющем понимать друг друга мгновенно, не тратя лишние слова и время на объяснение, о чем идет речь[161].

Отзеркаливание происходит всякий раз, когда при восприятии другого человека в нашем мозге появляется образ или ощущение того, что этот человек делает или выражает[162]. То, что занимает его ум, проникает и в наш. Мы опираемся на эти внутренние послания, чтобы понять, что происходит с другим человеком. Ведь, в конце концов, что такое улыбка, подмигивание, изумленный взгляд или нахмуренные брови как не подсказка о том, что происходит в голове собеседника?

Сегодня если кто и помнит философа XVII века Томаса Гоббса, то в основном как автора утверждения, что человеческая жизнь в ее природном состоянии – то есть без жесткого внешнего управления – “отвратительна, по-звериному жестока и коротка”, это война всех против всех. Невзирая на эти суровые и циничные воззрения, сам Гоббс не был таким уж черствым человеком.

Однажды, прогуливаясь по Лондону, он наткнулся на больного старика, просившего подаяние. Сердце Гоббса сжалось при виде нищего, и он дал ему щедрую милостыню. Друг философа спросил его, поступил бы он так же, если бы религия и общественная мораль не предписывали помогать нуждающимся. Гоббс ответил утвердительно и объяснил это так: при виде страданий старика он сам испытал боль и потому, хоть сколько-нибудь облегчив подаянием страдания нищего, помог и самому себе[163].

Эта история говорит о том, что в нашем стремлении помогатьдругим кроется своеобразная корысть. Одна из современных экономических теорий, следуя по стопам Гоббса, утверждает, что люди занимаются благотворительностью отчасти потому, что им приятно представлять либо облегчение, которое испытают нуждающиеся, либо собственное облегчение при избавлении от тягот сострадания.

Новейшая версия этой теории вообще пытается свести проявления альтруизма к искусной маске эгоизма[164]. По одной из версий, под состраданием скрывается волеизъявление “эгоистичного гена”, который стремится увеличить свои шансы на распространение, побуждая хозяина собирать плату за благодеяния или помогать близким родственникам – носителям того же гена[165]. В определенных случаях такие объяснения выглядят убедительно.

Но есть и другая точка зрения, предлагающая более прямое – и притом универсальное – объяснение. Еще в III веке до нашей эры, задолго до Гоббса, китайский мудрец Мэн-цзы писал: “У всех людей есть разум, неспособный выносить чужие страдания”[166].

В наше время данные нейронауки укрепляют позицию Мэн-цзы в этом извечном споре. Когда мы видим, как кому-то плохо, в нашем собственном мозге включаются те же нейронные цепи, и нечто вроде возникающего эмпатического резонанса служит прелюдией к состраданию. У родителей плачущего младенца в мозге эхом отражается нейронная активность ребенка, и они автоматически стремятся успокоить малыша.

Наш мозг изначально настроен на доброту. Мы автоматически бросаемся на помощь испуганному ребенку, у нас автоматически возникает желание обнять улыбающегося малыша. Такие эмоциональные порывы доминантны: они вызывают у нас невольную и мгновенную реакцию. То, как быстро мы переходим от эмпатии к действию, подразумевает существование нейронных систем, настроенных именно на такую последовательность. Ощущение, что кому-то плохо, толкает нас на помощь.

Когда мы слышим крик боли, у нас активируются те же зоны мозга, что и при ощущении собственной боли, а с ними еще и премоторная кора, что означает готовность к действию. Аналогично, когда кто-то печально повествует о своих несчастьях, у слушателя активируется двигательная кора, управляющая движениями, а также миндалина и связанные с ней нейронные сети, ответственные за грусть[167]. Когда мозг приходит в то же состояние, что у рассказчика, он отправляет сигнал в двигательные зоны, и мы готовимся подобающим образом отреагировать. Таким образом, изначальное восприятие направляет наше поведение[168][169].

Нейронные сети, ответственные за восприятие и действие, оперируют одним и тем же языком сигналов. Этот общий код позволяет почти мгновенно переходить от первого процесса ко второму. Когда мы видим эмоцию на чьем-то лице, слышим интонацию или обращаем внимание на какую-то историю, в нашем мозге мгновенно возбуждаются нейроны, раскрывающие суть заложенного в воспринятых сигналах сообщения.

Открытие этого общего кода предвосхитил Чарльз Дарвин, который еще в 1872 году написал трактат об эмоциях, до сих пор пользующийся уважением ученых[170]. Хотя Дарвин считал эмпатию фактором, способствующим выживанию, в популярных искаженных трактовках его эволюционных идей природу преподносят как “кровавый мир когтей и зубов” (так выразился Теннисон относительно беспрестанной выбраковки слабых)[171]. Такой образ мил социальным дарвинистам: они искажают идеи Дарвина, чтобы научно обосновать жадность.

Дарвин считал, что любая эмоция предрасполагает организм к тому или иному действию: страх побуждает замереть или бежать, гнев – сражаться, радость – обнять, и так далее. Исследования с применением нейровизуализации показали, что на нейробиологическом уровне он был прав: любая эмоция означает побуждение к действию.

Нижний путь переводит эту связь между чувством и действием на межличностный уровень. Например, если мы видим, как человек проявляет испуг – пусть даже только движениями или позой, – в нашем мозге активируется нейронная сеть страха. Одновременно с этим эмоциональным заражением возбуждаются зоны мозга, ответственные за действия, продиктованные страхом. И так с любой эмоцией, будь то гнев, радость, печаль или что-то еще. Таким образом, эмоциональное заражение не ограничивается простой передачей чувств, оно автоматически готовит наш мозг к соответствующим действиям[172].

Один из законов природы гласит, что биологические системы стремятся к минимальным тратам энергии. Следовательно, одновременно активируя нейроны восприятия и действия, мозг экономит силы. И эта экономия распространяется на межмозговое взаимодействие. Когда кому-то плохо, эта прямая связь восприятия с действием делает оказание помощи естественным побуждением мозга. Чувствовать вместе с человеком предполагает действовать ради него.

Разумеется, есть данные о том, что во многих ситуациях люди более склонны помогать своим близким, чем незнакомцам. Тем не менее эмоциональная сонастройка с незнакомцем, попавшим в беду, заставляет нас помогать этому человеку так же, как мы помогли бы кому-то родному. Например, в одном исследовании испытуемые сталкивались с маленьким бездомным сиротой. И чем больше их трогала история ребенка, тем с большей вероятностью они давали ему деньги или даже предлагали временно пожить у них – и это не зависело от социальной дистанции между ними.

Стремление помогать в первую очередь подобным себе исчезает, стоит только столкнуться лицом к лицу с человеком, истерзанным болью или попавшим в настоящую беду. В таких обстоятельствах между нашим мозгом и мозгом незнакомца мгновенно устанавливается глубинная связь, которая заставляет нас воспринимать его страдания как свои – и приходить в состояние готовности броситься на помощь[173]. А на протяжении почти всей истории человечества мы сталкивались с попавшими в беду именно лицом к лицу – нас разделяли считаные метры, а не сегодняшний арсенал удаленного общения.

Но вернемся к непростому вопросу. Если человеческий мозг устроен так, чтобы мы улавливали чужие страдания и спешили на помощь, то почему мы не всегда помогаем нуждающимся? Эксперименты в области социальной психологии предлагают множество ответов, но самый простой из них указывает на помеху в виде реалий современной жизни: между нами и нуждающимися обычно есть какая-то дистанция. На расстоянии можно “сочувствовать головой” – испытывать когнитивную эмпатию, – но прямого эмоционального заражения не происходит. Или, что еще хуже, мы можем просто симпатизировать несчастным, сожалеть об их страданиях, ни в малейшей степени эти страдания не ощущая[174]. Отношения на расстоянии гасят естественные позывы помочь.

Престон и де Вааль замечают: “Сегодня, в эпоху электронной почты, ежедневных поездок, частых переселений и спальных районов, все больше факторов работает против автоматического и точного восприятия чужих эмоций, без которого эмпатия невозможна”. Современная социальная и виртуальная разобщенность внесла аномалию в человеческую жизнь, хоть она и кажется нам нормальной. Такая обособленность приглушает эмпатию, а без нее альтруизм сбоит.

Давно бытует мнение о том, что человек по натуре своей сострадателен и эмпатичен, невзирая на отдельные проявления низости, однако на нас обрушивается лавина печальных примеров из истории, заставляющая усомниться в этом, и слабый голос науки не может противостоять новостной шумихе. Но попробуйте провести мысленный эксперимент: представьте, сколько возможностей совершить антиобщественный поступок – от простой грубости или обмана до убийства или изнасилования – было у людей по всему миру сегодня. Поставьте это число в знаменатель дроби, а в числитель – количество реально совершенных за сегодняшний день антиобщественных деяний. Это отношение совершенных дурных дел к потенциальным в любой день года близко к нулю. А если в качестве числителя взять количество добрых дел, то отношение доброты к бессердечию всегда будет больше единицы (хотя, если смотреть новости, кажется, что всё наоборот).

Гарвардский профессор психологии Джером Каган предложил это мысленное упражнение, чтобы проиллюстрировать простой постулат: в целом доброты в нас куда больше, чем подлости. “Хотя люди унаследовали биологические черты, заставляющие их чувствовать гнев, ревность, эгоистические побуждения или зависть и, следовательно, вести себя грубо, агрессивно или жестоко, – пишет Каган, – они также унаследовали гораздо более выраженную биологическую склонность к доброте, состраданию, сотрудничеству, любви и заботе – в особенности по отношению к нуждающимся”. Это встроенное моральное чувство, по его словам, и есть “биологическая особенность нашего вида”[175].

Выяснив, что устройство наших нейронных сетей заточено в большей степени под эмпатию, обеспечивающую сострадание, нейронаука снабдила философов обоснованием вездесущности альтруистических порывов. Философам больше не нужно искать объяснение самоотверженным поступкам, зато они могли бы подумать над загадкой, отчего в несметном множестве случаев жестокие поступки все же не совершаются[176].

Глава 5

Нейроанатомия поцелуя

Одна супружеская пара в красках вспоминает свой первый поцелуй, важную веху в их отношениях. Они много лет были друзьями и однажды встретились поболтать за чаем. Обмениваясь мнениями за столом, оба согласились, что найти человека, который тебе по-настоящему подходит, очень трудно. Тут в разговоре повисла напряженная пауза – их взгляды встретились, и секунду-другую они задумчиво рассматривали друг друга.

Позже, уже выйдя из-за стола и прощаясь, они вновь посмотрели друг другу в глаза. И вдруг каждый из них почувствовал, будто какая-то мистическая сила заставляет их поцеловаться. Ни он, ни она не помнят, чтобы проявляли инициативу, но даже спустя много лет описывают ощущение, будто их подтолкнули навстречу друг другу.

Долгие взгляды могли быть необходимой прелюдией для поцелуя. Сегодняшняя нейронаука нашла некоторые подтверждения поэтическому выражению “глаза – зеркало души”. Глаза действительно позволяют молниеносно считывать самые потаенные чувства. Точнее сказать, зрительная информация проецируется нейронами в орбитофронтальную зону префронтальной коры – область мозга, играющую ключевую роль в формировании эмпатии и в эмоциональной подстройке под собеседника.

Взгляд “глаза в глаза” объединяет людей петлей обратной связи. Романтику таких моментов легко низвести до уровня нейробиологических механизмов: когда два человека смотрят друг другу в глаза, устанавливается связь между их орбитофронтальными зонами, особенно восприимчивыми к зрительному контакту и другим сигналам в общении лицом к лицу. Эти социальные нейронные пути играют важнейшую роль в распознавании чужих эмоций.

Как и при покупке жилья, в топографии мозга расположение говорит о многом. Орбитофронтальная кора (ОФК) находится над и немногим за глазницами (отсюда и название). Это стратегически важное место, на стыке самых верхних эмоциональных и самых нижних мыслительных областей мозга. Если представить себе мозг как сжатую в кулак руку, то извилины коры будут приблизительно соответствовать пальцам, подкорковые центры – нижней части ладони, а ОФК – месту соприкосновения ладони и кончиков пальцев.

ОФК напрямую, нейрон с нейроном, соединяет три важнейших области мозга: кору (“мыслящий мозг”), миндалину (стартер многих эмоциональных реакций) и ствол (“рептильный мозг”, которому мы обязаны вегетативными функциями). Такой загруженный узел предполагает мощную и быструю связь, без которой мгновенная координация мыслей, чувств и действий была бы невозможна. В этом нейронном автобане переплетаются полосы, по которым мчатся входные данные нижнего пути, полученные от эмоциональных центров, частей тела и органов чувств, и сигналы верхнего пути, которые наделяют смыслом все эти данные, выдавая на выходе планы дальнейших действий[177].

Эта связь корковых и подкорковых областей головного мозга делает ОФК местом встречи высокого и низкого, эпицентром постижения социального мира вокруг нас. Совмещая наш внешний и внутренний опыт, ОФК совершает мгновенные социальные вычисления, позволяя нам понять, что мы чувствуем по отношению к собеседнику, что он чувствует по отношению к нам и как действовать в зависимости от его реакции.

Взаимопонимание, тактичность и гладкость общения в значительной степени зависят от работы этой нейронной системы[178]. Например, в ОФК есть нейроны, которые распознают эмоции по выражению лица или интонации и соотносят эту внешнюю информацию с внутренним опытом, в результате чего двое чувствуют, что их симпатия взаимна[179].