Оранжевое вино Андреева Наталья
© Андреева Н.В., 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2020
Она сидела не дыша, пока его губы скользили от ямки в сгибе локтя к запястью, где бился пульс, а потом, после того, как ее рука была перевернута ладонью вниз, по тыльной стороне кисти, постепенно подбираясь к мизинцу. Настал черед пальцев, и над каждой фалангой, прежде чем коснуться ее губами, он шептал по строфе:
- …У тебя не жизнь, а вопросы,
- У меня не жизнь, а ответы,
- Для меня ты всего лишь осень,
- Для тебя я всего лишь лето…[1]
Она уже не чувствовала своей руки, только горячее пульсирующее тепло внизу живота, похожего теперь на луковицу тюльпана, готовую вот-вот дать росток, а его голос становился все ниже и тише:
- …Я хотел бы уйти, но поздно,
- Мы навеки должны быть вместе,
- Для меня ты всего лишь проза,
- Для тебя я, похоже, песня…
Она задохнулась от восторга, готовая и в самом деле умереть, сейчас, немедленно, после того, как раскроется цветок…
– Царица… Моя царица…
Мужчин у нее было много, и счастье они дарили по-разному. Первоцветы давно были сорваны, а она именно так и ощущала оргазм: словно распускающийся в животе цветок. Сегодня это был тюльпан, внезапно вернувшаяся весна после того, как и розы были сорваны.
Огромный красный тюльпан. Ей показалось вдруг, что вернулась юность. И что жизнь можно начать заново. Завтра от нее ждут ответа. И теперь она его знает…
…Опять этот сон. И росток тюльпана в животе, едва проклюнувшись, вянет, а потом стремительно гниет, отчего появляется тупая боль. Она возвращается каждый раз после этого сна, поначалу такого сладкого, что просыпаться не хочется. А хочется досмотреть его до конца. Но в конце всегда боль. И разочарование. У счастья открытый финал. Она так и не успела его познать.
А это забавно: счастье с открытым финалом. Все для счастья есть: дом, достаток, видный мужчина, самодостаточный, при деньгах. Остальное можно дофантазировать. Бывшие подруги, должно быть, завидуют, ведь над ее жизнью теперь завеса тайны, и это еще больше разжигает любопытство. Видимость успешности – символ нашего времени. Посмотрите, какая я крутая! А в животе у меня сгнивший росток тюльпана и почти ежедневная утренняя боль. Исключение – ночи без сновидений, когда проваливаешься в забытье, как в глубокий колодец, из которого не видно звезд, потому что небо затянуто тучами.
Она открыла глаза и невольно застонала. Каждый новый день приносил боль. Глоток воздуха – глоток боли. Лучше бы вообще не дышать, но смерть так любит играть в прятки с теми, кто сам ее ищет. Растягивает муку, чтобы, как обычно, заставить бесконечно страдать, прежде чем подарить такую долгожданную свободу.
Десять лет прошло, и где все? От романтики и новых надежд остались только кости в сгнившем гробу под могильной плитой на Новодевичьем кладбище, да оранжевое вино со вкусом тлена. Хотя все находят в нем нотки меда, персика и миндаля. Нет, это горечь не миндаля, а тлена. Для тех, кто знает, из какого сорта винограда это вино. Он созрел не на лозе, а в раненом сердце, и давили его не ногами, чтобы брызнул сок, а тисками ревности. А потом это вино бродило долгие десять лет, прежде чем опьянить. И это опьянение не веселит, а скорее, погружает в мрачное забытье.
Оно не оранжевое, как говорят, это ржавчина с могильного креста или разбавленная водой кровь, налитая в пузатые бокалы.
- Для меня ты всего лишь проза,
- Для тебя я, похоже, песня.
Которая оборвалась на самой высокой ноте. Захлебнулась кровью. Сколько можно терпеть?! У истории должен быть конец: месть с открытым финалом – это совсем уж невыносимо. Изматывает хуже, чем ожидание посадки на самолет, когда на руках уже заветный талон с номером ворот. А они закрыты. И на табло нет главного: когда же?
Виноград созрел и собран, из него выдавили сок и загрузили вместе с мезгой в квеври. Вино вызрело, пора разливать его по бутылкам и подавать на стол.
Немного осталось. Она придет, та, которую не звали, но без этой гостьи месть так и останется с открытым финалом. Она, похоже, уже пришла. Смерть здесь, в этом доме.
Среди новых гостей шато появилось знакомое лицо. Которое за десять лет, само собой, изменилось. Или его изменили. Но у оранжевого вина, их гордости, появился горький привкус тлена. Словно в квеври, где вызревало это вино, попала сгнившая доска от гроба на Новодевичьем.
Кто знает, может, это и есть последний весенний рассвет их шато? Не крайний, как модно говорить, а именно последний. Потому что новой весны не будет.
Глава 1
– Напиши мне в WhatsApp, когда приземлишься. Хорошо?
Она кивнула.
– Ну, все, ма, я побежала. – И Машка исчезла за стеклянными дверями метро, проглотившее ее не жуя: толпы на входе, которой оно давилось каждое рабочее утро, не было.
Инна встречалась с дочерью по выходным. Встреча на ходу, как всегда. У двадцатилетних столько дел, что главный подарок, который им могут сделать родители, – это не иметь проблем. Чтобы можно было ограничиться звонком раз в неделю и краткими вбросами в месенджер: «как дела?», «все в порядке?», «у меня тоже», «заеду как-нибудь». Даже материальное эту молодежь не очень-то интересует: квартиры, машины, банковские счета. У них, таких юных и дерзких, все с собой, в рюкзаке за спиной, все необходимое для их молодой, стремительной жизни.
А у нее после развода – бездна свободного времени. После того, как Машка съехала к своему парню и работа стала в основном по удаленке. В издательстве надо появляться два раза в неделю, все остальное можно сделать дома, за компьютером. Вести блоги в социальных сетях, читать рукописи, писать на них рецензии… Денег, в общем-то, хватает, пока внуков нет. Бывший муж постоянно просит взаймы. Служебный роман: до тридцати двух лет девушка ждала принца, а потом, поняв, что шансов не осталось даже призрачных, схватила то, что оказалось под рукой. Чужого мужа. Новогодний корпоратив, совместная поездка в такси, «а не зайдешь на чашечку кофе?».
Оба были пьяные, и пока Инна, психуя, начала обзванивать сначала больницы, стараясь не думать о моргах, состоялся ее развод. Теперь у бывшего мужа маленький ребенок, а у его новой жены по-прежнему большие аппетиты. Она не хочет ни в чем себе отказывать, хотя не работает больше. Понятно, что денег Гоше не хватает. Он постоянно ищет подработку и не брезгует обратиться по адресу прежнего места жительства. У Гоши ведь не просят, а требуют. Но он был так счастлив, узнав, что у него, пятидесятилетнего мужчины, родится сын.
Инна удивлялась своим чувствам. Она относилась к бывшему, как к чужому человеку. Будто и не прожили вместе четверть века, не дурели от страсти в медовый месяц, не рыдали в обнимку над постелью заболевшей свиным гриппом Машки, не в силах сбить высоченную температуру, не радовались, как дети, когда впервые выехали за границу… Все это был теперь прочитанный роман о каких-то других людях. Последняя страница закрыта, слезы радости и горя высохли, продолжение прочитать не хочется, потому что история закончилась.
Теперь Инна испытывала к бывшему мужу жалость, сочувствовала его проблемам. И даже ребенка его брала на руки без глубокой обиды или хотя бы брезгливости. Ведь это мог быть их ребенок. А теперь его и ее. Тридцатитрехлетней крашеной блондинки с красивым, но злым лицом. Потому что она хотела замуж за олигарха, а заполучила только чужого мужа, пятидесятилетнего начальника небольшого отдела в частной компьютерной фирме, будущее которой туманно. Инне было их жалко, и она давала Гоше Грошеву денег.
– С ума сошла? – ругали ее подруги. – Ты тряпка!
«Да, немножко есть», – грустно думала она. Но человеческая душа – это чемодан с двойным дном. Каждый хранит в нем что-то тайное, контрабанду какую-нибудь. Которая лежит там не для посторонних глаз, а для себя, на черный день. Как оправдание самым странным своим поступкам.
«Ведь я давно уже Гошу не люблю. И я втайне хотела, чтобы он куда-нибудь делся. Вернее, я подумывала о том, что одной мне было бы проще, я бы как-нибудь устроилась. Чем изо дня в день слушать то, что мне абсолютно не интересно, играя в понимание, потому что ближе этого человека у меня якобы никого нет, лучше один раз пережить его измену и уход. Потому я и даю теперь ему деньги. Как взятку таможеннику, который не стал обыскивать мой чемодан на предмет контрабанды. А сделал вид, что все законно. Он виноват, а я – пострадавшая сторона».
Они развелись без скандала, цивилизованно, и поделили имущество в ее пользу. Инна получила просторную двухкомнатную московскую квартиру, где была прописана вместе с дочерью, а бывший – все их сбережения. Они когда-то продали дом в Подмосковье, доставшийся в наследство от родителей Инны, да копили на старость. Эти деньги бывший Иннин муж отдал своей новой пассии, погасив ее долг банку по ипотеке. И переехал к ней.
Инна могла сказать, что легко отделалась. Теперь она ходила по опустевшей квартире, с удивлением глядя на вещи, которые некогда страстно желала. В последние годы это желание заменяло им с мужем любовь: что-то купить, куда-то поехать. Объединяло их, делало семьей. Они вместе хотели чего-то. Ездили по магазинам или в турагентство, смакуя выбирали. А потом выбрали мужа. Как вещь, которая у блондинки стояла в списке на обязательное приобретение после квартиры и филеров в скулы. Инна даже испытывала злорадство, думая, что филеры имели для Олеси Горденко, в замужестве Грошевой, приоритет.
Все-таки она, Инна, человек с богатым внутренним миром и никогда не променяла бы интересную турпоездку на какие-то филеры. Кстати о турпоездке. Чтобы бывший муж не просил денег так часто, надо бы куда-нибудь съездить. И обставить это так, будто Инна на этой поездке собирается заработать. Тогда все всё поймут. Бывший муж, его новая жена, их маленький ребенок, который еще ничего не может понимать, но когда вырастет, ему расскажут. Как все было до него, и пока он был совсем еще крохой. О проявленном благородстве, или, напротив, черствости, о старшей сестре и ее матери, которая носит ту же фамилию, что и он. Инну поймут, наконец, родители Олеси, которые, если честно, пока еще ничего не поняли.
Почему их дочь общается со своей предшественницей и даже доверяет ей нянчить своего ребенка? Ведь так неправильно. Там, где пустили корни Горденко и где все друг друга знают, бывшие с бывшими, а уж тем более нынешние с бывшими не общаются, даже если живут в одном подъезде. А имущество делят в суде, включая сервизы и бытовую технику. Чтобы все по-честному. И об этом все судачат, весь городок, считают тарелки в сервизе и золотые цепочки, вспоминают, что кто и кому дарил на свадьбу, ему или ей, несмотря на то, что с тех пор прошло много лет. Когда жизнь застоялась и скучна и новостей в ней мало, память становится размером со школьную тетрадь, где записаны простейшие арифметические примеры.
Инна догадывалась, почему родители Олеси так волнуются. Недалекие люди со своей примитивной житейской логикой. У которых даже двойного дна в чемодане нет, все лежит на виду, в одной куче: и нарядные платья, и дырявые носки. А вдруг Гоша захочет вернуться к первой жене? Сравнит и затоскует. А дитя останется без отца. Нет уж, заполучила добро – запри в чулане на ключ. И сторожи. А то ишь! Бывшая денег дает! Прикармиливает. Мол, я-то работаю, у меня есть.
Вот когда Инна уедет за границу, в турпоездку, Горденко вздохнут с облегчением. Ну, теперь все по законам жанра. Сука такая Инка оттяпала московскую квартиру и теперь шикует. Им будет о чем поговорить со своими родственниками и знакомыми, на что пожаловаться. Время такое: все ищут сочувствия, чтобы не просили взаймы или устроить на денежную работу. Достаток лучше скрывать, а говорить только о проблемах, жаловаться, ныть, что все плохо.
Инна невольно улыбнулась. Она давно уже все придумала. У нее есть авторский канал в Тсене, сервисе персональных рекомендаций, а, скорее, в новой популярной социальной сети с возможностью монетизации, но этот блог – задание редакции. Денег там так мало, что лучше об этом не говорить. Но и задача такая не стоит – заработать в этом блоге деньги. За то, что Инна его ведет, ей перечисляют на карточку зарплату. Тема книг заходит плохо, советы, как стать писателем, тоже мало кому интересны, в отличие от советов, как за пять минут испечь пирог с яблоками и чем победить тлю, напавшую на розы. Пирог можно съесть тут же, спасенные розы будут цвести все лето и радовать глаз, а писательский труд если и окупится, то на это уйдут годы. И то, если повезет.
«Я же умная, – думала Инна, долгими зимними вечерами изучая Тсен. – У меня высшее гуманитарное образование, я хорошо пишу. Слог легкий, ум быстрый. И я интересный человек. В то же время я не богачка, разведена, дачи у меня нет. Таких как я – сотни тысяч. С похожим менталитетом. Согласно статистике, именно людей моего возраста, читающих Тсен, – подавляющее большинство. Надо только найти тему, которая зайдет. Мне не нужны миллионы рублей. Не нужен отдых на Мальдивах, авиабилеты в бизнес-класс, дорогие процедуры в спа. Всего лишь приработок, о котором никто, кроме меня, не узнает, деньги, которые я смогу потратить в свое удовольствие, и радость от того, что мои статьи прочитали столько людей. Значит, я им нужна. Я востребована, и мое одиночество уже не так печально».
Но двойное дно в чемодане потихоньку разбухало. Потому что это лукавство. Нужна и слава, и миллионные гонорары, и возможность жить в свое удовольствие. Кто же от этого откажется? Просто не хочется разочаровываться, потому что, скорее всего, не получится. Это должно свалиться, как снег на голову, внезапно. Бац – и зашло!
Инна сладко замирала, представив себе удивленное лицо Гошки Грошева: «А я и не знал, что ты такая». Круглые глаза дочери: «Мам, я сегодня с друзьями к тебе приеду. Ты им расскажешь, да?». Уважительные взгляды коллег из издательства: «Ты теперь обязательно получишь премию, как лучший блогер. Пиши об этом книгу, она станет бестселлером».
В животе от этих мыслей начинали звенеть серебряные колокольчики, сердце делалось похожим на кокон сахарной ваты, так что бегущая по жилам кровь становилась сладкой. Инна тут же одергивала себя: нельзя об этом думать! Иначе так не будет никогда! Мысли об удаче ее пугают, может, она не такая большая, как в этих мыслях, и она убегает к тому, кто гораздо скромнее.
Перебрав с десяток тем, Инна решила, что весной лучше всего заходят статьи о даче и про путешествия. Дачи у нее нет, к земле Инну не тянуло после того, как она провела в деревне все свое детство. И знала, что дача – это каторга. А в зоне рискованного земледелия, Подмосковье, каторга вдвойне. То заморозки, то затяжные дожди, то град и ураганный ветер. Все мысли о спасении урожая, когда уж тут бложить! Разве что описывать свои разочарования. Это хорошо заходит.
Но уж лучше писать о путешествиях. Впереди долгие майские каникулы, да лето почти уже на носу, люди бронируют отели, покупают билеты. Соответственно, читают блоги от путешественников.
«Ведь я же их читаю?» – резонно думала Инна. Далеко она одна лететь боялась. Инна не отнесла бы себя к заядлым безбашенным путешественникам, которые сами все бронируют: и отели, и билеты, а по одному туру умудряются объездить аж несколько городов, а то и стран, и не обращают внимания на бытовые неудобства. Лишь бы было интересно. Английский язык Инна знала, но без практики начинала забывать слова и отстаивать свои права не умела, надеялась на везение. Поразмыслив и проведя мониторинг среди своих друзей и коллег из издательства, Инна решила лететь в Грузию. Туда этой весной почему-то летели все. Что подтвердили в кассе. Инна с удивлением узнала, что остались только самые дорогие билеты. Все лоукостеры были уже разобраны.
– Берите, всего шесть билетов на ваши даты осталось, – сердито сказала сидящая за стойкой женщина.
И Инна торопливо полезла в кошелек за банковской картой.
Поездку она спланировала сама. В турагентство не обращалась. Это же Грузия! Близко, и все говорят по-русски. Инна прикинула: что может быть интересно читателю? Достопримечательности, конечно. Монастырь Джвари, усадьба Цинандали, дом в Тбилиси, бывшем Тифлисе, где останавливался разжалованный в корнеты Лермонтов, разумеется, сама улица Лермонтова и памятник гению в том месте, где происходит действие поэмы «Мцыри». Все это надо сфотографировать, описать так, чтобы получились занимательные и познавательные рассказы.
Еще люди хотят знать, где можно вкусно и недорого поесть, эту тему тоже нужно осветить. И, конечно, вино! Тут надо подойти со всей ответственностью. Поэтому Инна выбрала раскрученный тбилисский бутик-отель, с распиаренным винным погребом, с возможностью там же, в отеле, заказать дегустацию. Отель был дорогим, но единственный одноместный номер в нем располагался в мансарде, и цена приятно Инну удивила.
Она написала в отель, и ей честно ответили, что номер крохотный, шумный, поэтому и цена такая.
«Размеры меня не интересуют, кровать в нем помещается, и ладно. А что до шума, то после такой беготни я буду спать как убитая. Ведь мне столько надо сделать», – прикинула Инна и заполнила форму для бронирования. Ей быстро пришло подтверждение.
… – Напиши мне в WhatsApp, когда приземлишься, хорошо?
Она кивнула и отправилась домой, собирать дорожную сумку. Грустно подумала, что сегодня Машка даже домой не зашла, встретились в кафе, в центре, где дочери было удобнее.
«А вот когда я стану известным блогером…», – подумала Инна и привычно себя одернула: не спугни.
– Тамара, ты все проверила? У нас с воскресенья полный отель.
Она улыбнулась: отель – это громко сказано. Всего пять номеров, которые бронируют на одну-две ночи. Что здесь делать, в небольшом шато в Кахетии, где столько винодельческих хозяйств, винзаводов, да еще усадьба Цинандали, где свой отель? Короткая экскурсия с дегустацией, обед со стандартным набором блюд грузинской кухни, для желающих мастер-класс: как лепить хинкали. Можно еще испечь хлеб, осенью принять участие в сборе винограда, помогать закладывать урожай в квеври. У них в шато, правда, есть уникальный музей, их с мужем фишка. И красивая легенда, которая приносит им неплохую прибыль.
Но сейчас весна. Наплыв туристов ожидается в конце августа и в начале осени, когда созреет гордость Грузии, ее уникальный виноград, и домашним винодельням будет что показать. Говорят, здесь выращивают пятьсот сортов винограда или даже шестьсот. У них с мужем все скромно, зато уникально, как Илия любит говорить. Удивительно, что у них в начале апреля полный отель!
– Субсархиз унялся, теперь жить можно! – подмигнул ей Илиа.
Субсархиз – одна из легенд Грузии. Как рассказывается в старинной притче, одна молодая грузинка, неожиданно став вдовой (а случилось это в марте), так убивалась по своему мужу, что он вернулся к ней холодным сильным ветром. Больше недели субсархиз бился и выл за окном. Согласно этой притче, чтобы уговорить субсархиз уйти, молодая женщина, и обязательно вдова, должна положить на подоконник свежий хлеб, чтобы показать, как безмерно ее горе и она верна покойному.
«Похоже, следующей весной мне придется печь этот хлеб», – подумала вдруг Тамара. Илиа еще ни о чем не догадывается. Он еще не видел гостей. Не он ведь, а она, переписывалась с ними по электронной почте, подтверждая бронь. Сейчас о человеке все можно узнать из социальных сетей. Тамара не поленилась. И подумала: пусть.
Тогда, на Новодевичьем кладбище, у нее осталось ощущение, что история не закончилась. Хотя они с Илией живут теперь в Грузии, в маленьком шато, вдали от цивилизации. В наивной уверенности, что их никто не найдет…
– Эта твоя улыбка… – Муж смотрел на нее пристально, словно читал ее мысли. – Что-то случилось?
– Нет, все в порядке, дорогой. – Тамара погасила улыбку.
- Для меня ты всего лишь проза,
- Для тебя я, похоже, песня.
– Я пойду, проверю работу горничной, – устало сказала она мужу. Еще столько дел!
– Запомни: все должно быть идеально. Среди наших гостей двое иностранцев, – Илия заметно волновался, – да еще немцы! Эти любят во всем порядок. – Он вынул из кармана клетчатый носовой платок и промокнул им потный лоб и щеки.
– Еще приедет солидный господин, бизнесмен, договариваться о поставках вина для своего московского магазина и ресторана. Это гораздо важнее, чем какие-то немцы, – напомнила Тамара, приглядываясь к мужу. Илиа плохо выглядит. Устал?
– Да, конечно, – муж нахмурился. – Мы ведь справимся?
– Конечно! Все будет идеально, можешь не сомневаться, – с иронией сказала она.
И подумала: «Я испеку тебе хлеб и положу его на подоконник. Но когда ты будешь ледяным ветром биться в мое окно, я его не открою. Потому что в моем животе, едва проклюнувшись, сгнила луковица тюльпана. Это было десять лет назад…»
Глава 2
«Похоже, вокруг одни блогеры», – с досадой подумала Инна еще в московском аэропорту. Этот рейс действительно был распродан, свободных стульев в зале ожидания не оказалось. Да еще к стойке у выхода к автобусам, за которую сотрудники авиакомпании явно не спешили, выстроилась огромная очередь. Почти все пассажиры, так же как и Инна, были с ручной кладью, в основном с туристическими рюкзаками. Инна угадывала очертания штативов и ноутбуков, да на досмотре стояла долго, пока народ деловито вытаскивал из рюкзаков планшеты и видеокамеры, выкладывая их на багажную ленту перед пограничниками. У некоторых туристов имелся даже стедикам-переносная система стабилизации видеокамеры для съемок в движении.
Сама Инна экипировалась гораздо скромнее. Небольшой ноутбук у нее с собой был, на нем удобнее писать статьи для Тсена, а вот фотографировать она рассчитывала на смартфон.
«Вчерашний день», – уныло думала Инна, глядя, как худющий парень в потрепанной штормовке сосредоточенно снимает на крутую видеокамеру садящиеся и взлетающие самолеты, а его спутница, девушка с яркими красными волосами деловито строчит в лежащем на коленях ноутбуке. Явно отчет о начале путешествия. Чем больше статей, тем лояльней к тебе алгоритм Тсена. Ему проще подобрать своему автору читательскую аудиторию.
«Надо и мне что-нибудь написать», – озабоченно подумала Инна и достала смартфон. Хотя бы пару абзацев: о настроении, о погоде, о своих ожиданиях от этой поездки… Поскольку все «вкусное» уже разобрали и броское запоминающееся название для блога Инне зарезервировать за собой не удалось, она согласилась пока на «Инну Грошеву».
«А вдруг не зайдет? И, скорее всего, не зайдет», – уныло думала она, глядя на девицу с красными волосами. Сразу видно оригинальность мышления. Да и фотки будут не банальными. Ее парень, вон, как старается! Инна же больше рассчитывала на отель, на его уникальность, и на раскрученного сомелье. На его увлекательный рассказ. Отзывов о дегустации в бутик-отеле, куда ехала Инна, в Инете было немного. Даже цена не понятна. Мнения расходились.
Инна еще в Москве заказала дегустацию и спросила разрешение на видеосъемку. Предупредила: я блогер. В ответ ей пришел прайс-лист, который поверг ее в шок. Цена винной дегустации для одной персоны кусалась, да еще как! Но ради успеха своего первого коммерческого блога Инна решила потратиться. О кей, пусть будет тридцать долларов в пересчете на американские деньги. Зато кадры потрясающие. Как она надеялась.
Такси в отель, начитавшись отзывов, она тоже заказала еще в Москве. Когда Инна начала мониторить Инет для поездки в Грузию, Тсен услужливо подсунул сайт, где можно было заказать индивидуальный трансфер из аэропорта Тбилиси в отель. Блогеры писали, что таксисты дерут двойную цену, пользуясь неопытностью путешественников, впервые посетивших Грузию, а бутик-отель запросил такую сумму за трансфер, что Инна засомневалась и в заказанной дегустации. У них, похоже, все было лакшери. Даже суперлакшери, учитывая реальные цены в Тбилиси.
«Вот я влетела», – уныло думала она, забивая свои данные в строчки заявки на трансфер. Но с ней тут же связались по WhatsApp, подтвердив заказ. Таксист назвался Зурабом и в конце написал: «Счастливого полета! До встречи».
Инна немного успокоилась. «Зато я ни от кого не буду зависеть, – утешала себя она. – И экскурсионную программу придумаю себе сама, какую захочу. А потом поделюсь своими открытиями с читателями блога».
Самолет взлетел с опозданием на двадцать минут, но это были сущие пустяки.
Сзади сидела парочка, оживленно что-то обсуждая. Инна не имела привычки прислушиваться к чужим разговорам, но против своей воли уловила:
– Джвари мы снимем обязательно. Возьмем в аренду машину, чтобы ни от кого не зависеть. Так мы больше интересных мест сможем объездить.
– Сколько у нас сейчас подписчиков?
– Пятьсот сорок.
– Мало!
– Зато статья про трансфер зашла.
«Не из-за меня ли в том числе она зашла», – грустно подумала Инна. Конкуренция начинала ее ужасать. Все летели не столько отдыхать, сколько снимать и писать, пытаясь отбить турпоездку. Да, мир изменился. Люди научились считать деньги, которых становилось все меньше и меньше, и главные были в Инете. Все уткнулись в гаджеты, люди экономили на одежде и обуви, активно искали в блогах лайфхаки: как словить промокод, за сотню евро слетать в Европу на выходные, сократить потребление электроэнергии до минимума, съесть по скидке пиццу, получив к ней бесплатный напиток, но на самом Инете не экономил никто. Если тариф, то безлимитище, один гаджет – не гаджет, значит, двойное безлимитище, потому что вся жизнь там, в Инете, а здесь только миражи.
Мираж счастливой семьи, потому что все уткнулись в свои гаджеты: муж, жена, дети. Мираж работы, потому что на работе все только и думают, как бы поскорее уткнуться в гаджет: посчитать лайки, проверить, кто заходил на страничку в Инстаграм, посмотреть и отлайкать чужие фото. Мираж спорта, потому что главное не то, что происходит на арене, а обсуждение этого в Инете, и просмотр идет одним глазом, другой уткнулся в гаджет. Мираж досуга, потому что остался один главный: тот, что в гаджете. Мираж учебы, которая чуть ли не вся идет через гаджет, как через кривое зеркало…
Что до путешествия, то главное, сочно его описать и запечатлеть на фото, которые выложить в социальных сетях. Неважно, что было на самом деле. Главное, что об этом подумают подписчики. Еще один мираж.
Но жить как-то надо. Питать свои миражи соками виртуальной реальности. Иначе тебя назовут отсталой и вычеркнут из списка друзей. Кого нет с соцсетях, того не существует. На работе снимут с денежного довольствия, ибо всех теперь заставляют постить в соцсетях. Кем бы ты ни работал, фоткай, лайкай, ищи клиентов, рассказывай о себе. Иначе штраф…
Самолет заходил на посадку, о чем объявили по громкой связи. Инна очнулась и достала косметичку. Надо хоть губы подкрасить. Судя по фото, отель крутой, да и водитель мужчина. Не то чтобы Инна хотела ему понравиться, просто наладить контакт. Ей ведь понадобится машина, чтобы поехать в тот же монастырь Джвари. И в усадьбу князей Чавчавадзе. Инна понимала, что это дорого, но ведь для дела!
«А Гоша обойдется, – подумала она. – Он и так ко мне зачастил. В конце концов, я его бывшая жена, а не спонсор. Раньше надо было думать».
Поскольку багажа у нее не было, только ручная кладь, в аэропорту Шота Руставели все прошло стремительно. За пять минут до назначенного времени Инна, озираясь, стояла у выхода из стерильной зоны. Никакой таблички с ее именем не было. Ее никто не встречал. Вокруг крутились таксисты, навязывая свои услуги.
– Спасибо, меня ждут, – отмахивалась от них Инна, как от назойливых мух. Время меж тем шло.
В конце концов она догадалась позвонить Зурабу по WhatsApp.
Трубку не брали долго. Потом ответил мужской голос по-русски, но с сильным акцентом. Инне показалось, что на том конце эфира ее звонку удивились. Видимо, что-то сообразив, Зураб сказал:
– Буду через пять минут, – и тут же отключился.
Инна поняла, что он просто забыл о брони.
– Вам далеко? – сочувственно спросил мужчина примерно ее возраста, надевая пиджак. Кейс ему пришлось поставить на пол.
Инна тут же отметила отличный костюм, начищенные ботинки, свежую белоснежную сорочку, слегка помявшуюся в самолете, и уловила запах дорогого парфюма. Это явно был не блогер и не искатель приключений. «Похоже на деловую поездку», – подумала Инна и неожиданно для себя ответила резко:
– Спасибо, мой водитель немного опаздывает. Но машина у меня есть.
Мужчина был видный и с харизмой. Инна не хотела, чтобы он смотрел на нее таким взглядом: как на бездомную кошку.
– Это я уже понял, – усмехнулся заметивший ее отчаяние джентльмен. – Вы, часом, не феминистка? Вас, похоже, кинули, а меня на стоянке ждет арендованная машина. Мне в Кахетию, но я мог бы вас подвезти.
– А вы уверены, что вас не кинули? – огрызнулась Инна.
– Меня? – удивился он. – Солнце, я привез им не просто деньги, в отличие от вас, а работу. Работы здесь нет, они все либо таксуют, либо экскурсоводами подвизаются. А еще продают свой единственный стоящий товар: вино. Больше у них ничего выдающегося нет. Я – это рынок сбыта. Кинуть меня, все равно что кинуть себя.
«Ну и наглец!» – мысленно возмутилась Инна. И сухо сказала:
– Я вам не солнце и не феминистка. Просто я в Грузии впервые. Немного растерялась. Но до отеля я сама доберусь.
– Блогерша значит, – усмехнулся он. Инна, не успев даже удивиться его проницательности, покраснела. – Что ж, удачи вам, солнце, в вашем нелегком труде. – В его голосе была насмешка. – На всякий случай: я Игорь. Приятно было не познакомиться.
– Зачем же тогда представились? – спросила ему в спину Инна.
Он даже не обернулся.
«Везет мне на Игорей, – с досадой подумала она. – Мой бывший тоже Игорь, хотя все зовут его Гошей. Гоша Грошев. А этот, похоже, княжеских кровей. Игорь, как его там… Да уже неважно. Мы никогда больше не встретимся».
Через десять минут она пожалела, что отказалась. Таксисты становились все навязчивей, а их взгляды издевательскими. Да и цена на услугу росла. Все понимали: еще немного, и дамочка от отчаяния согласится на любые деньги, лишь бы поскорее оказаться в отеле. Когда Зураб наконец позвонил, Инна была готова его растерзать.
– Я уже паркуюсь, – сказал он. – Выходите на улицу.
«Опять врет», – подумала Инна и не ошиблась. У здания аэровокзала, нервничая и озираясь, ей пришлось проболтаться еще минут пятнадцать. Один ее план провалился: иметь дело с этим человеком она больше не хотела никогда. Только бы добраться до отеля!
– Извините за опоздание. Пробки, – невозмутимо соврал Зураб, ставя в багажник ее дорожную сумку.
От возмущения у Инны не было слов. Она молча села в машину и со злостью захлопнула дверцу.
«То, что скверно начинается, как правило, хорошо заканчивается», – успокоила она себя. Зураб ехал не торопясь, попутно рассказывая о встречающихся на пути достопримечательностях. Но Инна все никак не могла успокоиться.
Отель ее поначалу удивил. Инна ожидала увидеть за такие деньги уютный зеленый дворик, скамейки с вензелями на спинках, аккуратно подстриженную живую изгородь, скульптуры у входа, может быть, даже фонтан, а увидела дверь в глухой стене. Никаких прелюдий.
«Сюда ли мне?» – с опаской подумала она. Таксист не уезжал.
– В чем дело? – раздраженно спросила Инна. – Я с вами расплатилась.
– Я здесь подожду. Вам может не понравиться.
«Он думает, что для меня здесь слишком дорого. Значит, видок у меня еще тот! А вы попробуйте почти час промаяться в аэропорту в ожидании заказанного трансфера, нервничая и отбиваясь от мужиков!».
Она, все больше раздражаясь, открыла входную дверь. И сразу успокоилась. Она приехала туда. В общем-то, фото соответствовали действительности, с поправкой на поношенность интерьера. Или, лучше сказать, обветшалость. Инну встретили вежливо, оформили мгновенно.
– Вы доллары возьмете? – спросила она, убедившись, что озвученная сумма соответствует той, что в заявке.
– Нет, только лари.
– Но я не успела поменять деньги.
– Заплатите в любое удобное для вас время.
– У меня еще забронирована, но пока не оплачена дегустация. Я предупреждала, что я блогер…
Лицо сидящей за стойкой девушки сразу изменилось. Улыбка погасла.
– Мы вам сделали десятипроцентную скидку. Но на дегустацию она не распространяется. К нам уже приезжали снимать. Леонид Парфенов, знаете такого?
Инна вспыхнула.
– Да вы не так поняли! Я заплачу! Я для личного пользования!
«Похоже, вокруг одни блогеры, – думала она, с пылающими щеками поднимаясь по лестнице. – Они подумали, что я хочу бесплатную дегустацию! За то, что сделаю в своем блоге рекламу их отеля! А к ним аж сам Парфенов приезжал! И кто только не приезжал…»
Зазвонил ее телефон.
– Как ваши дела? – спросил Зураб.
– Заселяюсь.
– Значит, остаетесь?
– Да.
– В каком вы номере? Я вам сейчас извинения принесу.
– Какие еще извинения?
– Домашнее вино.
– Да зачем же? – растерялась Инна.
– Так в каком?
– Я сейчас спущусь!
Не хватало еще, чтобы он увидел ее тесную мансарду! Инна сломя голову понеслась вниз по лестнице. Портье смотрел на нее с огромным удивлением.
В номере Инна махнула аж стакан домашнего вина, подаренного Зурабом в качестве компенсации за опоздание. Потом подумала: «Мне же еще писать…»
Ее колотила дрожь, в мансарде с низким потолком и узкими, как бойницы, окнами, которые ко всему прочему не открывались, оказалось душно, крыша успела за день так нагреться, что, несмотря на начало апреля, в номере было нечем дышать. Инна поняла свою ошибку. Точнее, все свои ошибки.
Первая: на этой поездке не заработаешь.
Вторая: она выбрала не тот отель. И, возможно, страну. Уж номер точно выбрала не тот. Хотя ее предупреждали.
Третья: ей не повезло с транфером. Возможно, это частный случай и все здесь работает как часы. Но ей, Инне Грошевой, не повезло.
Четвертая: напрасно назвалась блогером. Только раскрученные блогеры, у которых сотни тысяч подписчиков и имена которых на слуху, еще интересны рекламодателям. Всех остальных они зачислили в попрошайки. Так что о своем блогерстве впредь лучше не упоминать. Туристка и все.
И пятая, в которой Инна себе призналась, только выпив второй стакан домашнего вина. Напрасно она отшила Игоря, как его там. Да еще так резко. Возможно, сядь она к нему в машину, эта загранпоездка вместо того, чтобы с самого начала не задаться, стала бы одной из самых приятных в ее жизни.
Тамара немного волновалась за эту встречу. А вдруг они узнают друг друга? Конечно, прошло десять лет, а для людей, которые занимаются бизнесом, время вообще исчисляется по-другому. Слишком уж много в их жизни событий, и нервной энергии они тратят так много, что быстро забывают лица старых друзей.
Хотя эти двое друзьями никогда не были. Но то, что их связывает, прочнее даже самой крепкой дружбы. Смерть и связанные с ней чувства – самые сильные. Все можно пережить: несчастную любовь, предательство друзей, банкротство. А вот смерть конечна. После нее уже ничего нет. Поэтому и память цепляется за нее намертво.
Тамара приготовила для гостя самый лучший номер. С видом на реку, белый с золотом. Потому что этот гость был главной ее надеждой. Он человек неглупый и сильный. Главное, сильный.
Илия вышел встречать его лично. Он тоже волновался, но по другой причине. Его гордость, оранжевое вино, результат десятилетнего труда, бесчисленных экспериментов, мук творчества, бессонных ночей… Чего там только не намешано! И вот это вино хотят купить. Не бутылку, не ящик, а партию. Для того чтобы оно какое-то время было в меню московского ресторана и стояло на полке в винном магазине, куда заходят богатые люди, элита. А там, как знать? А вдруг у них войдет в привычку пить именно это вино? А они – это общественное мнение. Это они диктуют моду.
Такой шанс упускать нельзя, выпадает он далеко не всем. Илие повезло. Он старался сохранять достоинство, но улыбка все равно получилась подобострастной:
– Здравствуйте, Игорь Павлович. Как доехали?
– Спасибо, хорошо, – гость небрежно протянул ему ключи от машины: – Припаркуйте где-нибудь, я здесь впервые, еще не осмотрелся.
Илиа был хозяином этого шато, а не прислугой. Но ключи он взял. Тамара тонко улыбнулась. Напрасно она опасалась: они друг друга не узнали. Один слишком уж озабочен успехом своего детища, другой – игрой в важную персону. Холл превратился в театральные подмостки, на этих двоих – грим прожитых лет, а осветитель – инстинкт самосохранения, заснул. Прожектор, который выхватит из мрака события десятилетней давности, еще не включен. Главные действующие лица этой драмы еще не появились на подмостках. И Тамара успокоилась. Стоящий перед ней ресторатор ее ожидания полностью оправдал.
Она одобрительно оглядела костюм из немнущейся ткани, явно итальянский, который ладно сидел на мужчине высокого роста, широкоплечем и статном; легкие летние ботинки из тончайшей кожи, стильный галстук и неприлично дорогие часы на левом запястье. За такие часы в их глуши можно купить дом, да еще окрестные виноградники в придачу! Неприлично выставлять напоказ такое богатство, когда вокруг не нищета, конечно, но чистенькая бедность, обвитая виноградной лозой, чтобы не вызывать жалости. То ли гость намеренно это сделал, чтобы сразу поставить хозяев на место, то ли давно уже не замечает, что живет в другом мире, где о таких вещах вообще не думают. Часы и часы.
Все атрибуты богатого человека были на месте. Недостатки внешности прячутся за миллионами, как плохие зубы под фарфоровыми коронками. И уже никто не видит намечающейся лысины, глубоких носогубных складок, мясистого носа. Перед Тамарой стоял красавец, и она смотрела на него с удовольствием, хотя чаще, конечно, на его часы, чем в глаза.
Ох уж этот взгляд! Я держу в руке горящий обруч, в который ты прыгнешь. Я хозяин, ты слуга, я люблю запах горелого мяса, но ты можешь выбирать. Или прыгнешь, или сдохнешь. Послужишь мне – и твое дело будет процветать, а нет, так по миру пойдешь.
Тамара поняла, что муж решил прыгнуть. Глупец! Такие, как этот парень ловко вышибают ногой в элегантном ботинке тумбу, на которую ты вот-вот приземлишься после того, как опалил шкуру. Банк всегда срывают они, потому и носят такие часы.
– Это моя жена, Тамара, – представил ее Илиа, заметно, волнуясь. Он был бледен, и машинально трогал рукой карман, где лежал носовой платок.
– Мы уже знакомы заочно, – улыбнулся гость. – С месяц переписывались.
И вдруг галантно поцеловал ее руку. Тамара почувствовала, как заныл живот. Будто там вот-вот проклюнется новый росток.
– Тамара, сделай ксерокопию паспорта Игоря Павловича и выдай ему ключ от номера, – привел ее в чувство голос мужа. – У нас с завтрашнего дня полный отель, – сказал Илиа с тайной гордостью.
Рука Тамары, заполнявшей анкету гостя, дрогнула. Как же она не подумала! Эти двое друг друга не узнали, но есть некто, чья память застыла, подобно изваянию на той самой могиле. Завтра утром сюда приедет дама, которая еще не знает о сюрпризе. О том, что здесь в ближайшее время соберутся старые друзья и непримиримые враги. А Илиа всегда устраивает для дорогих гостей званый ужин, где берет на себя роль тамады. Они окажутся за одним столом, и тогда неприятной сцены не избежать. Как они будут себя вести? И что скажет Илиа, когда все поймет?
– Вот ваш паспорт, – Тамара протянула гостю его документ. – А вот ключ. Располагайтесь.
– Я жду вас к ужину, Игорь Павлович, – торжественно сказал Илиа. – Если только раньше вы не захотите выпить бокал моего знаменитого оранжевого вина. Носильщика позвать?
– Сам справлюсь. А вина выпью с огромным удовольствием. Зачем же ждать ужина? Я за тем и приехал. Дегустировать, выбирать. – И Игорь Золотарев, подхватив баул с вещами, стал легко, словно играючи, подниматься по узкой извилистой лестнице на второй этаж.
Такие лестницы обычно бывают в старых смотровых башнях. Крутые ступеньки, резкие повороты, так что идущий впереди человек то и дело исчезает из виду. Этот дом был старинным, по крайней мере его толстые каменные стены и фундамент. Планировка тоже сохранилась с тех далеких времен. А вот тайну привезли сюда они с Илией. И спрятали ее за этими глухими стенами в надежде, что сюда-то не доберутся. И как видно, ошиблись.
Глава 3
«Лиха беда начало!» – подумала Инна, нажав на «Опубликовать». И торопливо, стараясь не делать ошибок, набросала теги:
«Грузия», «Тбилиси», «Советы туристам в Грузии», «Отели в Тбилиси», «Мои впечатления от Грузии»…
Да, самое трудное это решиться и сделать первые шаги. Преодолеть свой страх: не поймут, высмеют, наставят дизлайков, а то и травить станут. Инна знала, что она по характеру не боец, и спасует, как только ее начнут троллить.
«Тогда я все статьи удалю и забуду об этом, как о страшном сне», – подумала она, увидев, загоревшуюся синим значок-молнию Тсена: принято!
Самооценка у людей умных зачастую невысокая, они прекрасно понимают, что все знать невозможно, это дураки уверены в том, что каждая их мысль гениальна. Почему и контент на Тсене преобладает, мягко скажем, посредственный. И собирает просмотры и лайки, в отличие от дельных статей. «Пишите проще», – вот главный совет консультантов Тсена. И что-нибудь массовое, народное. И покороче, потому что длинные статьи мало кто дочитывает.
Вот Инна и решила не мудрить. В первых своих статьях она подражала топовым блогерам Тсена, пишущим о путешествиях. Минимум эмоций, максимум информации. Короткие предложения, в основном советы «из личного опыта». Чем больше дельных советов, тем больше дочитываний.
Вскоре ей пришло послание от команды сервиса:
«Вы выпустили 3 публикации в Тсен!
Хотим поздравить – первый этап вашего авторского пути пройден!
Вы сделали три публикации…
Рост случится не сразу и не будет взрывным. Здесь все, как в жизни. Успех приходит постепенно, и чем чаще вы пишете, тем больше людей видят ваши статьи…
Следующий шаг – пройти порог 7000 дочитываний за неделю…»
Инна невольно вздохнула. Попробуй, преодолей заветный рубеж! Ее книжный блог через три месяца вышел-таки на монетизацию усилиями коллег, их подписок, репостов и ссылок на другие такие же книжные блоги, но быстро сдулся. Теперь порог в семь тысяч дочитываний кажется недостижимым. Рецензии на книги не заходят в отличие от рецептов вкусных десертиков, «жизненных историй» и новостей про Ольгу Бузову.
«И, конечно, напишите еще что-нибудь!»
Конечно! Инна затем и создавала блог про путешествия, чтобы зарабатывать наконец в Инете деньги, как это делают все! По крайней мере, все говорят, что зарабатывают. Одна из самых популярных тем Тсена – это отчеты топовых блогеров. Столько-то месяцев каналу, столько-то дочитываний, столько-то подписчиков, такая-то аудитория. Стабильный заработок, денежки капают. Пусть небольшие, но ведь здесь «все, как в жизни. Успех приходит постепенно». Какие же они молодцы, команда Тсена! Общаются, поддерживают, вдохновляют. Инна почувствовала, как за спиной вырастают крылья. Или это домашнее вино, подаренное Зурабом, так ее опьянило? И крылья – это два выпитых стакана.
Вино, если честно, было не очень, мутное и с подозрительным осадком. Не перенервничай она так в аэропорту, не стала бы на него налегать.
Как она вообще умудрилась написать три статьи! Хотя, они ведь коротенькие. Запланировала поездку – раз. Заказала отель, трансфер, дегустацию – два. Озвучила цену. Сейчас такое время: статья не находит отклика у интернет-сообщества без упоминания каких-либо сумм. Все считают деньги, и все ищут, где их можно заработать. И как с пользой потратить. Ну и перелет – трансфер – заселение – первые впечатления от Тбилиси: три. Вот вам три публикации. Невод закинут, жди золотую рыбку с денежками.
Инна приободрилась. Не все так плохо. И вина в бутылке еще много. Зураб принес две литровые пластиковые бутылки, красное и белое, какое больше понравится. Инне понравилось белое, и она на него налегла, невзирая на претензии к качеству. Магазинов поблизости она не заметила, кафе тоже. Придется пока довольствоваться тем, что есть.
Вечером она побрела по набережной Куры в поисках ресторанчика, где можно было бы поужинать. Она уже поняла, что в бутик-отеле высокая кухня, почти Мишленовская, без звезд, но с ценами такими, как будто они есть, эти звезды. На ужинах можно разориться, лучше потратить эти деньги с пользой.
Как поняла на следующий день Инна, когда взяла на ресепшн карту, она пошла не туда. Надо было идти налево, к Мосту Мира, и в туристический центр, где находятся обменники и рестораны. А она пошла направо. Шла она долго, все больше отчаиваясь, пока не набрела на неказистый ресторанчик. Столики, пыльные и неопрятные, притулились у самой мостовой, а метрах в двух ревела бетономешалка. Несмотря на вечер, строительные работы были в разгаре. Но выбирать не приходилось, Инна выпила вина на голодный желудок, и теперь его сводило судорогой. Хотелось горячего, желательно супа.
– Ждать придется не меньше сорока минут, – сразу предупредили ее.
Ресторанчик и в самом деле был полон.
«Да что ж за день сегодня такой!» – с отчаянием подумала Инна, но потом вспомнила, что у нее теперь есть блог в Тсене. И об этом заведении в Инете уж точно ничего нет. Или очень мало. Потому что ресторанчик находится не в туристической зоне. У него даже названия нет, или вывеска так тщательно прячется, что ее еще надо найти.
Цены в меню были смешные. Инна попыталась перевести все в рубли и подумала, что ошиблась. В Москве за такие деньги можно было поесть разве что в Макдоналдсе, да и то скромно.
– Вина – графин? – спросила ее дородная официантка.
– Нет, что вы! – замахала руками Инна. Голова еще кружилась от подарка Зураба. – Принесите бокал.
– Все равно еще закажете. Вино домашнее, легкое, Ркацетели, выпьете – и не заметите.