Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира
Деревня Петуново Ржевского района – прославленная площадка для патриотической работы с молодежью.
Проще надо быть, господа! Не стоит так сильно стараться, чтобы произвести впечатление.
Хуже всего выглядят напыщенные фразы, которые вставляются в текст только потому, что автор не знает, как начать или закончить произведение.
Вот типичный образец.
Высокая трава придавала каждому его шагу невероятные ощущения соприкосновения с природой.
Знаете, откуда берутся такие перлы? Это заготовки, оставшиеся в памяти авторов еще со школьной скамьи. На уроках литературы и русского языка детей учат писать пафосными, насквозь фальшивыми фразами.
Открываем первую попавшуюся хрестоматию для чтения за третий класс.
Вместе с учебником по литературному чтению вы совершите путешествие в историю нашего государства, познакомитесь с выдающимися людьми страны, задумаетесь над важными жизненными проблемами, полюбуетесь красотами родной природы. И всюду на этом пути с вами будет художественное слово в разных его формах.
С кем разговаривают авторы учебника? С третьеклассниками? Они предлагают им «художественное слово в разных его формах?» Ну-ну…
Именно учебники показывают детям дурной пример. В начало текста обязательно надо вставлять «Капитана Очевидность».
Приближалась осень. Чаще стали выпадать дожди.
А в конце самое место фальшивому пафосу.
«Прощайте, пернатые друзья! До будущей весны», – провожая глазами улетевших птиц, подумал я.
Ну да, живые люди все время разговаривают с птицами и называют их «пернатыми друзьями».
КОГДА НАПЫЩЕННОСТЬ УМЕСТНА
Напыщенные фразы могут звучат иронично, но при одном условии: вы говорите одно, а подразумеваете другое.
– Ничто не может сдержать напора красоты! – воскликнула Фаина Раневская, когда у нее порвалась юбка.
Напыщенный тон может быть уместен, если вы описываете соответствующего героя.
Сразу после съемок главный редактор отправился вместе с , состоящей из операторов и стрингеров.
В данном случае пафос создается за счет устаревших слов, и одного предложения достаточно, чтобы описать манеры главного редактора, который видит себя эдаким князем.
Код: ПИН
Есть еще один верный способ запутать читателей: употребляйте как можно больше географических названий и личных имен. А если вы время от времени будете называть Александра Сашей, Сашкой, Шуриком, Сашком и Алексом – победа над читательской памятью вам гарантирована.
Особенно часто перебор с именами встречается в фантастических произведениях. Авторам кажется, что это очень просто – запомнить, кто тут Ы-йоуг, а кто Файборон – со всей их родней, слугами и любимыми женщинами. Причем эти замечательные персонажи живут не в одном месте, а постоянно кочуют по всему Средиморскому королевству.
Называйте героев так, чтобы их можно было запомнить: один персонаж – одно имя, и желательно, чтобы заглавная буква у всех была разной. Читатель мгновенно забудет, кто есть кто, если вы назовете своих героев Мартин, Мартын, Марат и Марк.
Не называйте по имени третьестепенных персонажей, если они появляются и бесследно исчезают, не оказывая влияния на сюжет. Пусть будет просто «водитель», а не «водитель Семен».
Когда нам представляют человека, мы инстинктивно пытаемся запомнить, как его зовут, – а вдруг пригодится? Имена часто ускользают из памяти, и нас это расстраивает – даже если мы этого не осознаем. Так что не надо расходовать читательскую энергию по пустякам.
I. Какие предложения лучше перефразировать?
А) Глаза Алевтины Петровны пылали миллионами фейерверков, выписывающими в воздухе триумфальные кренделя и кричащими «Люблю!».
Б) Корабль пиратов был совсем близко, но капитан Стеллинг молча разглядывал его в подзорную трубу и не выказывал ни малейшего беспокойства.
В) Диета явно шла Кате на пользу, но ее душа истосковалась по мятным леденцам, трубочкам с кремом и шоколадному печенью.
Г) Витиеватые рога оленя доказывали жестокость будущих битв за право обладать самками и пастись на привольных лугах Средиземья.
II. Выберите наиболее удачное описание:
А) Вечерняя Тайм-сквер светилась тысячами огней. Маша не могла поверить своему счастью: наконец-то ей удалось попасть в Нью-Йорк, где все можно начать с чистого листа! Она переводила взгляд с одного небоскреба на другой. Уму непостижимо: за каждым окном была чья-то жизнь, какие-то крутые, могущественные люди совершали сделки, творили шедевры и руководили грандиозными проектами.
Б) Шагая по ярко освещенным улицам, темный эльф не мог побороть смятения: с одной стороны, оживленный город был совсем не похож на его родную мрачную долину и потому вызывал шок и отторжение, но, с другой стороны, в глубине души Фиорелу нравились веселые лица и звонкий смех, слышавшийся со всех сторон, пусть даже эльф не был готов себе в этом признаться.
III. Какой из абзацев лучше переделать?
А) Бастиан поставил перед собой цель – стать самым знаменитым членом Гильдии воров. Однако он понимал, что будет непросто обойти своего деда Клавиуса, который прославился тем, что обчистил дворец Невенмайера всего за пятнадцать минут. Также нелегко будет переплюнуть в воровстве троюродных сестер Оди и Рори из Этмара, троюродных братьев Лернаса и Ронана из Феа-Лаулу, а также пройдоху Маркуса, который проживал неподалеку от Светланора и приходился Клавиусу внучатым племянником.
Б) Планета Зоор была головной болью Черного ордена. Эта территория была захвачена еще пять лет назад, но аборигены до сих пор не признали Высшую власть. Днем они прятались в густых лесах, а по ночам устраивали дерзкие вылазки. На прошлой неделе дикари проникли на базу, украв оружие и технику, а вчера взорвали лучший звездолет Черного ордена. И как у них хватало на это мозгов?
Правильные ответы:
I – А, Г; II – А; III – A.
Глава 29
Как писать убедительно
Для нас крайне важно завоевать доверие читателей, иначе весь наш труд пойдет насмарку.
В этой главе я расскажу о том, что такое убедительный и неубедительный текст, и приведу самые распространенные ляпы, которые разрушают репутацию автора.
Разные люди по-разному воспринимают информацию: кто-то руководствуется естественно-научными взглядами на мир, кто-то обладает магическим мышлением, у кого-то вообще с мышлением туговато. Различный опыт, воспитание и образование приводят к тому, что каждый из нас видит мир по-своему. Поэтому запоминаем важнейший принцип:
Угодить всем невозможно.
Вне зависимости от того, что и как вы напишете, всегда найдутся люди, которые скажут: «Ты написал ерунду: этого не может быть!»
Для вас все читатели должны делиться на следующие категории:
(А) Им неинтересна ваша тема;
(Б) Им интересна ваша тема, и они имеют убеждения и ценности, схожие с вашими;
(В) Им интересна ваша тема, но они имеют убеждения и ценности, несовместимые с вашими;
(Г) Им интересна ваша тема, но у них пока нет убеждений по данному поводу.
Работать надо только с категориями «Б» и «Г».
ПРИМЕР ДЛЯ НЕХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Допустим, вы хотите написать статью о том, что глобальное потепление – это зло. Заинтересуют ли она тех, кто страдает от холодного климата? Вряд ли. Вы ничего не докажете садоводу из средней полосы России, который радуется, что у него сезон начинается на две недели раньше и заканчивается на две недели позже.
Каждый имеет те ценности, которые ему больше подходят. Если взгляды человека уже сформированы, переубедить его смогут только события, касающиеся его лично.
Так что сверяемся с реальностью и не беремся за задачи, которые нам все равно не по силам.
ПРИМЕР ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Жанр ЛитРПГ (Literary Role Playing Game) объединяет фантастические произведения, действия которых происходят в компьютерной игре или по правилам таких игр. Поклонники ЛитРПГ сами являются игроками, знают эти миры, типажи героев и все нюансы прохождения уровней, – и у таких читателей свое представление о том, как должен развиваться сюжет и что правдоподобно, а что нет.
Для тех, кто не в теме, понять внутреннюю логику ЛитРПГ довольно сложно: многое кажется странным и нереалистичным. Но читатели, которые не играют в видеоигры, не покупают книги в этом жанре, поэтому подстраиваться под их вкусы необязательно.
ВЫВОДЫ
Не стоит тратить силы и время на переубеждение людей, которые изначально живут в других условиях и потому имеют другие ценности.
Не стоит переживать, если читатели, не входящие в вашу целевую аудиторию, не понимают, о чем идет речь.
Основная задача – быть убедительным для своих коллег и единомышленников и для тех, кто готов выслушать ваши аргументы. Но это возможно лишь при одном условии: вы знаете свою целевую аудиторию и понимаете, что сработает, а что нет.
Раздобыть эти знания можно только одним способом: читайте своих конкурентов, то есть авторов, которые пишут на ту же самую тему. И еще изучайте комментарии на их посты и отзывы на их статьи и книги.
Чтобы заработать уважение читателей, мы должны опираться на базовые законы логики.
1. Если мы что-то утверждаем, то наше утверждение не меняет своей сути в дальнейшем. Нельзя сначала написать: «Василий Пупкин внес неоценимый вклад в искусство», а потом заявить «Творчество Василия Пупкина не имеет значения».
2. Два противоположных суждения не могут быть истинными в одно и то же время в одном и том же отношении. Верно либо одно, либо другое.
Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что потерял сознание.
Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что он ходил на собеседование в другую фирму.
3. Из двух противоречащих суждений одно истинно, другое ложно, а третьего не дано.
Например, Наташа в данный момент может быть либо беременной, либо небеременной, а быть «чуть-чуть в положении» невозможно.
4. Никакое суждение не может считаться истинным без достаточного основания. То есть нельзя заявить «Из маленького Васи Пупкина вырастет новый Гитлер», если вы не можете этого доказать.
Нарушение логических законов происходит как сознательно, так и неосознанно – по невнимательности или незнанию. Но придирчивые читатели не будут разбираться в причинах, особенно если у вас пока нет наработанного авторитета. Вам просто вынесут вердикт: «Он несет чушь» или «Он специально морочит людям головы».
Поэтому стараемся не допускать ошибок, о которых пойдет речь ниже:
НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Код: НИ
В соцсетях то и дело мелькают статьи из серии «Я поговорил с таксистом и теперь знаю, что простой народ думает о политике». Но это всего лишь частное мнение частного лица в определенных обстоятельствах.
Ссылки на непроверенные цитаты – это еще один способ отвратить от себя образованных читателей. Допустим, блогер приводит высказывание Маргарет Тэтчер: мол, она говорила, что в СССР оправдано существование только пятнадцати миллионов жителей. Далее автор начинает страстно бороться с «проклятой англичанкой».
Проблема в том, что она ничего такого не говорила, и блогер воюет с собственными тараканами в голове.
Вывод: позаботьтесь о том, чтобы ваши источники были надежными.
ТЕОРИИ ЗАГОВОРА
Код: ТЗ
Если ваша целевая аудитория верит в теории заговора, этот пункт можно пропускать. Но если вы работаете на публику с критическим мышлением, будьте особо внимательны. Нельзя, чтобы ваши читатели решили, что вы живете в парадигме комикса.
Образованные люди не доверяют тем, кто верит в следующее.
• Все плохое в мире – это результат чьей-то злой воли.
• Есть хорошие и плохие герои.
• Злодеи хотят завоевать мир.
• Люди оцениваются согласно стереотипам (все евреи – такие, все богатые – сякие, все мусульмане – эдакие).
• У любого события имеется первопричина.
• Отдельные люди в состоянии контролировать масштабные явления, и их не интересует сложность и стоимость проекта. Захотел устроить мировую войну – сделал. Надо свергнуть правительство? Без проблем!
При таком подходе картина сильно упрощается, неудобные факты игнорируются, и это позволяет выстроить внутреннюю логику событий, которая кажется вполне приемлемой – если рассматривать ее в отрыве от остальных явлений.
Например, если не учитывать то, что творилось в Европе в 1917 году, запросто можно поверить в следующую теорию: революцию в России устроили немцы, прислав Ленина в пломбированном вагоне. А что там с экономикой, демографией и Первой мировой войной – да какая разница? Приехал маленький лысый дядечка, сказал что-то с броневика, и тысячелетняя империя рассыпалась в пыль.[2]
Ученые сначала собирают все доступные факты, потом строят гипотезы, а потом проверяют их. А любители заговоров выбирают понравившуюся им теорию и подгоняют под нее факты. Таким способом можно найти «логические» связи чего угодно с чем угодно: американцы сами взорвали башни-близнецы; Иисус Христос был негром; мировое правительство специально распространило коронавирус.
ПТОЛЕМЕЕВА КАРТИНА МИРА
Код: ПКМ
Если у вас нет доступа к информации или вам неохота ее исследовать, вы будете делать выводы на основании известных вам фактов – а их может не хватать. Так Птолемей пришел к мысли, что Земля находится в центре мироздания, а Солнце, Луна, планеты и звезды вращаются вокруг нее. А что такого? Это же видно невооруженным глазом, если вы будете просто следить за небом.
Подобные логические ошибки очень распространены: политики, СМИ и блогеры постоянно делают обобщения, которые базируются на обрывочных сведениях.
Если мы понятия не имеем, что творится в соседней стране, мы будем делать выводы из серии «Они хотят ***», «Они ненавидят ***».
Кто такие «они»? Откуда такая уверенность и такой высокий уровень обобщений? Ну как же! Во-первых, мы поговорили с бывшим одноклассником и просмотрели пару видео на Youtube. А во-вторых, мы не потрудились ознакомиться с научными данными – например, со статистикой, собранной по всем правилам.
Разновидность этой ошибки – это неверные логические связки. Если «Б» последовало за «А», значит, «А» является причиной «Б». Если после эпидемии гриппа люди стали покупать больше лекарств, значит, фармацевты сами насылают грипп.
К такому выводу можно прийти только при одном условии: человек ничего не знает о том, как возникают болезни и как работает фармацевтическая индустрия.
МАНИПУЛЯЦИИ
Код: МАН
Как правило, авторы сами обманывают себя, когда опираются на недостоверные источники, теории заговора или Птолемееву картину мира. Однако бывает, что писателю прекрасно известно истинное положение вещей, но ему выгоднее, чтобы читатели верили во что-то другое.
Манипулятор всегда обращается не к логике, а к эмоциям. Он запугивает собеседников плохими последствиями, льстит, давит на жалость, вызывает чувство горечи и гнева. Почитайте выдержки из речей Геббельса – он был настоящим мастером в этом деле.
Манипуляции срабатывают, если читатель находится в стрессовой ситуации или плохо разбирается в данной теме. Некоторые люди просто не замечают, что ими манипулируют, потому что им не свойственно критическое мышление. Так маленькие дети верят родителям и учителям, а подростки – «крутым» знакомым.
На мой взгляд, злоупотреблять доверием таких читателей – грех, даже если они очень хотят обманываться.
Да, есть авторы, которые выстаивают карьеры за счет лженауки, ложной пропаганды и использования сирых и убогих в корыстных целях. Но проблема-то в том, что репутацию не сдашь в химчистку, чтобы избавиться от некрасивых пятен. Однажды прославишься в качестве жулика и вруна, и этот титул придется носить до конца жизни.
Манипуляции можно поделить на следующие типы.
Обман
Автор утверждает что-то, но не приводит никаких доказательств или использует информацию из недостоверных источников. Например:
Что бы мужчины ни говорили, они любят женщин, которые глупее их. Эта истина известна с древних времен.
Еще один вариант обмана – это утаивание существенной информации.
Полицейские изъяли четырнадцатилетнего ребенка из семьи и насильственно поместили в психиатрическую больницу.
Звучит ужасно? Но манипулятор не упомянул, что речь идет о подростке-социопате, который только что избил младшеклассника.
Третья разновидность обмана – это отрицание: «Не было такого! Младшеклассник сам себя избил».
Рационализация
Злодейство можно оправдать, если привести доводы, которые показывают «положительные стороны» случившегося.
Даже если младшеклассника побили, ничего страшного не произошло: он получил хороший жизненный урок. Теперь он будет заниматься спортом и не даст себя в обиду.
Еще один вариант: объяснять, что жертва неправа, потому что у нее есть скрытый мотив или изъян.
Ребенок пострадал, потому что у него нет отца. Его никто не научил – как постоять за себя.
Запугивание
Автор может запугивать читателя самыми разными способами:
• Угроза:
Сегодня ваш мальчик нарисовал себе слезу под глазом, а завтра он сядет в тюрьму. Вы знаете, что значит эта невинная слезка? Такие татуировки делают убийцы: мол, они будут до гроба «оплакивать» жертву.
На самом деле мальчик просто увидел такую татуировку у знаменитого рэпера и нарисовал на лице нечто похожее.
• Формирование вины:
Если девушку изнасиловали, в этом виновата она сама – нечего было ходить по темным улицам в короткой юбке.
Многие согласятся с таким утверждением: ведь плохое случается только с плохими людьми, и если Судьба наказала человека, то он сам в этом виноват.
И плевать на то, что преступление совершила не девушка, а насильник: осуждать все равно будут ее.
• Нападение: Автор в крайне резких тонах высказывается об определенной группе людей – чтобы никому из читателей не хотелось оказаться среди них.
Если вы не хотите голосовать за Ивана Эдуардовича, вы самые настоящие предатели. Ваши деды умерли бы со стыда, если бы узнали, до чего вы докатились!
• Навязывание стыда. Автор язвительно высказывается об определенной ситуации, чтобы читатели испытывали неуверенность и страх перед будущим.
Если вы не вышли замуж до тридцати лет, у вас нет шансов. Вы – лежалый товар, и это уже ничем не исправишь.
Отвлечение
Можно попытаться сбить читателя с толку с помощью следующих приемов:
• Игнорирование фактов, которые разрушают теорию автора:
Это не имеет особого значения, поэтому переходим к следующей теме.
• Переключение внимания читателя:
Когда-нибудь я вернусь к этой теме, но для нас гораздо важнее разобраться в другом.
• Путанное объяснение:
С точки зрения банальной эрудиции не каждый индивидуум способен игнорировать тенденции парадоксальных эмоций.
• Утверждение, что истинны не знает никто:
Современная наука находится в зачаточном состоянии, и мы не можем однозначно утверждать, что магии не существует.
Доминирование
Этот способ позволяет автору встать над читателями и вещать с позиции авторитета. Он может опираться на свои собственные достижения, на достижения других людей или на доступ к особым источникам информации.
Британские учены давно доказали, что у воды есть память. Это заметно даже на молекулярном уровне, если использовать микроскоп типа SG-356.
Кто ж будет спорить с таким важным человеком? Он может посмотреть на «память воды», а вы не можете!
Ну и что, что микроскопа SG-356 не существует в природе – кто будет это проверять?
Соблазнение
Манипулятор во всем поддакивает читателям и утверждает, что их желания легко достижимы – даже если это не так. Типичные примеры:
Купи мой курс, и я сделаю из тебя богиню.
Пройди тренинг, и все твои мечты станут явью.
Стань более женственной, и тогда твой бестолковый муж слезет с дивана и пойдет зарабатывать деньги.
Соблазнение еще лучше работает, когда жертва мечтает о признании. Как известно,
- На хвастуна не нужен нож:
- Ему немного подпоешь —
- И делай с ним что хошь.
Кстати, среди начинающих авторов именно эта манипуляция срабатывает чаще всего. Я постоянно вижу рекламу в Сети:
Мы сделаем из вас знаменитость!
Мы разрекламируем вашу книгу на всех площадках!
Надеюсь, вы уже поняли, что это просто вранье, и единственная цель таких «волшебников» – это заработок на тщеславных новичках.
Читатели не ждут, что ваше произведение будет точным отражением реальности. В нашем мире не бывает красавиц, которые нравятся всем подряд, а в любовных романах их сколько угодно – и это никого не смущает.
От автора художественной литературы требуется не «святая правда», а правдоподобие – тематическое, культурное и жанровое.
Тематическое правдоподобие – это когда наша тема соответствует убеждениям читателя.
Например, я полагаю, что Холокост – это ужасная трагедия, и не читаю романы, в которых опровергается эта мысль.
Культурное правдоподобие – это когда детали в вашем тексте соответствуют общепринятым представлениям.
Например, читатели в массе своей считают, что дуэли в XIX веке велись либо на пистолетах, либо на шпагах. Поэтому если вы напишете, что два дворянина рубились кувалдами, это будет восприниматься как чушь. Хотя кто может гарантировать, что таких дуэлей не было?
Жанровое правдоподобие – это когда ваше произведение не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.
Например, в средневековье простолюдинка никогда не смогла бы произвести фурор на королевском балу – ее манеры и речь выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно покоряют самых взыскательных принцев.
Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разрушающие доверие к авторам художественных произведений.
Несоответствие логике фантастического мира
Код: НФМ
Если вы придумали мир, в котором действует своя логика, следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться нелепая ситуация – например, такая:
Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной, чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не помешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за подкреплением.
НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ
Код: НПГ
Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увязаны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что служит причиной тех или иных действий.
Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть внятное объяснение.
Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взялось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь дорогое украшение?»
Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий? Он что – специалист? Нет. Просто автор поленился придумать более убедительную завязку.
НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Код: НО
Не давайте героям определений, которые не подтверждаются их действиями.
Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить – она патологическая лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изольда соврала, что хорошо знает английский язык.
Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня. Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каждый из нас – патологический врун?
Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по ходу романа она ведет себя просто глупо.
«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остроумный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружающим.
ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА
Код: ФД
Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую дилемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сделать, – это выбрать меньшее из зол.
Мария не знала, то ли ей покончить жизнь самоубийством, то ли выйти замуж за мерзкого начальника.
Так ведь можно просто уволиться – в чем проблема-то? Но другие варианты не рассматриваются – как будто их не существует в природе.
ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера манипуляций.
Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как выйти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.
ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Придумайте злодея, который будет использовать манипуляции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий рассказ или зарисовку с его участием.
Глава 30
Как создать картинку в голове у читателя
В этой главе мы разберем, что именно делает литературный слог красочным и запоминающимся.
Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две большие группы: Конкретное и Абстрактное.
Конкретное – это то, что читатель может представить в виде образа: описание, действие, диалог.
Читать бесплатно другие книги:
