История Марго Лемуан Санаэ
“У тебя невероятная мать”, – часто говорил мне папа, как будто она была лучше всех остальных. “Мать не подружка”, – любила повторять Анук, с гордостью подчеркивая это различие.
Что происходит с такими дочерьми, как мы? Сбежим ли мы от своих семей, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте, мечтая прожить ту жизнь, которая будет нашей и больше ничьей, оторваться от корней? Или нам всегда суждено возвращаться?
Я хотела вобрать ее в себя и никогда не оставаться одной. Мне не было страшно.
Благодарности
Я выражаю глубочайшую благодарность всем тем, с чьей помощью мне было не так страшно и одиноко писать свой первый роман и чьи ум и доброжелательность послужили мне руководством на этом пути.
Марии Спенс – за то, что вы решились действовать наудачу и помогли мне придумать общую канву этой книги. Спасибо, что с каждым прочтением вы помогали мне расширять пределы своих возможностей и оказывали невероятно теплую поддержку.
Клэр Мао – за все то серьезное и несерьезное, что осталось за кулисами.
Эми Икканда – за то, что вы поверили в меня еще до того, как роман был написан. Ваш талант читается в каждой строчке этой книги, и я бесконечно благодарна вам за вашу дружбу.
Синди Спигел – за вашу мудрость и за то, что вы положились на меня.
Парисе Эбрахими – за то, что вы подключились к работе, когда книга была наполовину готова, и мне казалось, что вы постоянно читаете мои мысли и разделяете мои взгляды. На нашей первой встрече вы описали ровно тот роман, который я мечтала создать, а потом помогли мне к нему прийти. Нечасто можно найти редактора, который так же вкладывается в книгу, как сам писатель. Вы именно такая – бесстрашная, невероятно прозорливая, самая проницательная слушательница.
Джиллиан Бакли, выпускающему редактору Мишель Дэниэл, маркетологу, верстальщику и всей замечательной команде Hogarth Press за публикацию этой книги.
Джоан Линч – за то, что в terminale моя любовь к литературе стала еще сильнее.
Максу Эпплу – за то, что вы разрешили мне мечтать. Я не стала бы писательницей, если бы случайно не попала на ваши занятия в первый год учебы в университете и не сходила потом еще на шесть писательских семинаров к вам.
Дому писателей имени Келли – за то, что он стал домом как для начинающих, так и для маститых писателей.
Магистратуре по изящным искусствам в Колумбийском университете – за то, что мне предоставили место, время и инструменты, чтобы писать.
Моим наставникам и учителям, которые на протяжении многих лет делились своими драгоценными знаниями и продолжают меня вдохновлять: Виктору Лавалю, Соне Чан, Ривке Галчен и Стейси Д’Эразмо.
Джейсону Уэде и Сью Мендельсон, а также всем остальным сотрудникам Центра писательского мастерства Колумбийского университета – за создание безопасного и полезного для писателей пространства. В течение долгого времени это было единственное место, где я могла без стеснения называть себя писательницей.
Елене Мегалос, Юрине Йошикаве, Линн Стигер Стронг и Элайзе Шрейдер – за вашу неизменную дружбу и любовь, а также за те часы, что мы провели, ужиная тайской едой навынос и обсуждая трудности писательской жизни и ориентирования в таинственном мире книгоиздания.
Форсайт Хармон – за вашу бесконечную поддержку и за то, что вы вдохновили меня писать лучше. Я не перестаю надеяться, что ваши знания благотворно на меня повлияют.
Кирстен Сарачини – за то, что вы отнеслись к моему роману так, словно это часть и моей, и вашей души, в высшей степени бережно, и за то, что вы стали для меня лучшим другом, о котором только может мечтать писатель.
Керри Каллен, Карен Рассел, Кристал Хане Ким, Маю Нардоуну, Саре Соули, Флоранс Купри, Филиппу и Валери Лапьер, Мод Кавайе и Элоиз Эонне – за вашу щедрость и за уделенное мне время.
Сюзанн Рупперт и Нанетт Максим – за то, что поддерживали меня до самого конца.
Элейн Шолино – за то, что вы научили меня верить в себя и преподали мне миллион других важных уроков в вашей школе жизни и журналистики Шолино, а еще показали мне, что писательство – это постоянный разговор, partage[41]. Быть почетным членом семьи Шолино-Пламп – это большая честь.
Алехандро Мильбергу – за ваше потрясающее воображение и за то, что вы познакомили меня с жестокой богиней Усаги.
Садао Мильбергу и Аманде Зауэр – за то, что вы неоднократно принимали меня у себя дома.
Моей матери Акико Окуме – за то, что поделилась со мной своей любовью к историям и выдумкам, что научила меня разбираться в еде, плыть по течению и принимать нашу странную семью такой, какая она есть. Я каждый день надеюсь чуть больше походить на тебя.
Моему отцу Патрику Лемуану – за безусловную любовь и за веру в мои тексты.
Жоффруа Баблону – за бесконечную любознательность и за то, что ты откладывал в сторону свои научно-популярные книги, чтобы снова и снова перечитывать мой роман, как будто это самая важная вещь в твоей жизни. Такой первый читатель, как ты, – настоящий подарок.
