Монстролог. Дневники смерти (сборник) Янси Рик
– Где он? – вслух спросил он. – Где мой Минотавр?
– Умер, наверное, – ответил Уортроп.
– Ох, не говорите так! Если я его не убью, у меня будет чувство, что все предприятие было зря.
– Что, Кернс, вам недостаточно смерти?
– Вот чем прекрасна жизнь, – с чувством парировал Кернс. – Она под завязку набита смертью, так что на всех хватит!
– Тогда надеюсь, что вы успеете ухватить свою долю, прежде чем завтра придет «Дагмара».
– Завтра? Тогда нынче ночью мы должны отыскать моего Минотавра. Быть может, стоит вернуться к очагу. А вдруг он там, готовый лопнуть?
– Вы видите, в каком состоянии этот, – ответил Уортроп, имея в виду жертву у его ног. – Если незараженное население успешно самоизолировалось, то эпидемия уже подходит к концу. Куда вероятней, что он уже «лопнул».
Кернс, однако, не собирался так легко расставаться с мечтой. Он решил выпустить из последнего убитого кровь вместо того, чтобы сжечь труп, надеясь, что запах крови преуспеет там, где огонь потерпел поражение. Затем он прогнал нас прочь: «Отдохните хорошо. Утром у нас непростой марш-бросок до моря. Я вас не брошу, честное слово».
– Возможно, это и есть его план, – задумчиво проговорил доктор, когда мы удалились в укрытие. – Ускользнуть тайком и надеяться, что мы не выберемся вовремя.
Я подумал, что мой наставник наивен, если полагает, что человек вроде Джона Кернса позволит себе предоставить такое на волю случая.
– Надо сделать это сейчас, – сказал я. – Он думает, что мы легли спать. Если хотите, я сам это сделаю.
– Ты сделаешь «что»? Что за «что»?
– Тресну его по голове.
– Еще раз: я полностью понимаю привлекательность данного действия…
– Вы слышали, что он сказал, сэр. Сегодня ночью он не будет спать, и сегодня же мы уходим в Гишуб встречать «Дагмару».
– Можно подождать, пока он не уйдет на ночь, – предложил он. – В какой-то момент придется же ему отложить винтовку.
– С чего бы это? – Я почувствовал, как теряю терпение. Я – теряю терпение с Пеллинором Уортропом! – Сегодня он планирует нас убить, как только взойдет солнце.
– Да. Да, конечно, ты прав, Уилл Генри. Наверняка его план именно таков. И он должен догадываться о нашем, поэтому будем начеку. Как бы нам усыпить его бдительность?
Я изложил свою мысль. Он выдвинул несколько возражений, главным из которых было наиболее очевидное – Кернс может почуять неладное.
– А если он что-то заподозрит, – сказал монстролог, – ты более чем наверняка заплатишь высшую цену.
Но ничего лучше он придумать не смог. Надо было действовать быстро; в любой момент Кернс мог решить, что наш час пробил.
Прежде, чем мы разделились, Уортроп тронул меня за плечо и пристально посмотрел мне в глаза. В его взгляде я прочитал вопрос. Я повторил то же, что говорил ему в Дувре:
– Я не боюсь, сэр.
– Я знаю, – серьезно сказал он. – И от этого мне страшно.
Нет никакого чудовища, сказал Джон Кернс. Только люди.
Он заслышал мое приближение задолго до того, как я дошел до его укрытия, и вихрем обернулся ко мне, вскинув винтовку. Я тут же выпрямился и тихо окликнул его:
– Доктор Кернс! Доктор Кернс!
– Что такое? – негромко отозвался он. – Где Уортроп?
– Мы что-то услышали… там, у нас, – я показал вниз по тропе. – Он пошел проверить.
– Пошел… Зачем он это сделал, Уилл?
Я шагнул ближе. Он не опустил винтовку. Это выдало его с головой. Если бы Кернс опустил винтовку, я мог бы подумать, что мы с доктором просто параноики. Но он ее не опустил, он целился точно в центр моей груди.
– Взглянуть, что бы это могло быть, – ответил я.
– Тогда он с ума сошел. Все, что ему надо было сделать, это присоединиться ко мне тут и ждать, пока оно само к нам придет.
– Это было совсем рядом с пещерой, – дрожащим голосом сообщил я, – прямо за валунами. Он не хотел рисковать. Оно было очень близко, сэр, и доктора уже слишком долго нет. Я боюсь…
– Ты боишься? – переспросил он. – Боишься?
Он покинул свой насест, медленно подошел и встал передо мной.
– Ты боишься? – спросил он еще раз. Его серые глаза холодно сияли в свете костра, а лицо было необычно серьезно.
– Можно мы пойдем поищем его, пожалуйста? – прохныкал я. В груди у меня знакомо стиснуло: силой, что могла бы разломить мир надвое, и голосом доктора в Адене, произносящим: «Мы должны быть незаменимы друг для друга».
– Что ж, само собой. Пойдем вместе, Уилл. Задавим числом, ага?
Он расплылся в своей обычной ухмылке, переложил винтовку на сгиб руки и добродушно похлопал меня по голове, как дядюшка – любимого племянника.
– Не надо бояться, – сказал он.
Я поднял глаза – Oculus Dei, так называл их Кернс – и посмотрел прямо в его собственные, и он узнал свои глаза в моих, но слишком поздно, и прежде, чем он успел вскинуть ружье или отшатнуться, длинный нож Аваале со свистом взлетел и погрузился ему в шею.
Кернс осел на колени, широко раскрыв глаза от удивления, и начал было поднимать винтовку. Я пинком вышиб ее у него из рук. Он вскинул руки к фонтанирующей кровью ране в шее – кровь пульсировала в такт его угасающему сердцу – и рухнул навзничь, протягивая ко мне окровавленные пальцы, но я был слишком далеко. Ему было меня не достать.
Я подошел к винтовке, поднял ее, принес обратно – туда, где лежало тело – и запихал ее под труп. Затем я поднял правую руку Кернса, пропустил палец через пусковую скобу и отступил осмотреть дело рук своих.
«Нет никаких чудовищ. Есть только люди».
Я подобрал нож и побежал за доктором.
Часть сорок четвертая. «Упавшая звезда»
– Расскажи мне еще раз, – велел Уортроп.
Я рассказал – без колебаний, глядя все так же твердо. Кернс в самом деле почуял неладное и не оставил мне выбора, кроме как защищаться.
– Он собирался застрелить тебя в упор, – с сомнением протянул монстролог. – Из «винчестера».
– Да, доктор. Он прицелился прямо мне в грудь и сказал, что ему жаль, но выбора у него нет.
– Как у тебя. Выбора нет.
– Да, сэр.
– И ты зарезал его в шею. Пока он целил тебе в грудь из винтовки.
– Да, сэр.
– И как тебе это удалось? Подобраться достаточно близко, минуя разделяющий вас ствол «винчестера»? – Он явно с трудом мог себе это вообразить.
– Я выбил ствол левой рукой и ударил правой.
– Ты его выбил?
– Я имею в виду отбил в сторону. Он так его и не отпустил.
– И все это время он не замечал, что у тебя нож?
– Я прятал нож за спиной.
– Итак, когда он вскинул винтовку, чтобы тебя застрелить, – медленно проговорил он, – ты выдернул правую руку из-за спины, сбил винтовку в сторону левой и в то же мгновение выхватил нож другой рукой и замахнулся им, чтобы зарезать его ударом в шею?
– Да.
– Да?
– Да, сэр.
Он задумчиво почесал себя под подбородком.
– Это ты быстро сообразил.
– Да, сэр. Я имею в виду, спасибо, сэр.
– А рефлексы еще быстрее. Ты должен как-нибудь мне продемонстрировать.
– Мне пришлось его убить, доктор Уортроп.
– Хм-м. Да. Полагаю, что так. Самосохранение – твое неотъемлемое право.
– Мне пришлось, – настаивал я. – Ради нас обоих.
– Мне больше нравился тот план, когда ты заманивал его вниз, на тропу, чтобы я мог треснуть его по голове.
– Я это не планировал. Оно просто… так вышло.
– Разве я сказал, что ты это спланировал, Уилл Генри? Тогда это был бы совсем другой коленкор. Это не то же самое, что случилось в Адене. Убивать Джона Кернса не было необходимости.
– Но что он умер, это, однако, к лучшему.
Он поморщился, пристально посмотрел мне в глаза, и даже тогда я не отвел взгляда.
– Как так, Уилл Генри?
– Если бы мы просто бросили его тут, он бы мог как-то выбраться с острова. Я думаю, что как-то выбрался бы, потому что он… он Джон Кернс.
– И? Какое это имеет значение, если мы сами выберемся?
– Имеет, сэр, потому что вы все равно были бы для него угрозой. Вы слишком много знаете и слишком много видели.
Между нами воцарилось молчание. Он поглядел на меня, и я поглядел на него в ответ, и звезды медленно истаивали с неба.
– Думаю, это к нам обоим относится, Уилл, – сказал он, нарушив тишину – но не то, что лежало в ней между нами.
В десятом часу нашего последнего дня на Кровавом Острове исполинские объятия гор разомкнулись, и мы увидели равнину, простиравшуюся до самого моря. День был ясный, жаркий и почти безветренный, и я заметил нескольких великолепно окрашенных ящериц, греющихся на солнышке на камнях. Бабочка порхнула мимо на переливчатых синих крылышках. Монстролог показал на нее и заявил:
– Ты только посмотри на нее. На мили вокруг ни одного цветка. Она наверняка заблудилась.
Массивный силуэт появился внизу под нами – меж двух валунов, отмечавших конец тропы. Сперва мое сердце подпрыгнуло от радости. Это, должно быть, Аваале, подумал я. Я ускорил шаг; монстролог схватил меня за плечо и оттащил назад. Мы стояли и смотрели, как исполинское нечто мучительно шаркает к нам. Лохмотья свисали с его массивного костяка. Босые ступни были изорваны острыми камнями и оставляли на пути кровавые следы. Челюсть отвисла; глаза были черны и не моргали; крупные кисти рук покрывала корка запекшейся крови. Длинный рог торчал из широкого лба. Мы нашли Минотавра.
Я вскинул винтовку Кернса. За моей спиной монстролог издал негромкий протестующий возглас, вытянул руку и заставил меня опустить ствол.
Дитя Тифея вскинуло тяжелую голову, и его рот скривился в рыке мучительной ярости. Слюна-пуидресер с крапинками крови блестела на утреннем солнце. Шатаясь, оно двинулось к нам, слишком слабое, чтобы бежать, и оступилось. Оно упало. Судорогой могучих плеч чудовище оттолкнулось от каменистой почвы. Слезы из пуидресера лились по его иссохшему лицу, свет пронзал полупрозрачную плоть, и я ясно видел сквозь нее до самых его костей. Чудище встало, покачнулось, упало снова. Голова откинулась назад; черные глаза встретили безоблачное небо и изошли слезами.
– «А станешь искать упавшую звезду, – сказал монстролог, – так найдешь лишь смердящий студень, что, пролетая над горизонтом, на миг принял чарующее обличье».
Слезы жалости сверкали в его глазах. Оба они плакали – чудовище и человек, упавшая звезда и тот, кто ее искал.
«И когда я сойду на берег Кровавого Острова, чтобы водрузить флаг завоевателя, когда покорю вершину бездны и найду то, чего мы все и страшимся, и жаждем, когда обернусь взглянуть в лицо Безликому, чье лицо я увижу?»
Человек опустил ружье до уровня глаз чудовища.
Мы нашли Гишуб таким же, каким оставили: всеми покинутым городом мертвых. Прежде, чем жизнь вернется сюда, должны были пройти годы. Павших сожгут, их пепел вернут в землю, из которой они некогда вышли, дома опустошат и очистят, и новое поколение выйдет в море за жатвой. Жизнь вернется. Она всегда возвращается.
Мы ждали Аваале. Я не сомневался, что он вернется. Все имена что-то да значат, сказал он мне. Мы сидели в удлиняющейся тени «драконьей крови», и солнце, жирея, клонилось к горизонту, а в воздухе был разлит золотой свет. Его лучи плясали на листьях, тихо поющих над моей головой. Я глядел вниз, на море, и видел, как на краю мира балансирует корабль о тысяче парусов. Мой отец нашел способ исполнить свое обещание – через невероятнейшего из людей.
Рука этого человека обняла меня за плечи, и он проговорил мне на ухо:
– Я никогда больше тебя не оставлю, Уилл Генри. Я никогда тебя не брошу. Пока я жив, я буду за тобой присматривать. Как ты вывел меня из тьмы, так и я уберегу тебя от нее. И если прибой захлестнет меня, я подниму тебя на плечах; я не допущу, чтобы ты утонул.
То был миг его триумфа. Миг, когда он обернулся, чтобы взглянуть в лицо тому, чего все мы страшимся – и все мы ищем.
Я почти слышал его – флаг победителя, хлопающий на легком морском ветру.
В сумерках мы спустились на берег. «Дагмара» стояла на якоре между мокрым песком и горизонтом, а от нее прилив мчал шлюпку, чтобы отвезти нас домой.
– Аваале? – произнес я.
– Он может и не приехать, Уилл, – сказал доктор. – Кернс мог оказаться прав.
Я подумал о человеке, высившемся, как колосс в падшем мире, баюкавшем на руках ребенка, говорящем голосом, подобным грому: «Милосердие – это не наивно. Цепляться за последнюю надежду – не сумасшествие и не глупость. Это – сама суть человечности».
– Нет, – сказал я. – Правы оказались вы, доктор.
Я показал на восток, где по линии прибоя вышагивал босоногий человек, великан, чья темная кожа сияла в последних лучах угасающего солнца. Даже издалека я видел его широкую улыбку. Я знал, что означала эта улыбка. И он, жестокий пират, на чьем сердце больше не лежало бремени, поднял руку и помахал нам с ребяческой радостью.
От Сокотры до Адена, и потом от Адена до Порт-Саида, где Фадиль сдержал обещание, задав пир из фасиха и кюфты и представив меня своим дочерям-двойняшкам, Астарте и Дендере. Он сообщил им, что выйти за Офоиса, подопечного Михоса – стража горизонта, не худшее, что они могут сделать. Возможно, я покинул Порт-Саид помолвленным с одной из них; я не уверен.
Перед тем, как сесть на пароход до Бриндизи, Уортроп отбил в Нью-Йорк телеграмму:
«МАГНИФИКУМ НАШ ТЧК»
– Магнификум наш? – повторил я. Я испугался, что мой наставник утратил рассудок.
– Ну, он точно не у русских! – с улыбкой сказал монстролог. – Мы «вырвали клыки» ужасному чудищу, – он похлопал по своему чемоданчику. – Надеюсь, ты способен оценить иронию этого, Уилл Генри. Здоровая ироничность – лучший способ остаться в своем уме в мире, который чаще всего безумен; настойчиво ее рекомендую. Но все равно нас не встретят как героев, не будет ни наград, ни парадов в нашу честь. Победа над Тифеем останется невоспетой. Провал для Пеллинора Уортропа. Триумф для монстрологии, – затем он поправил себя, – нет. Для человечества.
Через Средиземное море мы добрались в Бриндизи, где сели в поезд до Венеции. Доктор послал меня с особым поручением, которое оказалось весьма непростым для тринадцатилетнего мальчика. «Даже не думай насчет пассажиров первого класса. Ступай сразу в третий. Богатство створаживает молоко человеческой доброты, Уилл Генри». В итоге я сумел одолжить искомый предмет у индуса, эмигрировавшего из Бомбея.
– Вообще-то я не суеверен, но это может принести мне удачу, – признался Уортроп, усаживаясь. Он ослабил воротник сорочки и вздернул подбородок. И не спускал глаз с бритвы, блестевшей у меня в руке. – А теперь аккуратно. Если ты меня порежешь, я очень рассержусь и отправлю тебя в постель без ужина.
Он изучил результат моих трудов в зеркале и объявил его достойно исполненным.
– Поискать мне цирюльника в Венеции? – вопросил монстролог вслух, пропуская между пальцев отросшие до плеч кудри. Затем он пожал плечами. – Не стоит торопиться, правда?
Когда мы прибыли в Венецию, давно уже пробило девять часов вечера. Темные воды каналов сверкали, как бриллиантовые ожерелья, и воздух был влажен от собирающегося дождя. Я узнал в посетителях клуба тех же людей, что и не одну неделю назад, словно они и не уходили, словно время в Венеции застыло.
Может, так оно и было на самом деле. Доктор заказал выпить тому же коротышке-официанту с лицом бассет-хаунда, Бартоломео вышел и уселся за пианино в знакомых черном сюртуке и насквозь пропотевшей белой сорочке; дверь у сцены отворилась, и появилась Вероника Соранцо в вылинявшем алом платье, таком же, как то, что она отдала моему наставнику. Бартоломео энергично играл, Вероника отвратительно пела, а Пеллинор смотрел в восхищении. В конце песни она подошла к нашему столику, поприветствовала его пощечиной по свежевыбритой щеке, обругала bastardo[160] и idiota[161], и Бартоломео рассмеялся со сцены.
– Ты так и не ответила на мою телеграмму, – сказал ей доктор.
– А на сколько моих писем не ответил ты? – парировала она.
– Я думал, что ты умерла.
– Я боялась, что ты жив.
– Имей терпение.
Вероника против воли рассмеялась.
– Чего тебе нужно, Пеллинор? – спросила она. – За каким чудищем ты на сей раз гоняешься?
Он прошептал ей что-то на ухо. Я заметил, как Вероника вспыхнула под толстым слоем грима.
– Но почему, Пеллинор? – спросила она.
– А почему бы и нет? – со смехом парировал Уортроп. – Пока я здесь – и пока ты здесь – но, что самое важное, пока мы оба еще в состоянии!
Монстролог подхватил ее в объятия. Бартоломео понял и начал играть вальс. Клиенты, сидевшие за столиками, пили и не обращали внимания. Бартоломео тоже не смотрел; он был поглощен музыкой. Я был единственный, кто смотрел, как они танцуют в дымном желтом свете, пока снаружи дождь целовал брусчатку Калле де Каноника. Были женщина в красном и одинокий мужчина, что танцевал с ней, и мальчик, что смотрел на них, как и они, одинок.
Мир велик, и очень просто позабыть, насколько мы малы. Время пожирает нас, как звездная гниль. Монстролог полагал, что эта миссия принесет ему бессмертие: триумф, что переживет его краткий выход на сцену жизни. Он ошибался. Пеллинор Уортроп канет в Лету, его благородный труд не найдет признания, его жертва останется в тени деяний менее значительных людей. Он мог бы купаться в отчаянии, грызть сухие кости горечи и раскаяния.
Вместо этого он приехал в Венецию, и он танцевал.
Мы все охотники. Мы все, каждый из нас, монстрологи. И Пеллинор Уортроп был лучшим из нас, потому что нашел в себе мужество обернуться и взглянуть в лицо самому ужасному чудовищу из всех.
Эпилог
Тем утром, закончив читать десятый томик, я позвонил своему другу: директору учреждения, в котором Уилл Генри завершил свои сто тридцать с лишним лет на Земле.
– У него не хватало пальца на левой руке? – уточнил я и затаил дыхание.
– Ну да, не хватало, указательного, – ответил директор. – Ты что, выяснил, почему?
Я хотел было сказать «да». Затем я подумал, что ответ этот слегка лукав. Как в очень многом в этих дневниках, тут были факты – а рядом были объяснения Уиллом Генри этих фактов, похожие на историю магнификума, приписывавшую косвенные доказательства существования монстра монстру, которого не существовало; феномен, по чести заслуживавший названия Недомыслия Уортропа.
– Он про это писал, – сказал я и сообщил, что только что дочитал десятую тетрадь.
– Еще знаменитости? – осведомился он. Эту особенность дневников он находил наиболее занимательной.
– Президент Мак-Кинли; Артур Конан-Дойль, создатель Шерлока Холмса; и Артюр Рембо.
– Рембо? Никогда о таком не слышал.
– Это был французский поэт того времени. Все еще считается довольно значимым. Я где-то читал, что его работы повлияли на Боба Дилана.
– А что, Боба Дилана Уилл Генри тоже знавал?
Я рассмеялся.
– Ну, дневники я еще не дочитал. Может быть.
– Что-нибудь новенькое про Лили?
Новенькое имелось. Я нашел в обернской газете репортаж о пожаре 1952 года, уничтожившем дом Уилла и Лили. Я также заполучил копию некролога Лили, напечатанного за два года до пожара. Лиллиан Бейтс Генри родилась в городе Нью-Йорк. Она была дочерью Натаниэля Бейтса, видного инвестиционного банкира, и Эмили Бейтс, влиятельной фигуры в суфражистском движении рубежа веков. Лиллиан состояла в советах нескольких благотворительных организаций, посвятив свою жизнь, утверждала статья, служению ближним. Ее пережили племянницы и племянники со стороны брата Реджинальда, а также ее возлюбленный супруг на протяжении тридцати восьми лет, Уильям Дж. Генри.
– Тридцать восемь лет, – проговорил директор. – Это значит, что они должны были пожениться в…
– В тысяча девятьсот двенадцатом, – закончил за него я. – В тысяча девятьсот двенадцатом Уортропу было бы пятьдесят девять лет.
– Уортропу?
– Если этот Уортроп вообще когда-либо жил на свете. Если жил, то к девятьсот двенадцатому он был уже мертв.
– Почему ты так думаешь?
– Уилл пишет, что был постоянным компаньоном Уортропа, пока тот не умер. Не могу представить себе, чтобы они поженились и съехались с Пеллинором Уортропом.
– Но ты что, в самом деле думаешь, что на свете существовал Пеллинор Уортроп? – Я различил в его голосе улыбку. Когда я заслышал этот вопрос, слова Уилла Генри всплыли у меня в голове. «Я преследовал того, кого потерял».
– Я начинаю думать, что здесь скрыта какая-то аллегория, – осторожно сказал я. – В самом начале записок Уилл Генри говорит, что Уортроп мертв уже сорок лет как. Если Уортроп «умер» около тысяча девятьсот двенадцатого года, это значит, что Уилл начал свои записки примерно тогда, когда сгорел дом в Оберне, сразу после того, как потерял все – не только единственного спутника жизни, но вообще все, что у него было. Может, эти дневники – какой-то странный способ со всем этим справиться.
– И он сочиняет прошлое, населенное чудовищами, чтобы понять чудовищ своего прошлого?
– Ну, это просто теория. Я же не психиатр.
– Может, пора нам пригласить психиатра.
«К кому? – про себя спросил я. – К Уиллу Генри или ко мне?»
Той ночью я лежал без сна, думая о пожаре – первом, что отнял у Уилла Генри родителей, и втором, что забрал себе все остальное. Огонь разрушает, писал он, но и очищает тоже. Передо мной был человек, потерявший все – не единожды, а дважды, если верить дневникам в этой части. Он, должно быть, задавался вопросом, подобно Джону Кернсу, не молимся ли мы все не тому богу. Быть может, тетради были его попыткой придать смысл бессмысленному, подарить лицо безликому монстру, что таится вечно на волосок за гранью нашего зрения.
Пока я обдумывал эту возможность, мое сердце начало бешено колотиться, и я вдруг испытал сильнейшее желание попросту отвернуться… не дочитывать три оставшиеся тетради… вернуть их все директору и бросить мое расследование, или чем бы вы это ни считали. Тоненький голосок предостерегал, что я спускаюсь к тропе, которой не хочу идти, которой не стоит идти. У меня было чувство, будто что-то спружиненное раскручивается внутри меня, что-то, что было моей глубоко личной частью, и в то же самое время – чем-то совершенно чужеродным, и эти две части перетягивали меня друг у друга с силой, которой хватило бы, чтобы разломить весь мир надвое. Уилл Генри называл это Чудовищем, монстром, и обещал мне, что я пойму, что он имеет в виду.
Он сдержал свое обещание.
Монстролог. Ступени, ведущие в бездну
Посвящается фанатам, яростным и преданным, без которых не было бы этой книги
Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Данте
Благодарности
«Монстролог» был задуман как одно повествование, а вырос в нечто совершенно другое. Но, вероятно, такова судьба любого творческого начинания, и я должен был заранее знать, что путь будет порой мучителен, полон непредвиденных опасностей и неожиданных ответвлений. Написать книгу о монстрах-людоедах, сеющих панику вокруг, сравнительно просто, куда сложнее исследовать непроглядный мрак, царящий у человека внутри. Временами я сам переставал понимать, что именно я пишу, но никогда у меня не было сомнения в том, стоит ли. Даже в самые темные времена – а такие были – я держался. И хотя я не всегда знал, что именно у меня есть, но никогда не сомневался, что кое-что все-таки имеется.
И я был не одинок в этой вере. Брайан Де Фиоре, агент необыкновенного дарования, был рядом с самого начала; также и неоценимый Дэвид Гейл, редактор, чрезвычайно терпеливый человек, лучше многих понимающий особенности творческого процесса. Отдельной благодарности заслуживает и вся команда издательства «Саймон энд Шустер», в особенности Жюстин Чанда и Нава Вульф.
Эта книга – как и все остальные мои книги – никогда не состоялась бы без поддержки и постоянной веры в меня моей жены, Сэнди. Она – живое доказательство того, что главное в жизни – правильно выбрать жену, а не университет.
И, наконец, самое важное: я благодарю моих читателей, которые восстали, узнав, что жизни их любимой книги грозит опасность. Если бы не они, история Уилла и доктора Уортропа осталась бы без конца. Их реакция тронула меня безмерно, хотя я понимаю, что дело тут вовсе не во мне, а в полюбившихся персонажах. Я разделяю чувства моих читателей. И от души надеюсь, что они не будут разочарованы.
Предисловие редактора
Из тринадцати тетрадей, найденных у человека по имени Уильям Джеймс Генри, скончавшегося в доме престарелых в 2007 году, три последние прочесть оказалось особенно трудно, а перевести их в какую-то приемлемую форму, по правде говоря, почти невозможно. Есть места, где рукопись делается практически нечитабильной, и не только из-за почерка. В одних случаях трудно разобрать сами слова, в других – понять, что именно они значат. Фрагменты стихотворных текстов перемежаются с бесцельно повторяющимися словами, примечаниями, нацарапанными на полях, и даже рисунками, то и дело возникающими в ткани текста и сопровождающими рассказ от начала и до конца, хотя рассказом его можно назвать лишь весьма условно. Потребовались месяцы упорного труда, чтобы разрозненные куски начали складываться в какую-то ясную картину. Текст пришлось подчистить: убрать из него все наиболее крепкие выражения и бесконечные отсылки к самому широкому кругу не идущих к делу предметов: от рецепта булочек с малиновым джемом до темных эзотерических материй, рассуждений о философии греков и пассажей из истории организованной преступности. Также пришлось добавить знаки препинания там, где это было абсолютно необходимо, поскольку сам автор уже к середине текста забросил все попытки справиться с ними; правда, в иных местах я сохранил его «ошибки» без изменений, полагая, что у него могли быть особые причины для нарушения правил. Как отметит внимательный читатель, повествовательное время то и дело меняется с прошедшего на настоящее и обратно – все это я также предпочел оставить без изменений. В конце концов, грамматический императив должен иногда уступать драматическому. Ответственность за деление текста на части также лежит целиком на мне: так я решил почтить Данте, на чей шедевр в повествовании немало ссылок.
Однако борьба с физической составляющей текста была отнюдь не самой сложной задачей.
Буду честен: покончив с последним томом, я испытывал к нему ненависть, не больше и не меньше. Однако потом к ненависти примешалось еще одно чувство: меня предали. Уилл Генри меня предал. Он разыгрывал меня, водил за нос. Или нет? По тексту тут и там были разбросаны намеки, предупреждающие знаки. Я достаточно долго прожил с первыми десятью томами, чтобы понимать, точнее, ясно видеть, куда ведут меня последние три. В глубине души я рано понял, что именно ждет его на самом дне. Он написал: я понимаю, у вас может возникнуть желание повернуть назад. И вы можете так поступить, если хотите.
Немного успокоившись, я снова перечитал все тринадцать фолио, и в девятом натолкнулся вот на что:
«Она ненавидела и любила его, тянулась к нему и отталкивала его, кляня себя за то, что не может оставаться равнодушной».
Вот оно, подумал тогда я. Так оно и есть, лучше не скажешь.
Р. Я.
Гейнсвилл, Флорида
март, 2013
Дневник 11. Джудекка
О, если вежды он к Творцу возвел
И был так дивен, как теперь ужасен,
Он, истинно, первопричина зол!
Данте, «Ад».
Часть первая
Я жажду конца, но он все ускользает.
Хотя настиг его.
Он умер,
А я, вмурованный в джудеккский лед,
Все продолжаю жить.
Если бы я мог назвать безымянное.
Мой отец в жару, живые черви сыплются из глаз.
Их изрыгает его рассеченная плоть.
Выблевывает рот.
Горю, кричит отец. Горю!
Его зараза, наследие мое.
Если бы я мог встать лицом к лицу с безликой тварью.
Из огненных глубин мне слышен их двойной нестройный вопль.
Пылая, они танцуют свой последний вальс.
Отец и мать, вальсируют в огне.
Читать бесплатно другие книги:
