Тюдоры. От Генриха VIII до Елизаветы I Акройд Питер

22. Восход

Посол Священной Римской империи объявил, что триумфальное возвращение Марией своей короны — чудо Господне и проявление Божьей воли. Новая королева и сама считала свое восхождение на престол результатом Божественного Промысла. Ее судьба и долг — вернуть свою страну в лоно старой веры. Можно еще сказать, что с мирской точки зрения установившийся режим был свергнут вследствие народного восстания. Помимо этого, Мария взошла на престол во многом благодаря верности дворян-католиков; ни один лорд, открыто придерживавшийся протестантской веры, ее не поддержал. Услышав о том, что в Лондоне ее провозгласили королевой, она приказала вернуть распятие в свою часовню во Фрамлингеме.

Когда Мария впервые въезжала в столицу после воцарения, жители многих домов в знак перемен поставили у окон изображения Девы Марии и святых. Вести о ее вступлении на престол дошли до прихожан Эксетерского собора, которые собрались послушать проповедь реформатора Майлза Ковердейла; пока сообщение шепотом передавалось из уст в уста, многие стали вставать и уходить. Лишь немногие «благочестивые» прихожане остались. По всей стране стали служить мессу на латыни. Без каких-либо указов или прокламаций в церкви стали возвращать образа и алтари старой веры. Вновь установили распятия, на свои места вернули статуи Девы Марии и святых. Когда в Кенте какой-то судья попытался наказать священников за проведение мессы, он сам попал под стражу. В любом случае в королевской часовне в Уайтхолле теперь служили шесть-семь месс ежедневно. Месса снова стала фундаментом истинной веры.

Один вопрос, однако, вызывал у Марии сомнения, а именно похороны брата. Ей не хотелось прибегать к практике захоронения, которую использовали реформаторы. По ее словам, она просто не могла «допустить, чтобы ее брата предали земле, точно бродячего пса». Ей советовали, что короля-еретика лучше и похоронить как еретика, избежав таким образом общественного резонанса. Мария пошла на компромисс. Она с неохотой согласилась, чтобы Эдварда похоронили по обряду, которому он сам отдавал предпочтение при жизни, но постаралась обеспечить спасение его души и сохранить верность собственным принципам, договорившись о проведении католической мессы по усопшему накануне похорон, а также об исполнении реквиема несколько дней спустя.

18 августа 1553 года Мария издала Прокламацию о религии, в которой запретила использование таких оскорбительных слов, как «папист». Она приказала, чтобы никто «не смел более под предлогом проповедей или занятий, будь то в церкви, публично или тайно, толковать Священное Писание или учить о религии, кроме как в школах при университете». Другими словами, Мария запретила проповедовать все радикальные и реформаторские учения. Утверждая, что не намерена никого принуждать, она, однако, делала одну зловещую оговорку — «до тех пор, пока с общего согласия не будут сделаны дальнейшие распоряжения».

Все же в некоторых кругах сопротивление возврату к старой мере могло быть поистине яростным. Некоторые проповедники, признанные в своем кругу благочестивыми, провозгласили истинной доктрину времен правления короля Эдуарда. Как и всегда, Лондон был центром религиозного радикализма. Когда один католический священник читал проповедь на Полс-Кросс, в толпе отовсюду стали раздаваться крики «Лжешь!» и «Прочь отсюда! Гоните его!». Затем в направлении кафедры полетел кинжал, и священнику пришлось поспешно ретироваться через расположенное неподалеку здание школы. Однако теперь европейские реформаторы, сделавшие столицу Англии своим домом, стали в спешном порядке возвращаться в Цюрих, Женеву или Страсбург. Колония валлонских ткачей, поселившаяся в Гластонбери, с радостью вернулась домой.

Были и другие случаи сопротивления. В Суффолке во время католической мессы подожгли церковь. Радикал по имени Томас Флауэр в ходе причастия выхватил из-за пояса деревянный нож и несколько раз ударил им проводившего церемонию священника. Вскоре реформаторам пришлось встречаться тайно; под покровом ночи они уходили в поля или на стоявшие у берега Темзы корабли. Епископ Лондонский Эдмунд Боннер был полон решимости уничтожить еретиков. «Да-да, — говорил он одному из них, — у вас целое братство, но я сокрушу его, уверяю вас». При герцоге Нортумберленде тайный совет приговорил епископа к пожизненному заключению в тюрьме Маршалси; вскоре он получил известность под прозвищем Кровавый Боннер за целенаправленную политику преследования реформаторов.

Еще один восстановленный на своем посту епископ, Стивен Гардинер, едва успел выйти из Тауэра, как столкнулся с еретиком. «Милорд, — сказал ему тот, — я не еретик, ибо то, что вы считаете ересью, есть наше служение Живому Богу».

«Боже милостивый! — заорал епископ. — Разве не говорил я вам, милорд заместитель, как узнать еретика? Они носятся со своим „Живым Богом“ так, словно есть Бог мертвый. Эти еретики только и знают, что твердить „Господь живет, Живой Бог правит, Господь Бог“ и ничего кроме „Бога“». В этот момент он снял шляпу и принялся лихорадочно тереть «переднюю часть головы, где один непокорный локон все время стоял дыбом». Последнее, что произнес епископ: «Уведите его! Это самый упрямый подлец, которого мне когда-либо доводилось встречать». С другим радикальным проповедником он расправился со словами: «Тащите этого взбесившегося шута прямиком в тюрьму». Архидиакон Вестминстера отличался не менее пылким нравом; споря с последователем арианства, в котором Сын Божий считается ниже Бога Отца, он плюнул узнику в лицо. Если слово «католик» в годы правления королевы Марии стало звучать как символ победы, то «протестант», напротив, превратилось в бранное слово.

Измерить истинную глубину веры английского народа не представляется возможным. Очевидно, что новой вере было действительно преданно лишь меньшинство, и не так много людей полностью придерживались католичества. Новое направление религиозной политики, удар по обрядам старой веры и опустошение церквей неизбежно должны были губительно сказаться на религиозности народа. Связь со священным стала слабее. В таком случае можно сказать, что произошел переход не от католичества к протестантизму (или наоборот), а скорее от пылкой, инстинктивной набожности Средневековья к мягкому приспособленчеству или вовсе безразличию. Это вполне бы соответствовало Реформации, сконцентрированной не столько на провозглашении новой веры и принципов, сколько на перераспределении власти и богатства. Привычка и обычай, а не вера и благочестие стали основными факторами английской религии.

Не считая несчастной Джейн Грей, Мария стала первой женщиной, которую провозгласили правящей королевой Англии. Ее единственная возможная предшественница Матильда не была коронована и носила титул «повелительница», или «госпожа» (domina). Однако в роду Марии существовал один прецедент: ее бабка Изабелла была королевой Кастилии и имела великое множество придворных. Екатерина Арагонская также, несомненно, обсуждала со своей дочерью все ритуалы и великолепие, связанные с положением правящей королевы. Прабабка Марии Маргарет Бофорт обладала огромной властью, будучи «серым кардиналом» у своего сына Генриха VII. А ее двоюродная сестра Маргарет последние двадцать лет управляла Фландрией в качестве королевы-регентши. С самого детства ее готовили к роли королевы; никто из подданных не мог поцеловать девочку — только ее руку, а на официальных мероприятиях окружающие преклоняли колени. Однако во Фландрии существовала традиция вступления женщин на престол, на которую Маргарет могла опираться.

Хотя первыми советниками Марии стали члены ее семьи, она все же не могла полностью обойтись без советников предыдущего режима: лишь они обладали достаточными знаниями и навыками для поддержания государственного строя. За два дня до коронации Мария вызвала их к себе. Когда они собрались, королева упала на колени и обратилась к ним с речью об обязанностях, возложенных на нее как на монарха Господом. «Все свои дела и себя саму я вверяю вам и заклинаю вас выполнять свой долг согласно данным вами клятвам». По свидетельству испанского посла, который стал главным доверенным лицом королевы, ее речь так глубоко растрогала советников, что они не знали, как отвечать. Однако ее шаг был хорошо продуман. Мария знала, что в прошлом многие из них относились к ней враждебно и подписали документ, лишавший ее прав на престол, поэтому она им не доверяла. Королева заявила послу, что «использует лицемерие советников себе во благо так, чтобы их согласие не позволило им строить против нее козни».

Состоявший из пятидесяти членов тайный совет королевы Марии вышел довольно громоздким и трудноуправляемым. Саму королеву приводили в ярость раздоры между советниками: они непрестанно «пререкались и меняли свое мнение», обвиняя друг друга и оправдывая себя. Одни хранили ей верность с самого начала, другие до последней минуты вели себя вероломно. Одни были консервативными епископами, которых недавно выпустили из тюрьмы; другие — крупными магнатами, которые нажились на конфискации монастырских земель. Позднее королева жаловалась, что больше всего времени потратила на споры с ними. Однако вскоре из числа советников образовался узкий круг, куда вошли шесть-семь человек. Наиболее значимый из них — старый епископ Винчестерский Стивен Гардинер. Он был выпущен из Тауэра и назначен лорд-канцлером. Большинство других являлись профессиональными управленцами, которые служили при прежнем короле.

Мария принялась за руководство страной с энтузиазмом. Встав на рассвете, она молилась и слушала закрытую мессу; затем садилась за рабочий стол, где оставалась до часа или двух пополудни. Далее королева делала перерыв на легкий обед, после чего возвращалась к делам, не покидая рабочего стола до полуночи. Она писала письма; давала аудиенции подданным; совещалась с членами тайного совета. Тем не менее большинство было уверено, что ей необходим муж. Женщина на престоле казалась чем-то неестественным, отступлением от нормы, которое мог исправить лишь облеченный властью мужчина рядом.

Когда парламент собрался 5 октября в первый год правления Марии, вопрос замужества королевы был довольно актуален. И в палате лордов, и в палате общин подавляющее большинство выступало за ее брак с англичанином. На церемонии коронации четыре дня назад Мария предстала с распущенными волосами в знак своей девственности.

Обсуждались и более общие вопросы. Парламент принял билль, утверждавший действительность брака Генриха VIII с Екатериной Арагонской и узаконивший права Марии на престол. Был принят закон о закреплении религиозного устройства, существовавшего в последний год правления Генриха VIII, который отменял, таким образом, все реформы Эдуарда. Принятие решения по этому вопросу затянулось на целых четыре дня, но в итоге закон утвердили 270 голосами против восьмидесяти. Итак, значительное меньшинство поддерживало реформы Эдуарда. Однако члены парламента дали понять, что есть два вопроса, по которым они единодушны. Возврата церковного имущества и восстановления власти папы римского не будет.

Через месяц спикер палаты общин предстал перед королевой и членами тайного совета. Он передал Марии петицию по вопросу ее замужества, а затем произнес долгую и многословную речь, в которой призвал королеву избрать в качестве супруга кого-то из своих подданных. Было бы неуместно останавливать свой выбор на ком-то из-за границы, поскольку у иностранного принца будут иные интересы и приоритеты. Вскочив на ноги, в поспешном и явно не подготовленном заранее ответе королева заявила: «Если вы, наша палата общин, против нашей воли изберете нам супруга, который будет нам не по нраву, это может повлечь за собой неудобные последствия в виде нашей кончины; заключив брак не по любви, мы сойдем в могилу в течение трех месяцев…»

Однако в вопрос выбора супруга уже были вовлечены другие стороны. Всего через девять дней после провозглашения Марии королевой Англии испанский посол задал ей вопрос о браке. В ответ Мария сообщила о своей готовности последовать совету двоюродного брата, Карла V, а это фактически означало, что она способна не колеблясь соединить себя узами брака с членом испанской королевской семьи, к которой и так принадлежала. Мария и в самом деле была наполовину испанкой. Наиболее подходящим кандидатом неминуемо становился Филипп, старший сын короля[53]. Именно этого страшились палаты лордов и общин.

Осенью 1553 года, пока в парламенте шло заседание, Мария призвала испанского посла в свою личную часовню — это было убежище королевы, где она хранила Святые Дары, — и поведала послу, как «непрестанно плакала, моля Господа дать ей ответ на вопрос о замужестве». Встав на колени, Мария начала читать один из григорианских хоралов «Прииди, Дух животворящий». Очевидно, тогда она и решила выйти замуж за Филиппа. Такой выбор был в некотором роде естественным. Как могла королева Англии взять в супруги одного из своих подданных?

Тем временем появился один возможный английский кандидат. Эдуард Кортни, правнук Эдуарда IV и наследник династии Йорков, который последние пятнадцать лет провел в тюрьме по сфабрикованному обвинению в государственной измене; текшая в его жилах кровь Плантагенетов всегда представляла угрозу для династии Тюдоров. Хотя Мария и освободила узника, считая это делом чести, в ее намерения не входило выходить за него замуж. «Я никогда и ни за что не стану его женой, — заявила она членам тайного совета, — это я вам обещаю, а я человек слова. Что говорю — обязательно исполняю». Эдуард Кортни оказался королеве не по вкусу. Долгое заключение сделало его слабым и бездеятельным. Взоры Марии окончательно обратились в сторону Испании.

Однажды вечером испанский посол был принят при дворе; кланяясь королеве, он прошептал ей на ухо, что у него есть для нее документ от императора Священной Римской империи. Он тут же передал ей письмо, которое Мария немедленно спрятала. На следующий вечер посол прибыл во дворец на барже с официальным предложением для Марии сочетаться браком с Филиппом. Несколько дней спустя, когда королева со свитой направлялась в часовню на вечернюю службу, кто-то из придворных крикнул «Измена!», подняв общую тревогу. Мария осталась невозмутима, тогда как ее младшую сестру охватили страх и дрожь.

За развитием ситуации с замужеством сестры принцесса Елизавета в основном наблюдала со стороны. Хотя она и последовала за Марией, когда та триумфально въезжала в Лондон, это было скорее способом показать их взаимное согласие и оспорить права соперников на престол, поскольку кроме этого сестер ничего не объединяло. Елизавету негласно ассоциировали с протестантским влиянием, и вскоре она попала под подозрение как протестантка. Как сообщал французский посол, «Елизавета не посещает мессы и не сопровождает свою сестру в часовню». Считалось, что она горда и вспыльчива, как и многие другие члены ее семьи. Императорский посол, еще один проводник новостей и слухов, решил, что «принцессу Елизавету следует опасаться; она обладает особыми чарами».

Однако Елизавета знала, когда проявить гибкость. Услышав, что ее отказ посещать мессу расценивается как мятеж, она упала на колени перед королевой, умоляя наставить ее в католической вере. Тем не менее искренность Елизаветы вызывала сомнения; говорили, что она только и ждет случая, чтобы связаться с еретиками. Во время посещения своей первой мессы осенью того года по дороге в часовню Елизавета жаловалась на мучительную боль в животе, «напуская на себя страдальческий вид». Она не пользовалась великолепными четками, подаренными сестрой. Мария дала понять, что не хочет перехода престола к Елизавете, но в таком случае ее единственным выходом было произвести на свет собственных детей. Королеве уже исполнилось тридцать семь; худая и тонкогубая, она отличалась пристальным, властным взглядом; на стороне двадцатилетней Елизаветы были молодость и красота. Она могла представлять угрозу.

Угроза эта проявилась в форме восстания в начале 1554 года. Когда в январе в столицу прибыли испанские послы, чтобы скрепить печатью условия брачного договора Марии и Филиппа, лондонцы «были далеки от ликования и горестно повесили головы». Школьники забросали испанскую делегацию снежками. Условия договора объявили 14 января, и, хотя они ограничивали роль Филиппа в определении английской политики, по сообщению одного хрониста, «всякий пребывал в замешательстве, ежедневно ожидая худшего». В стране назревал не только религиозный, но и политический конфликт. К концу 1553 года причащение и другие католические обряды были объявлены единственной законной формой религиозного поклонения. В декабре, перед закрытием парламентских слушаний, в окно королевских покоев забросили мертвую собаку; на голове у нее была выбрита тонзура, как у монаха. В другой раз на Фрайдей-стрит обнаружили повешенную кошку, одетую наподобие католического священника; между лапок у нее был зажат кусок хлеба, напоминавший причастную гостию.

Предводители протестантов начали действовать сообща; в их числе были сэр Томас Уайетт, сын известного поэта, а также герцог Суффолк вместе со своими тремя братьями. Сам Суффолк приходился отцом Джейн Грей, королеве на девять дней. К ним присоединился и Эдуард Кортни, возможно обиженный отказом Марии. Они вступили в сговор с французским послом, чьей стране решение королевы вступить в брак с наследником испанской короны нанесло оскорбление. Если одни мятежники просто выступали против испанского присутствия, то другие были убежденными реформаторами, которых не устраивал возврат к католичеству. Часть восставших принадлежала к военным кругам, сформировавшимся при герцоге Нортумберленде и Эдуарде VI. Предполагалось, что первыми поднимутся Корнуолл и Девоншир; Томас Уайетт должен был отвечать за свой родной Кент, а герцог Суффолк — поднять волнение в Мидлендсе (Срединных землях / Центральной Англии). Затем все отряды сошлись бы в Лондоне, где они рассчитывали получить теплый прием.

Первые две недели нового года заговорщики оставались в Лондоне, однако в то время Эдуард Кортни стал проявлять признаки нерешительности. По собственному признанию, он верил, что королева все-таки сочетается с ним браком, и задерживался в окрестностях королевской резиденции; затем Кортни заказал себе богато украшенный придворный костюм и неосторожно высказался о том, что ему было известно. Допросив его, канцлер Стивен Гардинер многое узнал о заговоре. Тогда канцлер вызвал в Лондон одного из заговорщиков — сэра Питера Кэрью. Тот запаниковал и попытался поднять мятеж в своем родном городе Эксетере; Эксетер не восстал, и Кэрью бежал во Францию.

Томас Уайетт, приведенный в замешательство этими неожиданными и неприятными известиями, призвал жителей Кента к восстанию. 25 января церкви по всему графству зазвонили в колокола, подавая сигнал тревоги, и была издана прокламация, согласно которой испанская армия готовилась пересечь море, чтобы завоевать Англию. Уайетт захватил пушки с пришвартованных в Медуэе кораблей и перевез их в свою крепость в Рочестере. В первые дни восстания королева не проявляла тревоги. «Подождем, пока прибудет принц, — говорила она, — и все будет хорошо». Однако такое отношение было небезопасно. У Марии не было армии, и она боялась, что многие члены тайного совета в глубине души желали победы повстанцам. В городе согласились выделить пятьсот человек из специально подготовленных отрядов — не только для защиты столицы, но и для обеспечения безопасности королевы.

Король Франции обещал послать на помощь восставшим восемьдесят судов, и эти новости каким-то образом достигли английского двора. Французский посол находился под пристальным наблюдением, а одного из его гонцов арестовали. У него было обнаружено несколько зашифрованных сообщений от самого посла, а также копия письма леди Елизаветы к ее сестре. И хотя признаков государственной измены найти не удалось, подозрения все равно возникли. Чем могло письмо принцессы заинтересовать короля Франции?

Герцог Норфолк повел отряды лондонцев на Рочестер, но на подходе к мосту, к своему ужасу, увидел, что его солдаты переходят на сторону Томаса Уайетта. Кругом раздавались крики: «Уайетт! Уайетт! Мы все англичане!» Герцог Норфолк с несколькими офицерами в страхе за свою жизнь поскакали прочь. Тогда на мосту показался сам Уайетт. «Все, кто останется с нами, — объявил он, — добро пожаловать. Все, кто решит уйти, — пусть уходят». Так его войско пополнилось на триста-четыреста вооруженных воинов. Казалось, восстание имело все шансы на успех. Если бы Томас Уайетт пошел на Лондон немедленно, ему могли бы открыть ворота города.

Оказавшись беззащитной, королева тем не менее оставалась непреклонна и не теряла решимости. По улицам города она проехала до ратуши, где провела встречу с жителями Лондона. Ее голос звучал настолько низко, что его часто сравнивали с мужским, а пронизывающий взгляд мог внушать не только уважение, но и страх. Со ступеней ратуши Мария обратилась к горожанам. Будучи законной королевой Англии, она взывала к любви и преданности лондонцев перед лицом самонадеянного мятежника, намеревавшегося «подчинить закон своим прихотям и дать волю мошенникам и прочим жалким смутьянам, чтобы те устроили всеобщий погром и разграбление». Одновременно Мария обещала созвать парламент для рассмотрения кандидатуры Филиппа в качестве своего супруга; если палаты лордов и общин отвергнут его, то королева забудет о нем.

Ее отвага и выдержка произвели на лондонцев сильное впечатление. На следующий день 25 тысяч вооруженных горожан встало на защиту королевы от посягательств Уайетта и его людей. По прибытии в Гринвич из Рочестера отряд мятежников перешел на южный берег по Лондонскому мосту и обнаружил, что ворота закрыты. Уайетта объявили предателем, а за его голову назначили награду в сто фунтов стерлингов. В ответ Томас Уайетт стал носить шляпу, на которой крупными буквами было написано его имя.

Положение сообщника Уайетта герцога Суффолка выглядело весьма неутешительно: его попытка поднять бунт в Мидлендсе окончилась неудачей; герцог бежал в одно из своих имений, однако его местонахождение выдал егерь. Вместе с Суффолком восстанием в Мидлендсе должен был заниматься лорд Джон Грей, дядя несчастной Джейн Грей; два дня он скрывался в полом стволе старого дерева без пищи и воды. Но его также обнаружили. Семейству Грей пришел конец.

Лондонский мост был теперь перегорожен, и Уайетт в нерешительности стоял перед ним под прицелом тауэрских пушек. Пересечь реку не представлялось возможным. После долгих сомнений и разного рода совещаний Уайетт со своим отрядом решил поехать к Кингстонскому мосту, откуда мог возобновить наступление на Лондон; его друзья, находившиеся в городе, обещали теплый прием. Поэтому на следующее утро Томас Уайетт отправился в путь в сопровождении отряда из полутора тысяч человек, а также нескольких орудий, добытых с медуэйских кораблей; в четыре часа пополудни его войско достигло Кингстона. Часть моста оказалась разрушена, а на противоположном берегу реки дежурила стража; стражники сбежали, и Уайетт приказал починить мост, используя пришвартованные неподалеку баржи. После переправы он вновь пошел в наступление на Лондон.

Между двумя и тремя часами ночи королеву разбудили со словами, что ее ждет баржа, чтобы отвезти в безопасное место — Виндзорский замок. «Ехать мне или остаться?» — спросила королева свое ближайшее окружение. Лучший совет она получила от испанского посла. «Если поедете, — начал он, — о вашем бегстве станет известно, город восстанет, Тауэр будет захвачен, а узников выпустят на волю. Еретики станут убивать священников, и Елизавету объявят королевой». Сила этого довода убедила Марию.

В девять часов утра Томас Уайетт повел своих уже изможденных солдат вверх по холму в Найтсбридж, однако королевская кавалерия расколола его войско неподалеку от Гайд-парк-корнер. Лишившись арьергарда, Уайатт тем не менее продолжал двигаться по дороге, известной теперь как Пэлл-Мэлл; небольшая толпа горожан собралась, чтобы посмотреть на его наступление, но не подавала виду. Лондонцы расступились, пропустив мятежников сквозь толпу. Некоторые из придворных были встревожены таким молчаливым одобрением, и вскоре по всему Уайтхоллу зазвучали крики: «Измена! Мы проиграли! Все потеряно!» Королева отвечала, что будет защищаться сама, если никто не станет драться за нее. Она с радостью умрет рядом с теми, кто служил ей верой и правдой.

Однако до этого не дошло. Томас Уайетт с остатками своего войска медленно продвигался по Стрэнду и Флит-стрит к старому городу. Но ворота Ладгейт оказались для него закрытыми. «Ведь я держал с ними связь!» — проговорил Уайетт в отчаянии. Он сел на скамью перед трактиром «Белль-Саваж-Ярд» (сейчас известен как «Белл-Ярд»), пока его соратники разбегались по аллеям и переулкам Ладгейт-Хилл. Когда часть королевской конницы подъехала к Уайетту, он отдал солдатам свой меч и был взят под стражу.

В первые дни после восстания на всех главных площадях Лондона, от Смитфилда до Тауэр-Хилл, установили виселицы. Некоторых мятежных солдат повесили прямо у дверей их домов. «Никогда еще свет не видывал столько повешенных, — писал французский посол, — сколько их вешают здесь каждый день». Хотя посреди этой бойни иногда преобладало милосердие. 22 февраля перед королевой предстали четыреста человек с удавками на шее, и все они были помилованы.

С момента восхождения Марии на престол леди Джейн Грей оставалась в Тауэре, и, если бы обстоятельства сложились несколько иначе, ее бы, несомненно, помиловали. Однако вероломство отца кардинально изменило положение Джейн. Королева ожесточилась против нее самой и всей ее семьи. Старый аббат Вестминстера пытался обратить девушку в католическую веру, но она не поддалась на его увещевания. По дороге на эшафот, расположенный на Тауэр-Хилл, Джейн тихо молилась; она спокойно взошла по ступеням и объявила собравшимся, что, хотя и нарушила закон, приняв корону, но была неповинна в дурных намерениях. Затем Джейн прочла 50-й псалом «Помилуй мя, Боже» и распустила волосы, позаботившись, чтобы они не падали ей на шею. «Молю вас покончить со мною скорее», — обратилась Джейн к палачу. Преклонив колени, она спросила его:

— Вы ведь не отрубите мне голову прежде, чем я положу ее на плаху?

— Нет, мадам.

Завязав глаза платком, Джейн попыталась нащупать плаху.

— Что мне теперь делать? Где она?

Один из свидетелей помог девушке, и она склонила голову. Ее муж, отец и дяди также были обезглавлены.

Оставался еще один человек, которому, несмотря на все подозрения, удалось избежать наказания. Ожидая развития событий, принцесса Елизавета находилась в безопасности в поместье Эшридж-Хаус, графство Хартфордшир. Стало ясно, что восстание Уайетта было задумано с целью возведения Елизаветы на престол вместо ее сестры, впрочем, доказательства участия принцессы в заговоре отсутствовали. Личных слуг Елизаветы допросили в Тауэре под угрозой повешения. Сама Елизавета сослалась на болезнь, но ее тоже вызвали в Лондон и уже 18 февраля доставили в столицу в паланкине. В знак своей невинности принцесса проследовала по улицам города вся в белом; по описанию испанского посла, ее бледное лицо «было исполнено гордости, высокомерия и презрения». Посол, равно как и его господин, настаивали на казни Елизаветы. По всему Лондону разлетелись сенсационные новости о чудесном голосе, раздававшемся из крепостной стены. Когда кричали «Боже, храни королеву», ответа не было; но стоило лишь воскликнуть «Боже, храни леди Елизавету», как в ответ звучало «Да будет так». Легковерность толпы поистине не имеет пределов. Естественно, «чудо» объяснялось всего лишь проделками служанки.

Королева отказалась увидеться со своей сестрой, и Елизавете предоставили покои во дворце Уайтхолл, где она находилась под пристальным наблюдением. Принцесса провела в заключении несколько недель, а в начале апреля ее допросил королевский тайный совет. Советники обвинили Елизавету в пособничестве мятежникам, но она с негодованием отвергла это заявление, упорно продолжая все отрицать. В конце концов советники решили, что ее следует перевести из Уайтхолла в Тауэр, и, когда принцессе об этом объявили, она впала «в глубокую скорбь». Несложно понять причины такого отчаяния. Ее мать была заключена в Тауэр незадолго до своей казни, да и саму принцессу вполне могла постигнуть та же участь. Попросив об отсрочке, Елизавета написала королеве письмо, в котором сетовала на судьбу: «Кажется, мое положение таково, что я признана виновной без ответа и достоверных доказательств, ибо без каких-либо четких оснований Совет Ваш по Вашему же повелению приказывает перевести меня в Тауэр, место более привычное для невинно осужденных изменников, нежели для верноподданных». Далее она заявляла, что «никогда не предпринимала, не советовала и не одобряла такого дела, которое могло бы причинить Вам какой бы то ни было вред».

На письмо Мария не ответила. «Что ж, в таком случае, — по слухам, проговорила Елизавета, — если нет другого выхода, то мне остается смириться». Ее доставили в Тауэр на барже и высадили на берег у подъемного моста. «Вот ступает на берег верноподданный, — объявила она конвою и тюремным надзирателям, — верноподданный, преданнее которого еще ни один арестант не всходил по этим ступеням». В тот день лил невероятно сильный дождь, и Елизавета, охваченная унынием, присела на близлежащий камень.

— Мадам, — обратился к ней лейтенант Тауэра, — вам лучше укрыться от дождя; сидеть здесь вредно для вашего здоровья.

— Лучше сидеть здесь, нежели в месте еще более страшном, ибо, видит Бог, я не представляю, что ждет меня.

Елизавету под конвоем провели в крепость, запирая все двери за ее спиной. Она не могла быть уверена, что когда-нибудь снова окажется на свободе. Позднее в разговоре с французским послом она признавалась, что от отчаяния хотела написать своей сестре с просьбой, чтобы ее, как и мать, обезглавили мечом, а не топором. Однако вскоре для Елизаветы были сделаны некоторые послабления; к середине апреля ей позволили гулять в «преддверии» здания тюрьмы, наслаждаясь садом Тауэра. Впереди нее всегда шли два стражника, а еще двое — позади. Тем временем другим заключенным было приказано «даже глаз не поднимать в том направлении, в котором находится ее светлость».

Через пять дней после заключения в Тауэр Елизавету еще раз допросили. Как она связана с Уайеттом и прочими мятежниками? Получала ли она от них письма или сообщения? Принцесса отвечала отрицательно, утверждая, что не знала ни о мятежниках, ни о том, что они делали. Объявив себя невиновной, она потребовала предъявить доказательства своей измены. Доказательств не было. «Милорды, — сказала принцесса, — вы в самом деле очень пристально за мной следите». Елизавета продолжала держать себя с властным спокойствием; опасность научила ее лицемерию и изворотливости.

18 мая принцессу освободили из Тауэра и отправили в Вудсток, графство Окфордшир, под надзор сэра Генри Бедингфилда. Говорят, что одним из своих бриллиантов она процарапала на оконном стекле особняка следующие строки:

И она оставалась узницей. На холме, с которого открывался вид на поместье, расположился отряд солдат, и никто не мог попасть на территорию без разрешения сэра Бедингфилда.

20 июля Филипп высадился в Саутгемптоне. Ступив на английскую землю, он немедленно обнажил меч и нес его в руке; это посчитали дурным предзнаменованием. У себя на родине Филипп привык к солнцу, однако Англия встретила его грозовыми ливнями, которые длились несколько дней; многие из его свиты простудились. Через три дня после прибытия Филиппа встретили у входа в Винчестерский собор и провели в епископский дворец; сразу после ужина его приняла королева, и «каждый из них радостно улыбался другому, к великому удовлетворению и ликованию окружающих». Мария понимала испанскую речь на слух, но сама говорить не могла. В тот вечер перед собранием придворных Филипп говорил по-английски первый, и последний, раз. Филипп должен был сказать: «Доброй ночи, господа!» (Good night, my lords all), но смог из себя выдавить лишь: «Добры но» (God ni hit). Вероятнее всего, что между собой Мария и Филипп разговаривали по-французски. Королева не слишком впечатлила испанцев; по словам одного из них, Мария «оказалась значительно старше, чем нам давали понять»; она была небольшого роста, а ее стройность граничила с худобой. В свои двадцать семь Филипп был на одиннадцать лет младше.

25 июля они сочетались браком в Винчестерском соборе, и герольды объявили их королем и королевой Англии, Франции, Неаполя, Иерусалима и Ирландии. Отец пожаловал Филиппу неаполитанскую корону буквально за день до венчания, чтобы королева Англии не сомневалась, что выходит замуж за равного. В ходе торжественной мессы все обратили внимание, что взгляд королевы прикован к усыпанному драгоценными камнями распятию. На свадебном пиру, к неудовольствию испанской свиты, Марии подносили кушанья на золотых тарелках, тогда как Филиппу приходилось довольствоваться серебряными. Во дворцах Мария всегда останавливалась в покоях, предназначенных для короля, а Филипп — в комнатах королевы-супруги. Положение его выглядело довольно неоднозначно. Он не был коронован и не мог никому оказывать покровительство на английской территории; ему не позволялось назначать своих людей на какие-либо посты, а королева никогда не передавала ему своих полномочий.

18 августа королевская чета проехала по Лондону, сопровождаемая уважительным, хотя и несколько умеренным гулом ликования. В проповеди на Полс-Кросс Стивен Гардинер призвал горожан «вести себя достойно», чтобы Филипп «мог отныне оставаться с нами». Вскоре после этого по улицам города проехали двадцать возов с испанским золотом.

Однако все богатства мира не смогли бы унять страх и развеять подозрения горожан. Ходили слухи, что в страну вторгнется громадная испанская армия, а церкви захватят испанские монахи. Люди боялись, что Англия больше не будет независимым государством. Как отметил один хронист, «англичане столь дурны и столь мало боятся Бога, что обращаются с монахами поистине бессовестно, и те несчастные не решаются даже покинуть свои жилища… Толпа пыталась сорвать плащи со спины дона Педро и его племянника дона Антонио, спрашивая, зачем они носят кресты, и глумясь над ними». Религия вкупе с ненавистью к иностранцам образовали взрывоопасную смесь.

Испанцы, в свою очередь, относились к англичанам с презрением. Здесь будет уместно рассмотреть общее представление о нации, которую французский посол именовал не иначе как «этот мерзкий остров». Считалось, что женщины довольно красивы, а мужчины имеют приятную внешность и здоровый румянец. Язык англичан находили грубым, но чего еще можно ожидать от людей, живущих на краю света? По большому счету они просто варвары. Бранились англичане столь неистово, что поражали иностранцев; даже дети ругались последними словами. Свой излюбленный напиток, «двойное пиво», по крепости напоминавшее виски, люди потребляли в огромном количестве, после чего теряли человеческий облик. Возможно, именно пиво способствовало возникновению обильной отрыжки, ставшей для всех англичан того времени своеобразным видом спорта; каждый прием пищи завершался отрыжечным состязанием. Обедать садились в любое время с десяти часов утра до полудня, а ужинали обычно в шесть вечера.

И что же ели эти варвары? Испанская знать и сам Филипп были поражены разнообразием пищи. «Эти англичане строят дома из палок и глины, но питаются обыкновенно не хуже короля». В пищу употребляли огромные говяжьи голени, баранину и телятину, ягнятину и свинину; ели соленое мясо дикого кабана, бекон, пироги с фруктовой начинкой и всевозможное мясо птицы. Однако далеко не все могли позволить себе так питаться, и бедняки, вероятно, могли позволить себе лишь «белое мясо» молочного скота, такое как масло и сыр, а также фасоль, горох, лук и чеснок.

В описаниях испанских гостей их хозяева представали «белокожими, румяными и вздорными». То был жестокий мир, где каждый имел при себе оружие. Англичане отличались вспыльчивым нравом. Не годились ни на что, кроме как есть и пить; танцы их представляли собой сплошные «шаги и прискоки с самодовольным видом»; женщины «непрестанно злословили»; все они были настоящие разбойники. С местным населением испанские придворные вели себя «словно со зверьми, которых стараются не замечать». Драки и скандалы случались не только на улицах, но даже в залах Уайтхолла. В одном из таких уличных боев участвовало пятьсот англичан; в результате шестеро погибли, а еще три дюжины получили тяжелые ранения. Нередко происходили и более невинные случаи взаимного недопонимания. Когда королеву посетила герцогиня Альба, ни одна из них не хотела позволить другой занять более низкое место; затейливый обмен любезностями завершился тем, что обе сидели на полу.

Осенью того года казалось возможным и даже весьма вероятным, что вскоре должен созреть плод королевского брака. Королева решила, что зачала, и доктора поддержали ее в этом предположении. Если бы это действительно было правдой, то все текущие проблемы Марии, включая отношение народа к ее мужу, нашли бы свое решение. По всем церквям страны пели гимн «Тебя, Бога, хвалим» и возносили молитвы за благополучное появление на свет наследника престола. Конечно, некоторых перспектива прихода к власти очередного монарха-католика приводила в ужас. К воротам дворца Уайтхолл кто-то приколотил листок со следующими словами: «Неужели вы, благородные англичане, окажетесь такими глупцами, чтобы поверить, что наша королева носит в себе плод? И от кого могла бы она зачать, если не от макаки или пса?» Страна замерла в ожидании.

23. Вера отцов наших

Подавление восстания Уайетта и последовавший за этим приезд Филиппа придали королеве уверенность. Темпы религиозной реформы — или, скорее, возвращения к прежней религии — усилились. Мессу праздновали во всем королевстве. В 1554 году, в праздник Входа Господня в Иерусалим, ладони во время шествия опять держали над головой, и церемония «поклонения Кресту» была возобновлена в Великую пятницу; древний обряд воскресения был проведен в Пасхальное воскресенье. Цитаты из Священного Писания, занявшие некогда место образов и картин, были стерты или покрыты известкой. В соборе Святого Павла хор поднялся в башню для пения гимнов, возродив давно ушедшую в небытие традицию. Епископ Лондонский Эдмунд Боннер постановил, что в числе инструментов отправления обрядов каждая церковь в городе должна иметь «крест с подсвечниками, крест для мертвых, фимиам, сосуд для благовоний, небольшой колокол для звона во время четвертой части мессы…». Следовало иметь высокий алтарь с облачениями и завесами. Епископ спросил, были ли случаи, когда члены конгрегации опускали голову, прятались за колонны или даже покидали церковь во время возношения Святых Даров. Позднее была возвращена и церковная музыка.

Некоторые люди стали жертвами этих изменений. Женатые священники были лишены средств к существованию. Викарий Уинби в Йоркшире предстал перед своей конгрегацией в стихаре и с зажженной свечой в руках. «Повелители мои, — начал он, — я был под действием обмана и искушения, полагая, что могу вступить в законный брак…» Затем он начал просить о прощении. Из двадцати двух епископов эдвардианского режима лишь семеро не изменили своим взглядам. Реформаторы Кранмер, Ридли и Латимер были высланы в Оксфорд, чтобы держать ответ перед епископами и духовенством конвокации. Из Тауэра, что служил местом их заточения, они были отправлены в Бокардо. То была оксфордская тюрьма в сторожевой башне у северных городских ворот. Королева питала особую неприязнь к архиепископу Кранмеру, который некогда приложил руку к низвержению ее матери. Боннер с издевкой называл его «господин Кентерберийский».

Над ними состоялся суд перед комиссией конвокации, который можно было назвать показательным. Когда Кранмер отвечал на вопросы о пресуществлении, его речь пытались заглушить, дабы она не была вообще никому слышна; его сочли «необразованным», «неумелым» и «дерзким».

Ридли был вызван для допроса на следующий день. «Вы можете видеть, сколь упрям, тщеславен, хитер и непостоянен этот человек, — заключил инквизитор, — но очевидно и то, что сила истины непоколебима. Так провозгласите же вместе со мной торжество истины!» Духовенство ответило единодушно. Весь допрос Ридли сопровождался «полным беспорядком, постоянными криками, провокациями и упреками», ввиду чего духовное учреждение напоминало базар.

Когда в зал суда вошел Латимер, ему, престарелому и хрупкому, было разрешено присесть. Он имел при себе трость; на груди лежало пенсне на веревочке. Суд объявил его еретиком, и он не стал противиться своей участи, посчитав ее способом прославления Господа. «Если, имея такую веру, ты войдешь в рай, — сказал ему один из допрашивающих, — то мне никогда туда не попасть».

Порядка восьмисот протестантов бежали в центры европейского протестантизма; в их числе было много клириков и ученых из университетов. Вдовствующая герцогиня Суффолк уехала вместе с многочисленной прислугой, включая прачку и шута. В городах вроде Франкфурта и Цюриха были основаны восемь английских коммун, из которых струился поток памфлетов, проклинающих Марию и ее режим. Изгнанники, вполне естественно, надеялись на убиение идолопоклонницы. Она была королевой зла. Самих себя они считали притесненным меньшинством, небольшой группой сохранивших веру, над которой нависла нескончаемая тень преследования. Образ этот просуществовал долго и способствовал формированию идеологии более строгой формы кальвинизма. Анонимный автор «Смиренной мольбы к Господу» считал, что в возвращении папства повинны «неблагодарность и греховная жизнь» Англии. Более долговременным наследием религиозных беженцев стала Женевская Библия, которая была предметом непреходящего почитания Шекспира. В более свободное правление королевы Елизаветы один епископ вспоминал годы изгнания с большой нежностью: «О, Цюрих, Цюрих! Я думаю о Цюрихе в Англии больше, чем я когда-либо думал об Англии, будучи в Цюрихе».

Зимой 1554 года в Англию прибыл клирик совершенно другой породы. Реджинальд Поул, кардинал и папский легат, возвращался на родину из двадцатидвухлетнего изгнания. Вернулся он в воодушевлении и с праведным намерением вернуть свою страну под крыло Рима. Англия все еще пребывала под папским интердиктом, вероятно подвергавшим все население риску вечных мук. Семья Поула была казнена по приказу Генриха VIII; его мать, Маргарет Поул, обезглавлена, испытав перед смертью ужасные муки. Он считал себя сыном мученицы. Человеком он был серьезным и благочестивым, степенным и честным.

В один из последних ноябрьских дней его баркас с огромным серебряным крестом на носу прошел под Лондонским мостом, направляясь во дворец Уайтхолл. Там его встретил объятиями Филипп; сама королева ожидала на верху главной лестницы. Когда кардинал Поул поднялся к ней, она бросилась ему на грудь. «Ваше появление, — молвила она, — для меня столь же отрадно, сколь и обладание моим королевством». Он ответил ей по-латыни, словами, с коими архангел Гавриил обратился к Богородице: Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus — «Радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами». И тогда королева почувствовала шевеление ребенка в ее чреве. То был момент благословения.

Четыре дня спустя члены палаты лордов и палаты общин собрались в Главном зале Уайтхолла, где кардинал, находящийся по правую руку от королевы, выступил с обращением к ним. Присутствующие заметили, что королева пытается очень четко обозначить факт своей предполагаемой беременности. Поул объявил парламенту, что пришел возвратить ключи от рая с тем условием, что все законы, направленные против папства, будут упразднены. «Я пришел не проклясть, — сказал он, — но примирить. Я пришел не принудить, но возвратить». Было видно, как некоторые плакали. Когда члены палаты лордов и палаты общин собрались в Вестминстере на следующий день, было решено подчиниться; этот вердикт не поддержали лишь два депутата. Тем самым был положен конец схизме двух правлений.

30 ноября, в День святого Андрея, кардинал восседал на возвышении в верхнем конце Вестминстерского холла. Когда он поднялся на ноги, Мария и Филипп преклонили колени; то же самое сделали все собравшиеся. Властью, данной ему Иисусом Христом и святейшим владыкой папой Юлием III, он начал освобождать «все сие королевство и владения его от всей ереси и схизмы, и от любых предубеждений, хулы и боли, ими порожденных; и мы возвращаем вас под единство нашей Святой Матери Церкви во имя Отца, Сына и Святого Духа».

Было слышно, как рыдает королева. Осуществилась самая значительная и священная цель ее жизни. Многие в зале восклицали: «Аминь, аминь!» — и тоже не могли сдержать слезы. Некоторые члены правительства, рыдая, бросились в объятия друг друга. Они медленно перешли в часовню, где хор исполнял гимн Te Deum. Когда эта новость дошла до Рима, был произведен выстрел из пушки замка Святого Ангела. На написанном в тот год портрете королевы ее шею украшает большой Т-образный (антониевский) крест на жемчужном ожерелье; с талии свисает реликварий из эмали, украшенный эмблемами четырех евангелистов. Она любила украшения. Но это было украшение-послание.

Важнейшей своей целью Поул видел восстановление порядка в ослабевшей вере. Он пытался наладить финансы церкви; назначил двадцать епископов; основал семинарии для обучения молодых священников. Он много лет прожил в Риме и потому желал верховенства папы. Члены двух палат парламента, однако, уже ушли от этого. Сие было неосуществимо. Поул хотел вернуть монастырские земли, экспроприированные во время правления Генриха, однако осуществлению этой цели мешало слишком много интересов. Какой лорд или дворянин согласится отказаться от земель, находящихся в его владении вот уже тридцать лет? Императорский посол отмечал, что, так или иначе, «католики имеют больше церковного имущества, чем еретики».

После завершения торжественной церемонии отпущения грехов парламент перешел к решению вопроса о церковных землях. Закон гласил, что земли эти всегда являлись предметом статутного права и что никакие другие инстанции не могли вмешиваться в управление ими. В адрес папы было направлено заявление с просьбой разрешить оставить такие земли светским владельцам. При том же парламенте Стивен Гардинер преуспел в проведении своего «Восстановления законов о ереси», так был вновь введен в действие средневековый статут de heretico comburendo — о сожжении еретиков.

К жизни вернулись и другие элементы католичества. Картузианские монахи были высланы в Шин, в то время как бенедиктинцев возвратили в Вестминстер; доминиканцы воссоединились в госпитале Святого Варфоломея в Смитфилде, а францисканцы в Гринвиче. Бригиттинки, многие из которых пересекли Ла-Манш во время правления Генриха, вернулись обратно в Сион.

Однако возрожденное при Марии католичество не восстановило былое вероисповедание в полном объеме. Исполнение мессы было для королевы единственным важнейшим элементом вероисповедания, которому подчинялись все остальные. Единственной усыпальницей, которую следовало реставрировать, была усыпальница Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве, и в годы своего правления Мария ни разу не принимала участия в паломничестве. К святому Томасу Бекету (Фоме Кентерберийскому) и Богоматери Уолсингемской относились без почтения. Некоторые из знакомых традиций так же негласно игнорировались. Интерес к святым или Богоматери был весьма скудным. Мало говорилось о хождении по мукам. Мария оставалась верховным главой церкви Англии, в то время как доктрина верховенства папы римского поддерживалась лишь на словах. Отмечалось, что в то время практически половина населения не достигла двадцатилетия и поэтому никогда не находилась под властью папы. Такое господство попросту не могло быть установлено еще раз.

Важность Священного Писания была вновь подтверждена явным отхождением от практики средневекового католичества; кардинал, например, поручил выполнить перевод Нового Завета на английский язык. Была признана сила молитвы и созвана группа проповедников для опровержения ошибок протестантской веры. Двадцатитысячная толпа пришла слушать Спиталфилдские проповеди, читавшиеся с кафедры в Спиталфилдсе в течение Пасхальной недели. Епископ Боннер помогал проповедникам, отредактировав набор предписаний под названием «Выгодное и необходимое учение» и составив тринадцать типовых проповедей. Делалось все, чтобы вновь познакомить жителей Англии с их старой религией, лишившейся теперь наиболее явных своих суеверий. В целом можно сказать, что Мария старалась воссоздать католическую веру, существовавшую в стране в конце правления Генриха VIII, и что она истинно продолжала работу своего отца.

Сходным образом были воскрешены торжества и церемонии времен его царствования. Вновь обрели популярность гулянья в День Святой Троицы, Пахотный понедельник[55], а также понедельник и вторник через неделю после Пасхи; в честь многих духовных праздников на улицах Лондона можно было увидеть пышные церковные процессии. В праздник Тела Господня 1555 года церковное шествие вдоль Уайтхолла возглавлял епископ Боннер, несший Святые Дары; множество людей «преклоняли колена, плакали и благодарили Господа». Майские игры, имевшие место в том же году в Вестминстере, были посвящены «великанам, мавританским копьям, оружию, и барабанам, и чертям, и трем танцам моррис[56], волынкам и виолам; много было людей в костюмах, и леди мая изящно ехала верхом вместе с менестрелями». «Князь беспорядка»[57] также вернулся «со своими советниками и прочими разными помощниками; был тут диавол, кричащий об огне, и некто похожий на Смерть со стрелой в руке». Так запечатлел это событие в дневнике житель Лондона Генри Мэйчин.

Однако не все были довольны. В самом начале 1555 года, спустя две недели после принятия парламентом Закона о ереси, было разогнано тайное собрание мужчин и женщин, что собрались на кладбище церкви Боу для отправления службы на английском языке и читали молитвы вроде «Отвади, Господи, королеву Марию от идолопоклонства, или укороти дни ее». Начались преследования.

Первым, кому было суждено умереть в ходе организованной Марией кампании, стал Джон Роджерс, каноник собора Святого Павла, который читал проповеди против католической реакции у креста на соборном кладбище. Именно его выбрали с целью «сделать первый шаг». Его увезли из Ньюгейта в Смитфилд, и в ходе своего последнего путешествия он увиделся с женой и десятью детьми, которые встретили его счастливыми возгласами, будто он ехал на банкет. Встретившиеся ему на пути люди подбадривали его. Когда Роджерса привязывали к столбу, ему предложили помилование за публичное отречение от своих взглядов. Однако он отказался. Был зажжен огонь. Казалось, что он не страдал, но купал руки в огне, «будто бы это была холодная вода». Настало время сожжений.

Одной из ранних жертв стал Джон Хупер, епископ Глостерский. Его везли из Ньюгейта с мешком на голове, затем конвой передал его в его епископство, где 9 февраля он был привязан к столбу. Страдания его были очень сильными, поскольку связки молодого хвороста горели крайне медленно; огонь достиг лишь его ног и нижней части тела; когда он погас, епископ вскрикнул: «Ради Господней любви, добрые люди, дайте мне больше огня!» — после чего зажгли более интенсивное пламя. Очевидец писал, что «он молотил себя руками в грудь, пока одна рука не отвалилась; он продолжил колотить другой рукой, пока из кончиков пальцев не потекли жир, вода и кровь…» Его муки длились еще примерно три четверти часа, и в конце концов он «расстался с жизнью тихо, словно ребенок в своей колыбели».

В тот же самый день ткач, мясник, цирюльник, священник, дворянин и подмастерье были приговорены к сожжению епископом Боннером по обвинению в непринятии доктрины пресуществления. В скором времени тюрьмы Лондона заполнились и другими кандидатами на мученичество. После признания священника виновным в еретичестве его ноги были сломаны железом, поэтому к столбу его пришлость привязать на стуле. Фокс в воспоминаниях о сожжениях времен правления Марии утверждает, что «когда его сжигали, он сидел, объятый огнем, маленькие дети подбегали и вскрикивали — настолько хорошо, насколько они могли говорить в своем возрасте: „Господи, даруй силы Твоему слуге и сдержи Свое обещание, Господи, даруй силы Твоему слуге и сдержи Свое обещание“».

За северными воротами Честера был сожжен молодой мужчина. Ему на макушку поставили банку дегтя и смолы, и, когда пламя достигло ее, горючая смесь потекла по его лицу. В Боу в одном огне были сожжены одиннадцать мужчин и две женщины; в то же самое время огню были преданы десятеро в Льюисе. Томас Хоукс, глядя смерти в глаза, сказал своим друзьям, что, если терпеть огонь будет возможно, он покажет это, подняв руки. Он трижды хлопнул в ладоши в огне перед тем, как ушел из жизни. Когда было зажжено пламя в Джесус-Грин, Кембридж, огонь поддерживали с помощью книг. Одной из них была книга о причастии на английском языке, и страдающий в огне поднял ее и читал до тех пор, пока дым и пламя не заволокли страницу. Другая жертва, по воспоминаниям, «сладко спала» в огне. Когда доктор богословия шел к столбу, он внезапно начал танцевать.

— Что это с вами, господин доктор? — спросил его шериф. — Как вы себя чувствуете?

— Ну, господин шериф, я никогда не чувствовал себя лучше, ведь я почти дома. Мне осталось пройти две ступеньки, и я уже сейчас в доме моего Отца.

Можно описать способ казни. В землю всаживался большой кол или столб, к которому вела лестница или планка. Жертву ставили на планку таким образом, чтобы его или ее было видно толпе; мужчин раздевали и оставляли в рубахах, женщин — в сорочках. Затем жертву приковывали к столбу цепями, оставляя свободными руки. Вокруг столба ставили связки древесины и хвороста. Порой было непросто разжечь пламя или контролировать его. Древесина могла быть слишком сырой, а ветер — дуть не в нужную сторону. Друзья жертв иногда привязывали небольшие кулечки с порохом к их шее, но случалось, что взрыв был слишком слабым, и это лишь усугубляло их страдания.

Очень часто жертвы перед казнью молились или пели. Они преклоняли колени и падали ниц перед столбом. Потом многие целовали столб или разложенные связки древесины. Присутствующие при сожжении не всегда или не обязательно сочувствовали приговоренным. Во многих случаях жертву забрасывали кусками дерева или камнями. Когда один мужчина, умирая, запел псалом, его оглушили ударом по голове. «Ей-богу, — обходительно обратился религиозный комиссар к ударившему, — вы испортили старую добрую песню». Количество уличных торговцев было не сосчитать, и на сожжении в Дартфорде «появились всевозможные продавцы фруктов с лошадьми, навьюченными вишней, и продавали свой товар». Любой принесший вязанку хвороста в огонь получал сорокадневную «индульгенцию» от мук чистилища, поэтому родители отправляли своих отпрысков с топливом для костра.

Стивен Гардинер считал, что нескольких сожжений будет достаточно и что жестокий пример побудит еретиков проявлять осторожность и хранить молчание. Но его оптимизм оказался преждевременным. Непоколебимость мучеников и открытое сочувствие многих присутствовавших на сожжениях тревожили его. Говорилось, что одно сожжение стоило больше ста проповедей против папства. Вероятно, некоторые попытки остановить череду убиений он предпринимал, но было уже слишком поздно. Кампания террора, возможно, принесла плоды; иногда предполагается, что своим постепенным свертыванием она обязана растущему общественному сопротивлению. Однако наиболее вероятная причина — сокращение численности самих еретиков.

Королева и кардинал Поул в особенности не видели никакой необходимости отменять казни. Еретики были дыханием ада, тлетворной опасностью для благополучия государства. Любой совращенный еретиками будет проклят навеки. В пасторальном письме в Лондон Поул писал, что «нет людей более вредоносных для общественного благосостояния, чем они». Королева считала их виновными в государственной измене и подстрекательствах к мятежу — двух величайших преступлениях, ей известных. Зараженный баран может заразить все стадо. Она не была одинока в этом убеждении. Великий реформатор Кальвин утверждал, что истребление проповедников ложных богов есть долг христианина; так, он организовал сожжение испанского теолога Сервета[58] за его отрицание Троицы. Кранмер восторженно отнесся к сожжению анабаптистки Джоан Бочер. Поэтому никто на самом деле не сомневался в важности сожжений. Под вопрос ставилась лишь их пригодность для выбитого из колеи общества.

За четыре года публичных сожжений были погублены почти триста мужчин и женщин; в подавляющем большинстве случаев сожжения происходили на юго-востоке Англии, который когда-то наиболее благоприятно воспринял религиозную реформу. При содействии епископа Боннера были уничтожены сто двенадцать жителей Лондона, в то время как в Йоркшире был сожжен лишь один мужчина. Этот факт может свидетельствовать о распространенности новой веры на севере Англии, но вместе с тем и отражать нежелание властей подвергать людей гонениям и смерти. Большинство пострадавших были ремесленниками и торговцами, независимыми работниками общества.

Важнейший вопрос, который задавали им дознаватели, был таков: «Что для вас таинство алтаря?» Если они не верили в то, что Тело и Кровь Христа физически и духовно присутствовали в хлебе и вине, они обвинялись в ереси. Епископ Боннер выносил приговор фразой «Поскольку ты, должно быть, один из них». На что узник отвечал: «Да, милорд, я есть один из них». Другой мужчина вызывающе произнес: «Мысль свободна, милорд». Появилось распоряжение о том, что наиболее строптивых можно подвергнуть пыткам. За три месяца до своей смерти королева отправила шерифу Хэмпшира жалобу, обвинив его в том, что он отменил сожжение мужчины, который отрекся от своих взглядов, когда его коснулся первый язык пламени. Так она получила прозвище Мария Кровавая.

В труде «Книга мучеников» Джон Фокс создал историю страданий, которой было суждено на несколько веков стать протестантской народной легендой сразу после публикации в 1563 году; автор изобразил ряд драматических ситуаций, в которых злостные священники и притворщики уничтожали приверженцев истинной религии. Тем не менее эти мученики не всегда были единоверцами; были среди них те, кто отрицал божественность Христа, и те, кто осуждал практику крещения младенцев, и те, кто ставил под сомнение доктрину Троицы. Когда их заточили в одну и ту же тюрьму, они постоянно отказывались молиться все вместе. Следует вскользь упомянуть о том, что в правление Елизаветы около двухсот католиков подверглись удушению или вспарыванию живота. Многие из погибших были бы сожжены в рамках религиозной политики Генриха VIII.

Тем не менее книга Фокса, по существу, демонизировала католицизм в Англии второй половины XVI века; после этого периода он всегда будет связываться с пламенем костров.

24. Беспокойное время

Мария не была беременна в момент благословения кардинала. Плоду чрева ее не суждено было жить. В апреле 1555 года Елизавета была вызвана из Вудстока в Уайтхолл, чтобы наследник предполагаемый мог присутствовать при рождении наследника законного, и была препровождена туда под строгой охраной. Это было разумной мерой предосторожности на тот случай, если королева умрет при родах. Филипп посетил принцессу спустя два или три дня после ее прибытия, и докладывалось, что впоследствии он просил свою жену смиловаться над сестрой. Король преподнес Елизавете бриллиант стоимостью четыре тысячи дукатов[59]. Позднее Елизавета утверждала, что Филипп влюбился в нее, однако наиболее вероятным мотивом этого поступка являлась его боязнь за собственную безопасность в случае смерти жены. Люди могли поднять против него восстание.

Мария была нездорова. Венецианский посол сообщал, что «у нее некрепкий организм, и в последнее время она страдает от головных, а также сильных сердечных болей, ввиду чего ей показаны регулярный прием медикаментов и кровопускания. Она на очень строгой диете». Он докладывал, что некий молодой человек провозгласил себя истинным Эдуардом VI, таким образом «вызвав волнения среди простого народа»; его прилюдно выпороли, а уши отрезали, однако это происшествие не прибавило королеве спокойствия. В воздухе витали волнения. Любую толпу, собравшуюся на улицах Лондона, разгоняли. Лето того года выдалось холодным и дождливым; урожай погиб, а поля превратились в грязь. Для XVI века это было стихийным бедствием. Цены на товары первой необходимости взлетели в два, а то и в три раза. Народу грозила гибель от голода.

Счастливый момент рождения наследника должен был настать в конце апреля. Мария удалилась в Хэмптон-Корт — обитель относительного покоя. Звенели колокола, в соборе Святого Павла исполнялся гимн Te Deum… Ничего не происходило. Мария все же пыталась держаться уверенно и утверждала, что ощущает шевеление младенца. Священники и мальчики-певчие продолжали шествия по улицам Лондона, вслед за ними шли бедные мужчины и женщины из домов призрения, перебиравшие четки и читавшие молитвы от лица своего господина. Святые Дары были торжественно пронесены по улице Чипсайд в свете горящей свечи. И все же молитвы были тщетны. Ребенку не суждено было родиться. Мария пробыла в затворничестве весь май; в полном отчаянии сидела она на полу, обняв колени.

Она плакала и молилась. Она была уверена, что Господь наказал ее. В чем же был ее грех? Ей не удалось уничтожить всех еретиков в королевстве; чудовище схизмы до сих пор было живо. Она утвердилась во мнении о том, что не родит ребенка, пока не будут сожжены все еретики, заключенные в темницы. 24 мая она направила епископам циркуляр, призывая их проявить еще большую скорость и прилежание в преследовании «не соблюдающих порядка личностей». Сожжение еретиков может вернуть ей способность родить.

Государственные дела были под угрозой. Императорский посол докладывал императору: «Предвижу конвульсии и волнения, кои не описать пером». Он повторил слухи о том, что Мария никогда не была беременна или — что нанесло бы еще больший ущерб — что подходящий новорожденный мальчик будет принесен в ее спальню. Циркулировали страхи о том, что королева бесплодна и никогда не произведет на свет наследника. Возможно, мнимую беременность спровоцировала киста или опухоль; в этом случае ее положение могло оказаться смертельно опасным[60].

Елизавета была вызвана из Вудстока в Хэмптон-Корт, где, к огромному неудовольствию королевы, придворные преклонили перед ней колена и поцеловали руку. На Елизавету было оказано давление с целью заставить ее просить прощения сестры, однако она не признала за собой преступлений. Неделю спустя две женщины встретились впервые за почти два года. Два летописца — Фокс и Холиншед — оставили свидетельства об этой встрече.

— Ты отказываешься сознаться, — сказала ей королева, — ты защищаешь свою правду. Я молю Господа, чтобы так и случилось.

— А если же нет, — ответила Елизавета, — не желаю ни милости, ни прощения из рук твоих.

Королева спросила Елизавету, собиралась ли та распространять сообщения о своем незаконном заточении в Тауэре и Вудстоке. Елизавета отвергла любые подобные намерения.

— Я заслужила эту ношу, — сказала она, — мне ее и нести.

Королева лишь произнесла по-испански Dios sabe — «Бог знает». После этого сестра покинула ее. Елизавета осталась на свободе.

Дальнейшее пребывание в Англии было для Филиппа невыносимым: его беспокойная и сломленная супруга потерпела в его глазах полное фиаско. У него не будет сына, который взойдет на престол. «Посоветуйте, — сказал он советнику, — какую позицию следует мне занять в разговоре с королевой относительно моего отъезда от нее и вероисповедания. Я знаю, что должен сказать что-то, но помоги мне Бог!» Необходимость его отъезда стала более острой еще и по той причине, что его отец Карл V принял решение отречься от престола и удалиться в монастырь. Филипп сообщил жене, что покинет ее на две или три недели, но это было ложью. В конце августа они расстались в Гринвиче, поскольку долгое путешествие в Дувр подорвало бы здоровье королевы.

Венецианский посол был на месте неизменно. Королева держала себя в руках, пока провожала своего супруга через холлы и залы дворца перед его отъездом; она стояла на вершине лестницы, облаченная в королевское великолепное и благородное одеяние, когда он вышел за дверь и направился к реке. Затем она вернулась в свои личные покои с видом на Темзу, где, «думая, что ее никто не видит, дала волю своему горю, не сдерживая потоки слез». Она смотрела, как судно медленно уходит из вида и Филипп снимает шляпу в знак прощания.

Шли недели. Вечера после завершения работы правительства королева проводила за написанием длинных посланий отсутствующему мужу. Он отвечал ей коротко и по делу. Она даже взяла на себя труд написать самому императору, выражая «невероятную печаль, овладевшую мной ввиду отсутствия короля». Еще она, вероятно, получала новости о его беспутстве при императорском дворе в Брюсселе; он предавался трапезам и танцам жизнерадостнее, чем когда-либо в Лондоне. Он посещал мадам д’Алер, красивую женщину, которой был очень очарован. У него были и другие компаньонки. Он наслаждался поглощением гор жирной грудинки, и сообщалось, что его интерес к куртизанкам возрос как никогда.

Осенью 1555 года он принял командование испанской территорией в Нидерландах и, когда Мария написала ему письмо с просьбой вернуться к ней, ответил, что вернуться в Англию он сможет лишь в том случае, если ему будет отведена роль в ее управлении. Это был, по сути своей, вежливый отказ. Англия стала для него дорогим отвлекающим фактором. Мария призналась, что возвращается к жизни, которую вела до замужества. Сообщали, что она выглядит постаревшей на десять лет.

Опасное положение королевы, конечно, подстегнуло чужое честолюбие. В парламенте наблюдались раскол и неподчинение, и сама королева жаловалась на «многих агрессивных членов оппозиции»; в осенние выборы 1555 года ее предложение о возвращении «мудрых, серьезных и католического склада» людей не было исполнено в полной мере. Парламентских партий или групп в современном смысле слова не существовало, имелась лишь неустойчивая совокупность недовольных лиц. Правительство Марии выдержало еще один удар — в ноябре от «задержки мочи» скончался канцлер Стивен Гардинер. Из своей тюремной камеры архидьякон Винчестерский писал, что «несмотря на то, что василиск мертв, его ядовитые цыплята и вавилонская блудница еще живы».

В конце 1555 года был раскрыт вооруженный заговор против королевы. «Я уверен, вы слышали, — доверительно сообщил товарищу сэр Генри Дадли, — что намечается коронация». Под этим он имел в виду слухи, что Мария собирается короновать Филиппа как короля; это обернулось бы ужасной угрозой безопасности и независимости Англии. Такой перспективы было достаточно, чтобы расшевелить западных дворян, которые начали организовывать заговор с целью отправиться на Лондон и передать корону Елизавете; Марию же собирались выпроводить в Брюссель в объятия мужа.

Сэр Генри Дадли внес в план некоторые улучшения: он намеревался привлечь Французское государство. Французский король обещал предоставить денежные средства и корабли, при этом экипажи должны были состоять из западных каперов. Капитан острова Уайт был готов сдать свой остров, и Дадли взял на себя обязательство совершить атаку на Портсмут, где он должен был найти бездействующие пушки. Во время полуночной аудиенции французский король Генрих II передал Дадли внушительную сумму денег и велел ему провести разведку нормандского побережья с целью подготовки к вторжению.

Стены королевского двора имеют уши и глаза. Английский посол в Париже был проинформирован о состоявшемся между Дадли и королем разговоре сразу же после того, как он произошел, и передал Марии эту информацию в зашифрованном виде. Один из заговорщиков, охваченный паническим страхом, выдал совету имена своих сообщников. Они были арестованы и брошены в тюрьму, некоторые подверглись пыткам.

Однако даже казнь заговорщиков не принесла Марии спокойствия. Французский посол, вновь призванный в это напряженное время, сообщал: «Она беспрестанно страшится, что ее жизнь могут отнять ее же приближенные». Она была «совершенно измучена» и видела заговоры на каждом шагу. Уайтхолльский и Гринвичский дворцы кишели вооруженными солдатами. Мария не выходила в свет и ежедневно спала не более трех часов.

Имя Елизаветы было упомянуто заговорщиками Дадли, однако четких доказательств ее участия в мятеже не было; подозрения витали в воздухе. Коннетабль Франции герцог Монморанси написал французскому послу, приказав ему «удержать госпожу Елизавету от каких-либо действий в деле, о котором вы написали мне, поскольку это все разрушит». Пятеро ее домашних слуг были арестованы, и одного из них признали виновным в государственной измене; позже — помиловали. Принцесса теперь была наследницей престола, и дело с ней следовало вести осторожно. Мария пыталась скрыть свои истинные чувства, однако в личном общении постоянно отзывалась о Елизавете с ненавистью и презрением. Атмосфера еще более омрачалась беспрестанными слухами о том, что Филипп намерен вторгнуться в страну с императорской армией.

В начале мая 1556 года в небе Лондона появилась горящая комета; она была размером с пол-луны и «к удивлению и изумлению людей, извергала пламя». Комета горела в небе следующие семь дней и ночей, знаменуя тем самым великие изменения в мировых делах. Группа из двенадцати мужчин ходила по улицам, предвещая конец света, но поднятый ими переполох был лишь прикрытием для их грабежей. Все более и более многочисленными становились слухи о мятежах и восстаниях.

В то беспокойное время Мария в основном полагалась на поддержку Реджинальда Поула. По его настоянию самые громкие сожжения правления Марии были совершены в Оксфорде. Три великих епископа Реформации — Ридли, Латимер и Кранмер — были лишены своего сана и подвергнуты унижению. Самому большому позору подвергся архиепископ Кентерберийский. Он был облачен в архиерейские одежды — за тем исключением, что сшиты они были из грубого холста. Когда с несчастного срывали одеяния, епископ Боннер произнес речь. «Этот человек, — объявил он, — презирал папу и теперь папой же судим. Этот человек разрушал церкви и теперь в церкви же судим. Этот человек проклинал таинство и теперь перед таинством же проклят». Один из присутствующих несколько раз дергал Боннера за рукав, умоляя его прекратить издевательства над почтенным старым человеком. Боннер не обращал на эти увещевания никакого внимания. Брадобрей состриг волосы с головы старика, а затем Кранмера силой опустили на колени перед Боннером, который начал царапать кончики пальцев архиепископа, чтобы осквернить руку, которая когда-то проводила таинство елеосвящения. «Теперь, — заявил он, — ты больше не владыка». Кранмеру выдали изношенную рясу и засаленную бюргерскую шляпу, а затем передали его мирским властям.

Столб для сожжения был установлен во рву у колледжа Баллиол. Ридли и Латимер должны были попрощаться с жизнью первыми.

— О, вы здесь? — воскликнул Ридли, увидев соратника.

— Да, я следую за вами так быстро, как только могу.

Достигнув столба, они оба преклонили колени и поцеловали его. Ридли отдал своим друзьям небольшие подарки, что были при нем, — кусочки имбиря и мускатного ореха, свои часы. Латимеру отдать было нечего; он смиренно стоял, пока с него снимали всю одежду, кроме савана, который был на нем в знак его судьбы. Ридли выдали небольшой мешочек пороха, чтобы привязать к шее.

— Есть ли у вас такой же для моего брата?

— Да, сэр, есть.

— Тогда быстро дайте ему, не то будет поздно.

Они были привязаны на противоположных сторонах, и, когда горящее полено оказалось у ног Ридли, Латимер крикнул ему:

— Будьте покойны, владыка Ридли, и будьте мужчиной. Сегодня мы по благодати Божией зажжем в Англии такую свечу, которую — я в это верю — будет не загасить.

Эти слова стали, вероятно, самыми знаменитыми во всей истории Реформации, но они могли быть придуманы Джоном Фоксом во втором издании «Книги мучеников». Что было на самом деле, установить невозможно.

Когда языки пламени начали подниматься вверх, Ридли вскрикнул: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum — «В руце Твои, Господи, передаю дух мой». Латимер вскричал: «О Отец Небесный, прими мою душу!» Казалось, что Латимер распростер перед пламенем объятия и «после этого провел руками по лицу, будто бы омыв его огнем, и вскоре умер…» Ридли повезло меньше: огонь горел с недостаточной силой и поднимался очень медленно. В агонии он кричал: «Я не горю! Я не горю! Господи, ниспошли мне милость Твою! Пускай огонь заберет меня! Я не горю!» Накал пламени увеличился, и, когда оно поднялось выше, мешочек с порохом, привязанный к шее Ридли, взорвался. Пришло его время.

Томас Кранмер, в прошлом архиепископ Кентерберийский, наблюдал за сожжением своих сподвижников с башни Бокардо, и был поражен до глубины души. Отмечается, что он пал на колени в слезах. Некоторое время он, вероятно, плакал по себе самому. Он всегда был предан своему государству; для него оно представляло божественный закон. Разве не следует ему сейчас подчиниться монарху и верховному главе церкви, даже если она желает возвратиться под римскую юрисдикцию? В его сознании верховенство папы римского было невозможным. Не менее неприемлемым было для него неповиновение своему монарху.

Вскоре после сожжения его сподвижников он был переведен из Бокардо в дом декана церкви Христа, где почувствовал себя чуть более вольготно. Там его посещал испанский монах, пытавшийся убедить его в добродетелях католической веры. Он действительно несколько раз публично отрекся из уважения к доводам монаха или из страха мучительной смерти, как вскоре обнаружится. Он написал декларацию, в которой признал папу верховным главой английской церкви; это был его долг перед королевой и парламентом. В другой декларации он утверждал, что верит во все статьи о вере, обнародованные католической церковью; в частности, он принял силу таинств. 18 марта 1556 года, в шестой декларации, он признал себя неугодным грешником, который подвергал гонениям святую церковь и отобрал у королевства веру истинную. Его декларация стала одним из самых важных религиозных заявлений в королевстве. Говорили, что один лосось стоил тысячи лягушек.

Эти шесть манифестов веры можно было бы счесть достаточными для того, чтобы даровать ему помилование, или, по крайней мере, отсрочить смертную казнь. И все же Кранмер был отцом схизмы Англии, самым энергичным сторонником Реформации. Мария не могла простить ему распространения ереси, равно как не могла забыть гонений на ее мать. 20 марта ему сообщили, что на следующий день состоится его казнь.

В то последнее утро его привели в церковь Святой Марии, где он стоял у кафедры, пока читали направленную против него проповедь. Он выглядел «самим воплощением страдания». Иногда он возводил очи к небесам, иногда вперял взгляд в землю; лицо его было в слезах. Ожидалось, что он произнесет небольшую речь, в которой подтвердит, что принимает истины католической церкви. Он начал с признания себя несчастным грешником, написавшим много богопротивных документов. Присутствующие были уверены: он собирается повторить, что верит в силу таинств. Однако вместо этого он стал раскаиваться в том, что недавно отказался от своих убеждений, и отрекся от тех шести деклараций, что составил прежде. В аудитории послышались бормотание, затем — выкрики. Он заявил, что написал все это «из страха смерти». Университетскую церковь охватила сумятица, и Кранмеру теперь приходилось кричать, чтобы быть услышанным:

— А что касается папы, я отвергаю его как врага Христова, Антихриста, со всей его лживой доктриной.

Один из присутствующих лордов окликнул его:

— Держи себя в руках и будь христианином.

Однако сдержать Кранмера было невозможно.

— А что касается таинств, моя вера остается такой же, как я описал в книге против епископа Винчестерского!

Иными словами, он не принял католическую доктрину пресуществления.

Его спустили с кафедры и под царящие гвалт и беспорядок поволокли вон из церкви, наружу, где шел дождь; пока его вели к столбу, испанский монах все твердил: Non fecisti? — «Ты не делал этого? Ты не делал этого?»

Кранмер пал перед столбом на колени и начал молиться; очень скоро после того, как его привязали, показалось пламя, и он направил свою правую руку прямо в центр полыхающего огня со словами «моя недостойная правая рука» — за составление отречений. Не тронутой огнем рукой он вытер со лба пот, проступивший от жары. Умер он достаточно тихо, читая молитву «Господи Иисусе! Прими дух мой», пока пламя окутывало его. В тот день архиепископом Кентерберийским стал кардинал Поул.

25. «Ныне отпущаеши»

20 марта 1557 года Филипп вернулся в Англию. В Гринвиче он был встречен салютом из тридцати двух орудий. Это было подходящим приветствием для человека, прибывшего обсудить войну. Филипп уже объявил войну Генриху II, защищая имперские интересы во Франции и исторических Нидерландах. Теперь ему требовалась поддержка второй родины. Он объявил, что хочет обсудить лишь вопрос свободных поставок зерна, однако на самом деле он нуждался в оружии и солдатах. Королевский совет не был настроен помогать Филиппу. Страна была истощена, и жители Англии не намеревались отстаивать интересы Габсбургов.

Тем не менее королева, естественно, хотела поддержать мужа и ревностно призывала к военным действиям в противовес большей части совета, которая не желала вмешиваться в европейские дела. В присутствии Филиппа она заявила членам совета, что считает своим долгом следовать за мужем и начать войну против страны, «которая уже представляет собой угрозу всему миру». Она вызвала членов совета к себе по одному и пригрозила, что в случае несогласия с ее требованиями их ждет наказание — от отстранения от должности до казни. Как отмечал в то время французский посол, Мария «подчинила бы своей воле не только людей, но и сами силы природы». Она была своевольной и властной, под стать отцу и сестре.

Необходимость войны стала ей ясна после атаки двух французских кораблей на Скарборо ближе к концу апреля; под командованием странствующего вельможи сэра Томаса Стаффорда небольшой отряд произвел высадку на берегу и захватил гарнизон замка Скарборо. После этого Стаффорд объявил, что укрепления страны будут вот-вот «доставлены двенадцати тысячам испанцев до коронации короля».

Вторжение отнюдь не было удачным. Стаффорд и его армия были окружены и захвачены через три дня, однако интересам Франции был нанесен урон. С тех пор ходили слухи о том, что Стаффорд на самом деле был приманен к английскому берегу «двойным агентом», возжелавшим столкновения с Францией. Для апологетов конфликта эта атака была очень удобна. Вслед за ней в июне была объявлена война; следовало перебросить семь тысяч бойцов через Ла-Манш, чтобы сразиться с французами на территории исторических Нидерландов. Филипп покинул Англию через месяц с целью принять командование своими войсками.

Казалось, что перспективы весьма благоприятные. Испанцы одержали важнейшую победу у Сен-Кантена, и прибывшие спустя два дня английские войска помогли взять штурмом сам город; они не могли похвастаться выигранной битвой, но хотя бы были на стороне победителей. В Лондоне зажигали костры, и в церквях исполнялись гимны в честь победы.

Вскоре фортуна изменила англичанам. К границе, преследуя кампанию огня и разрушения в поддержку своего традиционного союзника, подошла шотландская армия, против которой пришлось отправить английские войска. К середине декабря французы собрались в районе Кале, последнего английского города-гарнизона на территории их страны. Военный совет города направил срочную депешу в Лондон с просьбой о подкреплении: запасов оставалось мало, и возможности выдержать осаду не было. Королева приказала приготовить подкрепление, однако два дня спустя, 31 декабря, приказ свой отменила на том основании, что «по ее данным, нападения на Кале или Пейл[61] не ожидается». Пейл был ближайшей соседней областью, подконтрольной Англии, и занимал территорию в 310 квадратных километров.

Однако данные королевы были неверны. Французская армия под предводительством герцога де Гиза постепенно сломила защиту английской территории, а затем осадила и сам Кале. Комендант Кале отправил сообщение, в котором утверждал, что «был начисто лишен утешения и помощи, которых искал». Город был взят в первую неделю нового, 1558 года. Пять тысяч его жителей были отправлены в Англию. Когда-то Кале называли «самым ярким бриллиантом английской короны». Он являлся центром англо-европейской торговли; это напоминание об империи Плантагенетов оставалось владением Англии на протяжении двухсот одиннадцати лет. Потеря Кале была полной катастрофой.

По прошествии времени можно утверждать, что захват французами Кале на самом деле был благом. Ведь Кале требовал постоянного финансирования своего гарнизона. Несколько позднее Томас Фуллер[62] написал: «Кале уже не наш, и Бог с ним. То был нищий город, на поддержание которого Англия ежегодно выделяла средств в десять раз больше, чем он того стоил». Потеря Кале воспрепятствовала дальнейшему бессмысленному вмешательству Англии в дела Франции; таким образом, страна медленно начала обращать внимание на запад и Новый Свет. Лишь за год до этого события Себастьян Кабот был назначен пожизненным управляющим получившей патент от Филиппа и Марии Компании купцов-авантюристов «для открытия регионов, доминионов, островов и мест неизвестных».

Тем не менее в то время капитуляция Кале считалась катастрофой. Королева была преисполнена злости и печали. Она привыкла выискивать Божественное провидение во всех своих делах, и после подобного бесчестья ей казалось, что Господь ее покинул. Кто-то из числа ее прислуги позднее рассказывал Джону Фоксу, как однажды она вздохнула и молвила: «Когда я буду мертва и тело мое — вскрыто, тогда в сердце моем найдут Кале».

Очень многие верили в то, что осмелевшие французы начнут вторжение. Парламент постановил, что на обнищавшую и упрямую страну необходимо наложить крупный налог с целью улучшения обороноспособности. Филипп выступил с инициативой возглавить объединенную армию Англии и Испании для возвращения Кале. Совет отклонил это предложение на том основании, что «надежда на возвращение Кале очень мала» и что провал кампании может «привести к затруднениям». Союз с испанцами уже и без того доказал свою несостоятельность.

Мог ли он принести плоды каким-то другим способом? Во время потери Кале королева убедила себя, что у нее в конце концов наступила беременность. Разговор с мужем она откладывала до тех пор, пока факт беременности не стал для нее очевиден. На исходе марта она составила завещание, в котором было указано, что она «предвидит серьезную опасность, в которой по воле Господа находятся все женщины, ожидающие родов». Однако это опять было заблуждением, порожденным надеждой и страхом. К началу мая стало ясно, что беременности нет. Пропала последняя надежда. Вероятно, ошибочные признаки грядущего деторождения могли быть симптомом болезни, которая вскоре унесла ее жизнь. С этого времени участились сообщения и слухи о ее «заболевании».

Болезни были одной из главных черт ее царствования. В первые месяцы 1558 года на людей обрушилась эпидемия под названием «новая лихорадка»; это было похоже на вирусную форму гриппа, и вместе с участившимися случаями чумы и потливой горячки она унесла жизни огромной части населения. Смертность в тот год была выше, чем когда-либо в XVI веке. Именно в этой атмосфере всеобщего страдания, порожденного «лихорадкой», проходил последний период правления Марии.

Это все еще было время сожжений в более чем единичном смысле. Все меньше оставалось людей, ожидавших костра, но королева все равно требовала их смерти. В поле за пределами Лондона была обнаружена группа радикалов, собравшихся для отправления молитвы, и сразу были задержаны тринадцать человек. Семеро из них были сожжены в Смитфилде 28 июня, в то время как оставшиеся шесть по приказу епископа Боннера — глубокой ночью в Брентфорде. Согласно выпущенной Марией прокламации, никому не разрешалось подходить к еретику, трогать, успокаивать его или обращаться к нему, пока его ведут к столбу; неповиновение каралось смертью.

Летом 1558 года Мария вернулась из Хэмптон-Корта в Уайтхолл. Сообщалось, что она пребывала в глубокой депрессии. Как писал один посол, «истина состоит в том, что ее заболевание, очевидно, неизлечимо, и рано или поздно лишит ее жизни, и то, когда это произойдет, зависит от того, сколь сильны будут ее переживания, которые забирают у нее сил больше, чем сама болезнь, пусть и столь опасная». Переживания, должно быть, усилились, когда она поняла, что теряет любовь и доверие своих подданных. Потеря Кале подчеркнула тот факт, что она была неудачливой королевой; в XVI веке удача — или провидение — считалась доказательством Божьего повеления. Филиппу доложили о том, что после Кале лишь треть былого числа прихожан посещали мессу. Из европейских городов изливали гнев и злобу религиозные беженцы; не было среди них противника более агрессивного, чем Джон Нокс, выпустивший труд под названием «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин». «Я не боюсь заявить, — писал он, — что в небесной канцелярии уже назначен день расплаты с Иезавелью Английской, настоящим чудовищем, неспособным отказаться от своей чудовищной жестокости»[63].

К началу сентября было ясно, что Мария смертельно больна. Она часто лежала без чувств. Она заразилась лихорадкой. Возможно, этим она была обязана охватившей страну эпидемии. В следующем месяце Филиппу сообщили, что его жена при смерти.

Внимание государства и его советников переключилось на Елизавету. Она знала, что корона скоро перейдет к ней. Когда посол Филиппа встретился с ней, чтобы напомнить о расположении, некогда выказанном ей его господином, она держалась нарочито холодно. Она унаследует королевство без какой-либо помощи с его стороны. Она сообщила послу, что ее сестра потеряла доверие страны, когда вышла замуж за иностранца. Это ее предположение могло быть верным. В любом случае она не собиралась допустить ту же ошибку. Посол заключил, что «она весьма самодовольная и умная женщина».

5 ноября парламент направил срочное требование в совет о том, что его членам следует убедить королеву «признать госпожу Елизавету своей сестрой и наследницей и сообщить ей об этом решении в обходительной манере». Королева дала свое согласие и попросила лишь о том, чтобы ее преемница оплатила свои долги и не меняла государственную религию. Елизавета, конечно, сочла правильным проигнорировать это, равно как она проигнорировала все положения официального завещания Марии. К тому времени, как письмо было доставлено ей в ее дом в Хэтфилде, она уже собирала свой двор. В качестве меры предосторожности она заручилась поддержкой военных.

Когда 9 ноября прибыл испанский посол, было ясно, что дни Марии сочтены. Согласно ее самой близкой служанке Джейн Дормер, королева успокаивала своих посетителей; она рассказывала им о своих снах, в которых «видела маленьких детей, подобных ангелам, которые играли перед ней и пели сладкозвучные песни и дарили ей такое успокоение, какое не могло дать ничто мирское». Должно быть, она надеялась, что скоро ее примут ангелы. Ее не стало в 6 часов утра 17 ноября во время мессы.

Кардинал Поул получил известие о ее смерти в Ламбете; он и сам был близок к кончине из-за эпидемии лихорадки, и, считалось, этот очередной удар был достаточным, чтобы уничтожить его. Он скончался 12 часов спустя, в 7 вечера. Когда новость о смерти сестры дошла до Елизаветы, она упала на колени и воскликнула: O domino factum est istud, et est mirabile in oculis nostris — «Это — от Господа, и есть диво в очах наших».

В 8 часов утра, спустя два часа после кончины Марии, был созван парламент с объявлением о том, что Елизавета сейчас является «королевой сего королевства». Палата общин ответила: «Боже, храни королеву Елизавету, да царствует она долго над нами». Звенели колокола, горели костры; у домов богатых горожан были накрыты столы, где угощали вином и элем.

Однако были люди, оплакивавшие Марию. В надгробной проповеди епископ Винчестерский восхвалял многочисленные добродетели усопшей и ее набожность, упоминая, что ее колени отвердели от беспрестанного коленопреклонения. Вместе с тем новая королева — «леди в наивысшей степени благочестивая, и нам должно подчиняться ей, поскольку, как вы понимаете, „живая собака лучше мертвого льва“[64]». За это неразумное замечание он был лишен сана. Тем временем английский двор скупал в Антверпене шелк, готовясь к коронации.

26. Королева-девственница

Свое путешествие в Лондон Елизавета начала в последнюю неделю ноября; ее сопровождала большая группа аристократов и дворян. Встретившая ее в Хайгейте процессия епископов с почтением преклонила колени; она подала руку для поцелуя каждому из них, обойдя вниманием епископа Боннера. Слишком известна была его репутация «Кровавого Боннера». Это был первый раз, когда королева обозначила свои истинные религиозные убеждения.

Елизавета пребывала в Чартерхаусе на протяжении пяти дней до официального вступления во владение Тауэром, что было предварительным шагом к ее коронации. Она торжественно ехала верхом по улицам города, где ее приветствовали детские хоры и ученые. Въехав в Тауэр, она сказала своим сопровождающим: «Кто-то был низведен правительницей страны до узника этой тюрьмы. Я же выросла из узника этой тюрьмы в правительницу страны». Сообщают, что она сразу прошла к камере, в которой когда-то пребывала в заточении, и упала на колени в молитве.

К выдающемуся ученому и магу Джону Ди обратились с просьбой составить гороскоп с целью выявить наиболее благоприятный день для коронации. Такой день был установлен — воскресенье, 15 января 1559 года, а предшествующий день был выбран для торжественного шествия ее по улицам Лондона от Тауэра до Вестминстера. Облаченная в богатую королевскую мантию из золотой парчи на горностаевом меху, Елизавета восседала в открытом златотканом паланкине, который сопровождала тысяча всадников.

Это был день парадной церемонии, в который королева исполнила свою роль с огромным мастерством и удовольствием. Она махала зрителям рукой и выкрикивала приветствия: «Господь да хранит вас, мой народ!» Она удивленно и радостно всплескивала руками, слушала, как ребенок щебечет короткую молитву, «с неусыпным вниманием на лице; лик ее непостижимым образом менялся так, что можно было подумать, будто слова ребенка имеют отношение к ней лично». Она грациозно принимала маленькие букетики цветов и веточки розмарина, которые вручали ей бедные женщины Лондона. Ни от кого не укрылись ее радость и удовольствие. «Спаси вас всех Господь!», «Всем сердцем вас благодарю!». Когда процессия проходила по улице Чипсайд, было видно, что Елизавета широко улыбается. «Я только что услышала, как кто-то в толпе сказал, — поделилась она со своим сопровождающим, — я помню старика Гарри Восьмого». В ней сохранилась способность олицетворять народный дух, которой обладал ее отец. Когда Библия на английском языке была на шелковой нити опущена в ее паланкин, она приняла ее обеими руками, поцеловала и прижала к груди. «Я благодарю город за этот подарок и почитаю его больше всех других». Когда были прочитаны молитвы за возвращение к истинной религии, она возвела глаза к небу и воскликнула: «Аминь!»

На ее пути было организовано бесчисленное множество сцен с представлениями. На Малом акведуке по улице Чипсайд была воздвигнута аллегория Времени и Истины. Елизавета поинтересовалась, кем является старик, держащий косу и песочные часы, но это она, конечно, уже знала. «Время», — был ответ. «Время! — воскликнула она. — Именно время привело меня сюда!» Проезжая мимо Темпл-бара, она крикнула народу: «Я буду для вас хорошей королевой, оставьте в этом все сомнения».

Однако существовала проблема, касающаяся коронации. Архиепископ Кентерберийский был мертв. Архиепископ Йоркский отказался короновать Елизавету в качестве верховного главы церкви, а выжившие католические епископы последовали его примеру. Исполнить эту роль в аббатстве в конце концов удалось уговорить епископа Карлайльского, с тем условием, однако, что королева принесет старинную клятву, которую давали ее предшественники-католики. То было лишь началом противоречий в вопросах вероисповедания.

Было и другое препятствие. В соответствии с каноническим правом Елизавета считалась незаконнорожденной, поэтому передача ей престола была запрещена. В связи с этим наиболее подходящим кандидатом на трон стала шотландская королева Мария Стюарт, которая приходилась правнучкой Генриху VII и весьма кстати оказалась католичкой. Мария была замужем за дофином Франции, которого вскоре короновали как Франциска II; именно в то время молодая пара начала совмещать английский и французский гербы в знак владения ими. С тех самых пор между Елизаветой и Марией началась дуэль длиною в жизнь.

В день своей коронации Елизавета совершила пеший переход от Вестминстерского холла до аббатства. Ноги ее ступали по богатому малиновому ковру, который сворачивался присутствующими после того, когда она проходила. Ее волосы не были убраны в знак ее невинности. Когда она прибыла к церковным вратам, все колокола в Лондоне прозвонили в унисон. На вопрос о том, желают ли члены конгрегации видеть Елизавету своей королевой, они воскликнули: «Да!» Тогда по помещению разнеслись звуки органов, флейт, барабанов и труб. Торжественный ужин, посвященный коронации, начался в Вестминстер-Холле в три часа дня и закончился в час ночи.

Она провела встречу со своим тайным советом в Хэтфилде еще перед появлением в Лондоне. Двадцать девять назначенных Марией советников вскоре либо сами вышли из совета, либо сложили с себя полномочия по требованию; в совете остались лишь шестеро могущественных вельмож, среди которых были графы Арундел и Бедфорд, а также несколько чиновников, обладавших бесценным опытом. Клирики и католики покинули совет. Он представлял собой светский орган, состоявший из представителей дворянства и знати, прошедших обучение в Кембридже и Судебных иннах; они в большинстве своем были родственниками, и несколько позднее восемнадцать из двадцати пяти членов были связаны узами родства между собой или с самой Елизаветой.

Одним из самых важных назначений, осуществленных королевой, было утверждение Роберта Дадли — позднее графа Лестера — шталмейстером (конюшим). Он происходил из выдающейся, хоть и запятнавшей себя семьи. Он был сыном герцога Нортумберленда, пытавшегося передать трон леди Джейн Грей, и стал другом детства Елизаветы в возрасте семи или восьми лет; они, вероятно, могли позднее встречаться в Тауэре, где оба пребывали в заточении на протяжении некоторого времени. «Я оказываю ему расположение лишь потому, — так передавали слова Елизаветы, — что он проявил ко мне доброту в то тяжелое для меня время, когда у власти находилась моя сестра». В любом случае между ними установились крепкие и теплые отношения, которые впоследствии стали источником беспрестанных скандалов.

Женщины в окружении королевы приходились ей дальними родственницами и происходили из достаточно знатных семей. Елизавета всегда появлялась в компании семи леди опочивальни и шести фрейлин, все они были одеты в одежды черного или белого цвета либо обоих этих цветов. Она не хотела, чтобы красота платья какой-либо из ее сопровождающих затмила эффект от ее ярких нарядов. На девушек были наложены жесткие правила. Они не должны были справляться у королевы о государственных делах, а также никогда не могли обручиться или выйти замуж без согласия государыни. За несоблюдение этих правил некоторые из них были заточены в тюрьму. Сама Елизавета, естественно, всегда выделялась из толпы. У нее был несколько смуглый цвет лица, который королева унаследовала от матери, но она наносила на лицо яичный белок, квасцы и другие вещества, ввиду чего со временем оно приобрело блестящую белизну; ее лицо считалось слишком вытянутым, чтобы быть безупречно красивым, однако глаза ее были большими и выразительными. Волосы государыни были золотисто-рыжего цвета, равно как у отца, а скулы высокими, как у матери. Благодаря несколько крючковатому носу она напоминала орлицу.

Елизавета назначила сэра Уильяма Сесила государственным секретарем, сказав ему: «Вы будете давать мне такие наставления, которые сочтете наилучшими; не считайтесь с моими личными желаниями». Здесь она избежала разочарований. Сесил служил ей верой и правдой до конца своей жизни. Она называла его своим «духом» и обращалась к нему «Сэр Дух». Он начал свою карьеру в царствование Эдуарда VI и сумел даже в правление Марии сохранить расположение к себе и репутацию самого способного и трудолюбивого чиновника того времени. В его привычку входило составление подробного анализа конкретной проблемы; при этом аргументы за и против были изложены в двух колонках. В государственных и религиозных делах он придерживался среднего курса, и в этом отношении он очень чутко прислушивался к пожеланиям своей государыни. Исследователь Елизаветинской эпохи Уильям Кемден писал, что «из всех гениев он был самым рьяным работягой; из всех деловых людей — самым гениальным». Сесил был и бойцом — во всех смыслах этого слова.

Сесил хорошо знал, сколько серьезны проблемы и опасности, угрожавшие королеве. Бывший секретарь совета Эдуарда VI выслал новоиспеченному совету обращение, в котором дал свое видение положения дел в государстве: «Королева в нищете; королевство истощено; знать обеднела и прогнила; не хватает хороших капитанов и солдат; в народе беспорядки; правосудие не отправляется; цены на товары высоки; невоздержанность в мясе, пище, одежде; между нами царят разногласия; война с Францией; французский король оседлал королевство, будучи одной ногой в Кале, другой — в Шотландии; неизменные враги, но ни одного верного друга».

Именно поэтому новые министры, окружавшие королеву, наиболее всего призывали ее к осторожности — осторожности в вопросах религиозной и внешней политики. Согласно одному из изречений Сесила, королевство выиграет больше от года мира, чем от десяти лет войны. Елизавета разделяла его мнение, хорошо понимая, что война означала непосильные затраты, а казна была пуста. В связи с этим было необходимо смириться с потерей Кале и заключить мир с Францией. Мудрым шагом было бы достичь соглашения с Шотландией, дабы обезопасить северную границу. Поговаривали, что в Англии не было стены, способной выдержать пушечный удар.

Однако в некоторых делах она действовала быстро. Получив письмо от членов Королевского колледжа (Кембридж) с просьбой оказать помощь в выборе нового ректора, она ответила сразу коротким письмом, указав лишь имя.

Зимой 1558 года, еще до коронации Елизаветы, был составлен документ под названием «Инструмент изменения религии». Весьма вероятно, что он принадлежал перу Уильяма Сесила, который был поборником протестантизма. В документе он призывал к полному восстановлению «истинной религии» в той форме, в которой она существовала во времена правления Эдуарда VI. Автор полностью сознавал все риски, которые несло собой такое «изменение». Папа бы предал королеву анафеме, а французы смогли бы атаковать англичан не только как врагов, но и как еретиков. Против королевства могла подняться католическая власть Шотландии. Повстанцы внутри страны представляли бы опасность не меньшую, чем внешние враги; епископы, а также множество судей воспротивились бы переменам. Большая часть населения тоже могла бы выказать неудовлетворенность и непокорство. Тем не менее божественное дело должно было быть сделано. Только после этого Елизавета и ее страна будут защищены и прославлены. С этой мыслью в конце года было объявлено, что литания и «Отче наш» могут исполняться на английском языке.

На практике оказалось, что внедрить это «изменение» весьма непросто. Парламент собрался спустя 11 дней после коронации Елизаветы. Когда королевская процессия вошла в Вестминстерское аббатство для привычного слушания мессы перед парламентским заседанием, королеву встретила группа монахов, державших в руках зажженные свечи. «Уберите эти факелы, — произнесла королева, — все и так хорошо видно». В последовавшем выступлении проповедник осудил монахов за их роль в преследовании еретиков в годы правления Марии и настоятельно призвал королеву не поощрять «идолопоклонство» в ее стране. Было очень хорошо понятно, что служба в королевской часовне стала по духу преимущественно протестантской; с возношением гостий покончили. Елизавета никогда не одобрит требований Рима. Как могла Елизавета принять веру, которая низвергла ее мать как проститутку, а ее саму — как незаконнорожденную дочь? А еще она терпеть не могла запах фимиама.

Королева не питала любви к теологическим тонкостям. Несмотря на то что однажды она обмолвилась, что изучала богословие с детства, она считала, что диспуты на тему религии были «веревками из песка или морским илом, тянущимся до луны». «Есть лишь один Иисус Христос, — заявила она французскому послу, — остальное — споры о пустяках». Ее религиозные взгляды весьма трудно поддаются определению; ей нравилась сложная хоровая музыка, она ценила многие обряды римского вероисповедания; называла себя протестанткой, однако хранила в королевской часовне маленькое распятие, что наиболее радикальные поборники новой веры считали идолопоклонством. Государыня питала сильную неприязнь по отношению к женатым священникам.

В первые месяцы 1559 года приняли несколько законов подряд. Восстановили религиозные законы времен Эдуарда VI. Продолжилось отправление обрядов на английском языке. Были приняты частные законопроекты, возвращавшие светским владельцам некоторые земли, отнятые епископами в период правления Марии. Второй эдвардианский молитвенник вновь был признан основой отправления церковных служб, однако в него были внесены небольшие изменения, чтобы не допустить оскорбления чувств католиков. Например, из книги исчезло упоминание об «отвратительных бесчинствах» папы, и было негласно признано действительное присутствие Христа при таинстве. На практике священнику было разрешено быть одетым в то же самое облачение и стоять в такой же позе, что и во время правления предыдущей королевы. Елизавета была согласна величаться «верховной правительницей», но никак не «верховным главой» английской церкви. Главой был Христос.

Целью елизаветинского «урегулирования», как впоследствии стали называть эти меры, был компромиссный курс. Тем не менее невозможно утверждать, что урегулирование это одобрялось полностью. Католические епископы в составе палаты лордов противились мерам, и Акт о единообразии, восстановивший Книгу общих молитв, был в конце концов принят с перевесом всего в три голоса. Диспут между католиками и протестантами в Вестминстер-Холле ничего не решил. Один из спорщиков «вертелся во все стороны и вставал во всевозможные позы, топал ногами, махал руками, загибал свои бакенбарды, щелкал пальцами, попеременно поднимал и опускал брови». После дебатов Елизавета была вынуждена заключить в тюрьму двух католических епископов, чтобы те прилюдно не отлучили ее от церкви. Это был способ уменьшения оппозиции ее предложениям в палате лордов. Палата общин эти меры поддерживала, однако многие члены палаты лордов были настроены вызывающе враждебно. В конце концов, количество голосов за и против законопроекта было почти равным.

Королева желала успокоить споры в любых их формах; она поставила перед собой задачу прийти к широкому соглашению, при котором протестанты и католики могли бы жить в мире. Урегулирование, если оно таковым было, фактически не устраивало ни одну из сторон. Католики оплакивали отмену политического курса Марии, в то время как протестанты были склонны полагать, что английская церковь все еще оставалась папской. Пуританские критики называли Книгу общих молитв «выуженным из папской свалки хламьем, полным кощунств католическим требником». Тогда, по сути, существовало смешанное религиозное устройство, зиждущееся на компромиссе и приспособлении. В то время как церковная структура оставалась в большей степени нетронутой, литургия содержала древние, средневековые, лютеранские и кальвинистские элементы; церковь была протестантской по своему отношению к отправлению молитв, но католической с точки зрения обрядности. Это была, по всей видимости, наименее реформированная из всех реформированных религий, и она не ввела единообразной теологической системы. Ветхая телега должна была везти столько же пассажиров, сколь и раньше. Поэтому Елизавета оставалась осторожной. Ближе к концу ее правления Фрэнсис Бэкон, философ и государственный деятель, заявил, что у нее нет намерения заглядывать в душу каждому своему подданному. Она требовала лишь внешнего подчинения англиканской церкви ради сохранения порядка. Все англичане были обязаны посещать приходские церкви каждое воскресенье, а также по церковным праздникам; неповиновение наказывалось штрафом в один шиллинг. За двадцать лет государство четырежды меняло религию, и пришло время положить конец нововведениям.

Елизавета никому и никогда не позволяла вмешиваться в наведенный ею порядок, и порядок этот — за исключением короткого периода междувластия в XVII веке[65] — сохранился практически нетронутым и по сей день. Один из ее советников отмечал, что она «поместила свою Реформацию на твердый камень, чтобы та оставалась неизменной». Это было чисто английское урегулирование: практичное, нежели умозрительное, объединявшее вместе предметы, которые в ином случае могли бы считаться несовместимыми; оно вводило компромисс и терпимость, а также немалую долю неопределенности. Елизаветинское урегулирование уцелело благодаря отсутствию в нем ясности. В Лондоне протестанты проповедовали только о предопределении и оправдании верой, в то время как в Йорке верующие молились, перебирая четки. «Разница между католиками и лютеранами, — сказала королева в разговоре с испанским послом, — по своей сути не так важна». Она требовала лишь такого решения вопроса, который бы позволил сохранить порядок и объединил ее подданных.

Можно проследить и политические причины обеспокоенности Елизаветы вопросом веры. Она не хотела ни потерять поддержку лютеранских принцев в Германии, ни вызвать враждебность католических королей европейских стран. Религия народа имела весьма важный внешнеполитический контекст.

Перед концом парламентского заседания спикер палаты общин испросил разрешения представить королеве петицию, которая имела существенное значение для благополучия королевства. Петиция содержала пожелание — или настойчивую просьбу — о том, чтобы королева вышла замуж и родила наследника. Только так можно сохранить мир и порядок в королевстве и защитить трон от внешних врагов. Елизавета выдержала паузу, после чего дала пространный ответ, в котором выразила желание остаться «девственницей, коей вы видите меня». Она таинственно намекнула на опасность того, что любой может «оставить доброту и проявить неблагодарность». Наследник мужского пола, другими словами, может попытаться вытеснить ее, что всегда было опасностью для женщины-монарха.