Утешительная партия игры в петанк Гавальда Анна
– Ничего себе! – вздрогнула она, – И из чего только была эта дверь? – поднялась на цыпочки: – Ну и ну! Так… И куда теперь тебя прикажете целовать?
Он пошел за ней и прилег у нее на кровати, пока она собирала чемодан и рассказывала, что делала в выходные.
– Что тебе поставить?
– Что-нибудь классное…
– Только не джаз, пожалуйста! – в ужасе взмолилась она.
Она стояла к нему спиной и пересчитывала свои носки.
– А почему, интересно, ты перестала ездить верхом? – спросил он.
– А почему ты спрашиваешь?
– Потому что провел два чудесных дня среди детей, лошадей и все время думал о тебе…
– Правда? – улыбнулась она.
– Все время. Каждую минуту сокрушался, и почему только не взял тебя с собой…
– Не знаю… Наверно, потому, что это было далеко… Потому что…
– Что?
– Потому что ты все время боялся…
– Лошадей?
– Не только. Боялся, что я упаду… Проиграю… Поранюсь… Что мне холодно или жарко… Что мы застрянем в пробках… Что мама нас ждет… Что я не успею сделать уроки… Что… В обшем, мне казапось, я порчу тебе выходные…
– О Боже… – прошептал он.
– Нет, были и другие причины…
– Какие другие?
– Ну не знаю… Ладно, ты мне кровать освободишь?
Закрыл за собой дверь в ее комнату и почувствован себя изгнанным из рая.
Остальная часть квартиры его пугала.
Ну же, подбадривал он себя, это еще что за глупости? Ты ведь у себя дома! Живешь здесь не первый год! Это твоя мебель, твои книги, твоя одежда, твои счета… Come on, Чарлз.
Ну давай же, возвращайся. Прийди в себя.
Он покружил по гостиной, приготовил себе кофе, протер стол, полистан журналы, даже не глядя на картинки, поднял глаза к книжному шкафу, решил, что он выглядит слишком аккуратно, стал искать компакт-диск, но забыл, какой именно, вымыл чашку, вытер ее, поставил на место, снова протер стол, взял табуретку, потрогал свой бок, решил почистить ботинки, пошел в коридор, нагнулся, опять поморщился, открыл шкафчик и перечистил всю свою обувь.
Скинул подушки, зажег лампу, положил портфель на журнальный столик, достал очки, вынул папки, просмотрел картинки, даже не глядя на текст, начал заново, обмяк, откинулся назад и лежа на спине слушал звуки улицы. Сел, попробовал еще раз, протирая глаза, уронил очки, захлопнул папку и накрыл ее руками.
Видел только ее лицо.
И никакой усталости как назло.
Почистил зубы, осторожно толкнул дверь в спальню, в полутьме увидел спину Лоранс, положил одежду на отведенное ему кресло, затаил дыхание и приподнял свою половину одеяла.
Помнил о своем последнем «выступлении». Почувствовал запах ее духов, ее тепло. Сердце ёкнуло. Хотелось любви.
Прижался к Лоранс, вытянул руку и просунул ее между ее ног. Как всегда был сражен нежностью ее кожи, поднял ее руку и лизнул в подмышку, надеясь, что она повернется и отдастся ему. Покрыл поцелуями изгиб ее бедра, придерживая за локоть, чтобы не шевелилась…
– Чем это пахнет? – спросила она.
Он не понял вопроса, углубился под одеяло и…
– Шарль, что это за запах? – переспросила она, скидывая одеяло.
Вздохнул. Отодвинулся от нее. Ответил, что не знает.
– Это твой пиджак, да? От него воняет костром…
– Вполне возможно…
– Сними его с кресла, будь добр. Это меня отвлекает. Встал с кровати. Собрал одежду.
Кинул ее в ванную.
Если я не вернусь туда сейчас, то уже не вернусь никогда.
Вернулся и лег, повернувшись к ней спиной.
– Так что же? – говорили ее ногти, рисуя широкие восьмерки у него на плече.
Да ничего. Проблем с эрекцией у него нет, это он ей уже доказал. С остальным, пусть катится к черту.
Большие восьмерки постепенно превратились в маленькие нули и наконец исчезли вовсе.
И все равно она снова заснула первой.
Все просто.
Она же таскалась в «Риц» с этими истеричками кореянками.
А Шарль считал баранов.
А также коров, куриц, кошек, собак. И детей.
И ее beauty marks.[255]
И километры…
Встал на рассвете, сунул записку под дверь Матильды. «В одиннадцать внизу. Не забудь удостоверение личности». И три крестика вместо подписи – потому что так обозначают поцелуи в той стране, куда она улетала.
Толкнул дверь подъезда.
Вздохнул полной грудью.
4
– У нас еще почти час, ты хочешь перекусить?
– …
Его Матильда сегодня была какая-то странная,
– Эй, ты чего, – спросил он, хватая ее за шкирку, – волнуешься, нервничаешь?
– Немножко… – вздохнула она, прижавшись к его груди, – я даже не знаю, куда еду…
– Но ты же показывала мне фотографии, они выглядят очень даже kind,[256] эти Мак как их там…
– Целый месяц, это так долго…
– Да ладно тебе… Не заметишь, как пролетит… И потом, Шотландия такая красивая страна… Тебе понравится… Ну, пойдем пообедаем…
– Я не хочу есть.
– Тогда выпьем что-нибудь. Пошли…
Пробрались между чемоданами и тележками и нашли столик в самой глубине какой-то замызганной забегаловки. Только в Париже такие грязные аэропорты, подумал он. И почему так, что тому виной? Тридцатипятичасовая рабочая неделя, famous frenchy[257] пофигизм или уверенность в том, что до самого прекрасного города в мире – рукой подать и ворчливых таксистов хоть отбавляй? Ответить не мог, но все это удручало.
Она покусывала кончик трубочки, беспокойно оглядывалась, то и дело проверяла часы в мобильном и даже не нацепила наушники.
– Не волнуйся, малышка, я еще ни разу в жизни не опаздывал на самолет…
– Правда? Ты полетишь со мной? – притворилась она непонятливой.
– Нет, – покачал он головой. – Нет. Но я буду каждый вечер писать тебе SMS…
– Promise?
– I promise.[258]
– Только не по-английски, ладно?
Как же ей было сложно держаться независимо…
Шарлю тоже.
Впервые она уезжала так далеко и так надолго.
Перспектива ее каникул страшно его угнетала. Целый месяц вдвоем в квартире, один на один, без Матильды… Боже мой…
Взял у нее рюкзак и проводил до рамки металлоискателя. Шла она очень медленно, думал: разглядывает витрины. Предложил купить ей газет. Она отказалась.
– Может, жвачек?
– Шарль… – она остановилась.
Знакомая сцена. Он часто провожал ее в лагерь и знал, как эта самоуверенная девчонка теряет всякую уверенность в себе по мере приближения к пункту сбора.
Шарль взял ее за руку, чувствуя себя польщенным, что именно он и есть ее опора, и уже обдумывал, как бы ее ободрить и поддержать.
– Да?
– Мама сказала, что вы расходитесь…
Пошатнулся. Словно в голову врезался Аэробус.
– Как?
Сдавленное односложное «как» могло означать: «Как, значит, она тебе уже это сказала?» или же «Как? Я не в курсе…» Но корчить из себя крутого не было сил:
– Я не в курсе.
– Я знаю… Она ждет, когда ты оклемаешься, чтобы объявить тебе об этом.
Тяжелый аэробус. А380, что ли?
– …
– Она говорит, что ты сам не свой последнее время, но как только у тебя все наладится, вы расстанетесь…
– Вы… Странные у вас с мамой разговоры, для твоего возраста, – все, что он смог ей ответить.
Они подошли к нужному терминалу.
– Шарль?
Она обернулась.
– Да, Матильда?
– Я буду жить с тобой.
– То есть?
– Если вы и правда разойдетесь, предупреждаю: тебе придется взять меня с собой.
Поскольку последнюю тираду она умудрилась выдать точь-в-точь, как красотка в ковбойском фильме, небрежно сплевывающая табак, он ответил ей в тон:
– О! Понимаю я, к чему ты клонишь! Ты так говоришь, чтоб я и дальше делал за тебя твои задания по математике и физике!
– Damned.[259] И как ты догадался? – она заставила себя улыбнуться.
Он сбился. Удар шасси пришелся на область живота.
– Но даже если ты говоришь правду, ты прекрасно знаешь, что это невозможно… Я все время в разъездах…
– Вот именно! Это меня устраивает… – опять отшутилась она. И добавила, поскольку он уже никак не поддерживал ее игру:
– Это ваше дело, мне плевать, но я буду жить с тобой. Так и знай…
Объявили посадку.
– До этого еще не дошло, – шепнул он ей на ухо, обнимая ее. Она ничего не ответила. Видимо, сочла его слишком наивным.
Прошла контроль, обернулась и послала ему воздушный поцелуй.
Последний – из своего детства.
Ее рейс исчез с табло.
А Шарль все стоял. Не сдвинулся ни на миллиметр, собирался с силами. В кармане прозвенело: новое сообщение. «ЯТЛ»
Пальцы скользили по кнопкам и пришлось вытереть руки о грудь, чтобы ответить соответствующе: «Ml 2».[260]
Посмотрел на часы, развернулся, растолкал людей, запутался в чужих чемоданах, сдал свой в камеру хранения, добежал до стоянки такси, попытался пролезть без очереди, наорали, приметил мототаксиста с надписью «все направления» и попросил отвезти его туда, где переполнилась, наконец, чаша терпения.
Хватит: никогда больше не сядет в самолет, не расставив все точки над и.
Никогда в жизни.
5
В сотне метров от лицея, куда Матильда пойдет учиться этой осенью, зашел в агентство недвижимости, сказал, что ищет трехкомнатную квартиру, чем ближе тем лучше, ему стали показывать фотографии, добавил, что у него нет времени, выбрал самую светлую, оставил свою визитку и подписал чек на круглую сумму, чтобы его приняли всерьез.
Обещал вернуться через два дня.
Снова надел шлем и попросил шофера отвезти его на тот берег.
Оставил ему свой портфель, заверив, что он ненадолго.
Знаменитый бежевый ковролин особняка Chanel… Словно перенесся на десять лет назад, увидел свои огромные ботинки под прицелом дежурного холуя.
Попросил ее позвать. Добавил: срочно.
У него зазвонил мобильный:
– Матильда опоздала на самолет? – забеспокоилась она.
– Нет, но ты можешь спуститься?
– Я на совещании…
– Тогде не спускайся. Я только хотел тебе сказать, что мне уже лучше.
Почувствовал, как в голове под красивой прической что-то щелкнуло и механизм заработал.
– Погоди… Я думала, ты тоже улетаешь? – засмеялась она немножко
– Улетаю. Не волнуйся… Мне лучше, Лоранс, правда, лучше.
– Слушай, ясчастлива, – засмеялась он намножко нервно.
– Так что ты можешь бросить меня.
– Что… Что это еще за новости?
– Матильда рассказала мне о ваших с ней беседах…
– Чушь какая… Подожди, я сейчас…
– Я спешу.
– Я иду.
Впервые за все время их знакомства, ему показалось, что она слишком сильно накрашена. Добавить ему было нечего. Он нашел квартиру, время поджимает, у него самолет.
– Шарль, перестань. Это ерунда… Бабские разговоры… Ты же знаешь, как это бывает…
– Все в порядке, – улыбнулся он ей, – это я ухожу, я. Это я – подлец.
– Ну… Раз так…
До чего же она элегантна во всем – наверно, он никогда не перестанет этим восхищаться.
Она еще что-то добавила, но из-за шлема он не расслышал и покивал, не зная чему.
Похлопал мотоциклиста по колену, призывая его быстрее маневрировать среди машин.
На этот рейс он не мог опоздать. Ведь ему надо было добыть барсука.
Через несколько часов Лоранс Берн отправится в парикмахерскую, улыбнется Джессике, наденет халат, сядет перед зеркалом, пока та разводит ее краску, возьмет журнал, полистает светскую хронику, поднимет голову, посмотрит на себя в зеркале и расплачется.
Что дальше, мы не знаем.
Эта история больше ее не касается.
6
Открыл огромную папку под названием «Р.В.Tran. Tower/Exposed Structures»[261] и углубился в ее изучение, пока стюардесса не попросила его поднять откидной столик.
Перечитал свои записи, проверил название гостиницы, посмотрел в иллюминатор на контуры городов и подумал, что хорошенько выспится. Что наконец опомнился, нашел себя, восстановил гармонию.
Подумал о многом другом. О проделанной работе, об удовольствии, которое она ему доставляет, и о том, что ею он может заниматься где угодно. В своем офисе, в неизвестной ему трехкомнатной квартире, в кресле самолета или…
Закрыл глаза, улыбнулся.
Все это будет очень непросто.
Тем лучше.
Такая уж у него профессия, находить решения…
«Деталь стыка каменных модулей колонн, демонстрирующая внедрение системы стального стержня». Так было написано под последним чертежом.
Сила тяжести, землетрясения, ураганы, ветер, снег… Вся эта дрянь, которую называют издержками эксплуатации и которая, как он только что вспомнил, очень его забавляла…
Отправил сообщение в Highlands[262] и решил не переводить часы.
Хотел жить в одном времени с ней.
Встал очень рано, поинтересовался у консьержа, доставлен ли взятый им напрокат смокинг, выпил кофе в картонном стаканчике, спускаясь по Мэдисон-авеню, и, как всегда, когда попадал в Нью-Йорк, принялся глазеть по сторонам. Для того, кто ребенком играл в Meccano, Нью-Йорк это настоящая пытка: глаза разбегаются, того гляди шею себе свернешь.
Впервые за много лет прошелся по магазинам и накупил себе одежды. Пиджак и четыре рубашки.
Четыре!
Время от времени оборачивался. Словно чего-то боялся и вместе с тем ждал. Что кто-то схватит его за плечо, и око в треугольнике[263] явится ему, и чей-то голос с небоскреба окликнет его: «Эй ты… Ты не имеешь права быть таким счастливым… Что это ты там опять украл, что это ты прячешь, прижимая к груди?»
Да нет… у меня… думаю, просто треснуло ребро…
Подними руки, проверим.
И, подчиняясь чьей-то воле, Шарль вливается в поток passers-by.[264]
Тряс головой, обзывал себя идиотом, смотрел на часы, напоминая себе, где он находится.
Скоро четыре… Предпоследний день занятий… Дети уже, должно быть, выпотрошили содержимое своих школьных ящиков в затасканные портфели… Она рассказывала ему, что каждый вечер вместе с собаками встречает их в начале аллеи, куда их подвозит автобус, и они навьючивают все свое барахло на осла, «…когда мне удается его поймать!»
Добавила тогда, что расстояния в сотню дубов едва хватает на то, чтобы все успели выложить наболевшее и рассказать о… Чья-то рука тронула его за плечо. Он обернулся.
Другой рукой мужчина в темном костюме указывал ему на светофор: DON'T WALK.[265] Поблагодарил его, вместо «пожалуйста» в ответ услышал «добро пожаловать».[266]
Нашел витаминную лавку и скупил все шесть баночек крема, которые были у них в наличии. Столько трещин можно будет залечить… Бумажный пакет оставил на прилавке, баночки рассовал по карманам.
Ему нравилось…
Чувствовать их вес.
Зашел в «Strand». «Восемнадцать миль книг», красовалось на вывеске. Не смог одолеть все восемнадцать, но провел там несколько часов. Конечно, порылся в трудах по архитектуре, а для удовольствия прикупил себе digest[267] из переписки Оскара Уайльда, короткий роман Томаса Гарди «Fellow-Townsmen»,[268] аннотация понравилась: «Барнет и Даун, видные люди в Пор-Бреди графства Уэссекс и старые друзья. Судьба обошлась с ними по-разному. Преуспевающий Барнет оказался несчастлив в любви и теперь пожинает плоды своего такого удачного, но лишенного нежных чувств брака. Даун, адвокат без гроша за душой, светится от счастья в своем скромном домике в окружении обожающих его жены и детей. Ночное происшествие заставит их по-новому взглянуть на свою жизнь… their different lots in life… и напоследок, гениальную книжку Лайзы Кирвин «More Than Words»,[269] которую тут же радостно пролистал, закусывая сэндвичем, расположившись на солнышке, прямо на ступеньках.
Это была подборка иллюстрированных писем из Smithsonian's Archive Of American Art.[270]
Письма к женам, возлюбленным, друзьям, покровителям, клиентам и близким, от художников, совсем молодых, никому неизвестных, а среди них и Ман Рэя, и гениального Джо Понти, и Калдера, и Уорхола, и Фриды Кало…
Письма тонкие, трогательные или же просто информативные, но всегда: украшенные рисунком, наброском, карикатурой или виньеткой, уточняющей место, пейзаж, душевное состояние и даже чувство, когда автору не хватало слов.
More than words… Больше, чем слова… Эта книга, на которую наш скупой на слова Шарль наткнулся случайно, на какой-то тележке, когда уже направлялся к кассе, она воссоединила его с ним самим, с тем, которого он давно задвинул в ящике с блокнотами в полотняных обложках и коробочкой акварели.
С тем, который рисовал просто так, в свое удовольствие… Не поясняя эскизами свои решения, не парясь над стальными стержнями и прочими кабелями в предварительно напряженном бетоне…
Проникся симпатией к некоему Альфреду Фрю, впоследствии ставшему одним из главных карикатуристов газеты New Yorker, отправившему сотни потрясающих писем своей невесте. Он рассказывал ей о своих путешествиях по Европе незадолго до Первой мировой войны, подмечал повсюду местные нравы, обычаи, описывал окружающих его людей… Графитовым карандашом создавал нарочного, вкладывал ему под мышку засушенный цветок настоящего эдельвейса и отправлял его к ней из далекой Швейцарии, или наглядно демонстрировал ей, как зачитывается ее письмами, разрезав одно на маленькие кусочки размером с почтовую марку и подрисовывая к каждому себя: вот он с ее письмом в руке нежится в ванне, застыл перед мольбертом, за столом, на улице, под колесами грузовика, в кровати – пусть даже весь дом в огне, или пронзенный шпагой бессердечного негодяя. А как-то раз он послал ей настоящую art gallery собственного производства, кропотливо вырезанную из бумаги и раскрывающуюся в трехмерное пространство, чтобы поделиться впечатлениями от картин, взволновавших его в Париже, и все это – украшенное текстами, полными юмора, нежности и такого… изящества… Ему бы хотелось быть этим человеком. Веселым, доверчивым, любящим. И талантливым.
А вот еще один – Джозеф Линдон Смит, великолепно владеющий рисунком, рассказывает обеспокоенным родителям о невзгодах художника, получающего классическое образование в Старом Свете. Вот он сидит под градом монет на улице Венеции, а вот полумертвый, потому что объелся дынями.
Dear Mother and Father, Behold Jojo eating fruits![271]
Сент-Экзюпери в виде Маленького Принца приглашает на ужин Хедду Стерн… Ну ладно, хватит, потом досмотришь… прежде чем закрыть, пролистнув в последний раз, наткнулся на автопортрет какого-то заблудшего типа, сгорбленного, обхватившего голову руками, перед фотографией любимой. Oh! I wish I were with you.[272]
О, да.
Как бы мне хотелось…
Сделал крюк ради Flatiron Building, громадины, похожей на утюг, которая сильно его поразила в первый приезд… Построенное в 1902 году здание, на тот момент – одно из самых высоких в мире, а главное, одно из первых, возведенных на основе стальных конструкций. Поднял голову.
1902…
1902, черт побери!
Они гении…
Заблудившись, очутился перед витриной магазина, торгующего оборудованием для пекарен. N.Y. Cake Supplies. Подумал о ней, о них, и кучу денег потратил на формочки для печенья.
Никогда в жизни не видел их в таком количестве. Самых причудливых и удивительных…
Набрал собачек, кошек, курицу, утку, лошадку, цыпленка, козу, ламу (да, да, бывают cutters в виде ламы…), звезду, луну, облако, ласточку, мышь, трактор, сапог, рыбу, лягушку, цветок, дерево, клубничину, конуру, голубя, гитару, стрекозу, корзинку, бутылку и… и сердце.
У вас много детей, спросила продавщица. Yes, he replied.[273]
В отель вернулся совершенно разбитый, навьюченный пакетами как приезжий, которым, собственно говоря, и был, и ему это даже понравилось.
Принял душ, потом надлежащий вид: надев фрак, стал похож на пингвина и великолепно провел вечер. Хоувард сжал его в объятиях, сказав: «My son!»,[274] познакомил с замечательными людьми. С одним бразильцем долго обсуждал Ове Арупа, и тут же обнаружил какого-то инженера, работавшего над скорлупой сиднейской оперы.[275] С каждой рюмкой его английский становился все более свободным, и он даже оказался на террасе, выходшей на Central Park, в компании с симпатичной девушкой in the moonlight.[276]
В конце концов спросил у нее, не архитектор ли она.
– Nat meee…[277] – протянула она.
Читать бесплатно другие книги:
