Я красива. Я умна. Я кусаюсь Валиуллин Ринат
– Книга какого-нибудь хрена, ни черта. Дети – лучшие мотиваторы. Они смотрят. Они повторяют за тобой. Они продолжение тебя. Поэтому ты должен победить всех злодеев, включая собственную лень. Но дети уже выросли и живут своей жизнью. Они уже старше тебя, – посмотрела на меня Тамара.
– Понимаю. Это как потерять навигатор, – включился я в разговор.
– Нет, они, конечно, не потерялись, пишут, звонят по праздникам, только этого чертовски мало.
– Хватит плакаться, Тома, – налила все еще шампанского Вера. – Скоро же Новый год! Значит, снова позвонят! Я убеждена!
– Убеждения лучше иметь, иначе они поимеют тебя.
– Сразу видно – тебя зачали под плохую музыку, Тома.
– Точно не под Битлз. Оттого вся жизнь сплошные неудобства. Не то что бы жизнь смущала, просто ставила в такое положение, из которого потом трудно было выбираться.
– Я от родителей только и слышала, что учиться надо хорошо, взрослым совсем не важно было, кто ты, о чем ты думаешь, главное, чтобы училась хорошо, остальное приложится. Эта формула отбирала у людей детство так, что оно напоминало не праздник жизни, а заваленный чердак. Чердак был завален домашними заданиями. Все ради того, чтобы не оставить ребенку ни минуты повалять дурака. А ведь это так важно – повалять дурака, все равно что посмотреть на звезды, отстраниться от окружающей тебя действительности. Вот почему кто-то из взрослых смотрит на небо, отправляя в космос свои мысли, а кто-то только себе под ноги, как бы не споткнуться.
В этот момент на кухню влетел Борис Петрович и чуть не сбил с ног Веру, ее шампанское выплеснулось из стакана на пол. Пятно зашипело на полу, словно змея.
– Шоб тебя, – зашипела Вера вслед.
– Извини, дорогуша. Что это вы тут пьете с утра пораньше?
– Бери стакан. Кстати, уже обед.
– Не, я сегодня не могу, у меня дела. Премьера на носу.
– Да ладно тебе выпендриваться.
Его все звали Боб. Он тоже служил в театре и мнил из себя великого режиссера.
– Ну как хочешь. А ты своим хоть давала повалять дурака? – вернула Тома Веру в разговор.
– Ну, конечно. Они до сих пор этим занимаются. Оба в театре. Правда, не платят там ни черта. Зато видимся почти каждый день.
– Мои на зарплату не жалуются. На время жалуются. Не хватает времени на мать.
– Деньги требуют жертв.
– Зато хорошая зарплата – это крыша над головой. В любую погоду ты можешь спрятаться, поспать, переждать дождь, а не бежать сломя голову под зонтом бог знает куда.
– Что же ты не разбогател, Боб?
– Художник должен быть голодным.
– Вот почему ты все время на кухне, – усмехнулась Тома.
– Жизнь – это рыбалка. Ты ходила когда-нибудь на рыбалку? Значит, ты никуда не ходила. Тишина, тайна, которая может открыться, едва ты закинешь удочку, на самом деле налаживаешь связь со своим подсознанием или природой. Подсознание – это и есть природа. А когда начинает клевать, ты подсекаешь, чувствуешь тяжесть, борьбу, абсолютно не зная, кого сейчас вытащишь из потустороннего мира.
– Вот – это был типичный пример эзотерического вранья, – рассмеялась Тома. – Болтать ты мастак.
– Почему вранья? Я просто хотел сказать, что успешные люди – это те, у которых всегда ловится рыба. Они знают, где ловить, на что и когда.
– Ну так ты считаешь себя успешным?
– Ну, конечно, для меня успех – это прежде всего любовь, а потом уже рыбалка. Надо любить жизнь, девочки. Иначе она полюбит кого-нибудь другого. Конечно, все ломают голову, как превратить ее в место поприличнее, но там, где слишком много комфорта, исчезает настоящее. Невозможно все причесать, сделать ей евро, в настоящей жизни всегда случаются драки, люди пьют, потом блюют по ее углам. Жизнь и есть вышибала: если кто-то нажрался или зарвался, она выкидывает его вон. Вот такой должна быть настоящая жизнь.
– Должна… у жизни одни долги. Успеть бы все отдать.
– Возьмем нашу кухню. Кого здесь только нет: актеры, актрисы, поэты, критики, проститутки, бухгалтеры, гангстеры, рок-звезды и простые люди – все сидят под одной крышей что-то варят, парят, гладят, стирают, едят и бесконечно разговаривают. Нигде больше так хорошо не повеселишься, как на нашей кухне, потому что здесь анархия. Каждый готовит на что горазд. Полное несовершенство. Вот ты что сейчас жаришь?
– Котлеты из конины.
– Котлеты из гнедых лошадок. Не жалко?
– В конине нет холестерина.
– Стихи?
– Это не стихи, это проза жизни.
– Я тоже за здоровое питание. Уже не до стихов. После пятидесяти тебя больше мотивирует процесс, чем результат, то есть не то, какую ты рыбу поймаешь, а то, где ловить, – допила шампанское Тома.
– Я лично еще за красивые пейзажи, за чистый воздух, за свободу, – добавил Боб.
– Свобода – ты хоть понимаешь, что это такое?
– Свобода – это цифра. Количество людей, которых ты можешь послать. Я вот всех лишних послал, знаете, насколько жить легче стало. Правда, никому не советую, не исключены осложнения.
– В смысле?
– Я со своей свободой не достиг ничего.
– Что значит ничего?
– Своей большой квартиры, я до сих пор живу в коммуналке.
– Я так не смогу – всех сразу послать. Хотя вроде и работа уже любимая задрала, как любая жена, и деть эту работу никуда нельзя, потому что деньги нужны очень, – озабоченно вздохнула Вера.
– Лучше бы ты консервировала время, а не помидоры. Ты помнишь, когда ты была счастлива, свой детский смех, вот это законсервировала. Грустно – достала, посмеялась, хорошо.
– Сейчас только один вид смеха остался – над собой. Но сколько можно, боюсь, признают сумасшедшей.
– Не волнуйся, ты не одинока. Я тоже далеко захожу в своих мыслях, а потом ищу выход.
– Скромная такая. Никогда не видел, чтобы ты вышла из себя, – вставил свою реплику Боб.
– Я так в Питер приехала. Искала выход.
– Скромные всегда из других городов, творят там невесть что, а потом приезжают сюда с полным чемоданом невинности, – добавил Боб.
– Невинность я раньше потеряла. В чемодане были один советы. Мне их с детства надавали столько, что аллергия началась, потом начали учить, даже наказывали.
– За потерю невинности?
– За то, что я привлекала к себе внимание и устраивала спектакли по пустякам.
– Так вот откуда рождаются актрисы.
– Именно. Ровно этим я и стала зарабатывать на жизнь. Спектаклями.
Шампанское кончилось, чай тоже, оставалось немного терпения. Гуля наконец появилась. Она ворвалась на кухню, поцеловала меня и с ходу огорошила:
– Ты сегодня будешь Дедом Морозом!
– Я?
– Да. Позвонила подруга, у нее Дед Мороз заболел. Срочно нужен мужчина.
– Сдала в аренду? – усмехнулся Боб. – Смотри, уведут.
– Ну что, сможешь?
– А что там надо делать?
– Там работы на один час, придешь, детишек поздравишь, стихи послушаешь, подарки подаришь. Вот на этом всё.
– А костюм? А валенки?
– Она с собой все возьмет. В машине переоденешься.
– Валенки точно будут?
– Это так важно?
– Это самое главное.
– Значит, будут.
– Иди, иди. Выручай подругу! – улыбнулась Тома. – Снегурочка там не нужна случайно? А то настроение такое новогоднее после шампанского, жаль, пропадет впустую. – Она подошла к круглому зеркалу, которое висело на стене, и стала поправлять прическу.
– Ну и как, нравишься? – иронизировала Вера.
– С шампанским пойдет. Женщины живут периодами: стоит только подойти к зеркалу, как сразу начинается эта арифметика.
– Какая арифметика?
– Начинаешь считать себя слишком толстой, слишком худой, слишком обычной или слишком смешной.
– А сейчас?
– Слишком толстой.
– Толстой? Не смеши.
– Молчи! Театр начинается с вешалки.
– Ладно, слишком взрослой.
– Тебе сколько?
– И не спрашивай.
– И не буду.
– Для женщины главное – выспаться. Дайте женщине выспаться, и вы узнаете, как она умеет любить, – добавила Вера, посмотрев на Бориса.
– Я? Только не сегодня, Тома. Завтра у меня репетиция, – добавил Боб, пытаясь разжевать кусок горячей котлеты.
– Дурак. Разве женщине нужна спальня, чтобы доказать свою женственность? Я могу быть сексуальной, просто…
– Просто очищая картошку или отмывая кастрюлю.
– Точно!
– Я всегда мечтала выйти замуж раз и навсегда. Я думала, что меня возьмут насовсем. А взяли на десять лет. Потом выставляешь себя сначала на Тиндер, потом на Авито или Юлу. Крутишься, крутишься, в надежде, что кто-нибудь закрутится вместе с тобой.
– Как говорила моя бабушка: счастье – это здоровье и короткая память. Хотя у нее самой была длинная, оттого и болела.
– А чем она болела?
– За «Спартак». Она была фанаткой.
– Какая интересная у людей жизнь.
– Ничего интересного. Домохозяйка. Всю жизнь писала какой-то роман. Ей хватало самоиронии, чтобы не принять эту миссию за чистую монету. Однажды она мне сказала: «Я поняла – мое кредо – кухня. Я думала, что пишу великий роман, а очнулась – очередная партия комиксов».
– «Партия комиксов» – хорошее название для партии.
– Только давайте без политики, Боб.
– Жаль. Я бы сыграл партейку.
Мы с Гулей слушали эту незатейливую болтовню, куда невозможно было вставить ни слова, пока за нами не приехало такси.
Через два часа я стоял в чужой квартире возле елки в красивой шубе, с бородой и в черных ботинках. Один малыш читал стих, а второй внимательно изучал мои ботинки.
«Не верю», – сверкало в его глазах. «Еще одним не верующим в Деда Мороза стало больше», – подумал я. Возможно, эта вера должна была стать фундаментом для строительства светлого будущего, но светлое будущее в черных ботинках настораживает.
Знакомство средней обжарки
Лучшее средство ухода за собой – это уход от тех, кто тебя не любит. Она уходила по тонкому льду зимы. И дело было не только во времени года и отношениях. Она подняла голову к солнцу – на улице бурлила весна. Весна – это время, когда возомнившая себя льдом вода снова вдруг стала водой и побежала куда-то, заливаясь ручьем.
На переходе ее остановил красный свет, и она ждала вместе с пешеходами зеленого. Все что-то обсуждали, один разговор мне слышно было особенно хорошо:
– Обожаю весну.
– А меня все бесит. Влюбилась, что ли?
– Ну почти.
– Повезло тебе, а я так и не влюбилась ни разу, можно считать, что ее и нет. Снаружи вроде весна, а внутри – осень.
– Да ладно тебе.
– Да не ладно, старая дружба еще хуже старой любви. Ни заняться, ни бросить.
– Может, кофейку выпьем?
Мне тоже надо было перекусить. Иногда она позволяла себе заходить в эту пирожковую на Московском проспекте. Пирожковая была знаковая, впрочем, как и пирожки. Напротив находился ЗАГС, и иногда можно было наблюдать за нарядными парочками, которые решили разделить судьбу.