Кто в списке у судьи? Гришэм Джон
Она приехала на десять минут раньше, поэтому позвонила Джери.
– Вы в бронзовом «Субару»? – спросила та.
– Да, а вы?
– Уже на кладбище. Войдите в главные ворота и пройдите старые могилы.
Лейси побрела по мощеной аллее, вдоль выцветших надгробий и семейных склепов, мест упокоения видных фигур минувших столетий. Чем дальше, тем заметнее надгробия утрачивали величие. Наконец, потянулись скромные захоронения последних десятилетий. Аллея повернула влево, и из-за деревьев появилась Джери Кросби.
– Привет, Лейси, – сказала она с улыбкой.
– Привет, Джери. Почему мы встречаемся на кладбище?
– Я знала, что вы спросите. Допустим, ради конфиденциальности, для разнообразия, да мало ли, какие могут быть причины…
– Опустим причины.
– Хорошо, нам сюда.
Они миновали еще сотни надгробий, вдали виднелись тысячи других. Неподалеку трудилась под лиловым тентом бригада могильщиков, в их сторону уже несли очередного покойника в гробу.
– Вот сюда. – Джери свернула с аллеи и стала кружить среди могил. У места последнего упокоения семьи Ливуд она остановилась и кивнула. Отец, малышка дочь, сын Тэд, родившийся в 1950 году и проживший сорок один год.
Лейси осмотрела надгробный памятник и уже приготовилась задавать вопросы, но они не понадобились.
– Тэд вырос здесь поблизости, уехал учиться в колледж, вернулся, стал работать в социальной службе. Был холостяком, вожатым отряда бойскаутов, обожал работу с детьми: играл с ними в бейсбол, учил слову Божьему и так далее. Жил один в квартирке неподалеку отсюда. Лет в двадцать пять стал вожатым отряда семьсот двадцать два, одного из старейших здесь. Он уделял этому занятию свое время, потому что, думаю, очень его любил. Многие его бывшие бойскауты все еще по нему горюют, но многие совсем нет. Примерно в одна тысяча девятьсот девяностом году он внезапно уехал из-за возникших слухов о приставаниях и извращениях. Разразился скандал, полиция начала расследование, но оно ничего не дало, поскольку пострадавшие взяли свои заявления назад. Они не виноваты – кому захочется такого внимания к себе? После бегства Тэда из города шум утих, предполагаемые жертвы как воды в рот набрали. Полиция утратила интерес к делу. После смерти Тэда его закрыли.
– Он умер молодым, – заметила Лейси, ожидая продолжения.
– Так и есть. Некоторое время он жил в Бирмингеме, потом неоднократно переезжал. Его нашли в Сигнал-Маунтин, городке близ Чаттануги. Он обитал в крохотной квартирке и работал на автопогрузчике. Как-то вечером вышел пробежаться и не вернулся домой. Дети нашли его тело в зарослях. Снова веревка на шее, сильный удар по голове, потом удушение. Как я понимаю, он стал первым, но кто знает…
– Уверена, у вас собрано немало материалов о деле.
– О да. Об этом написала газета в Чаттануге, потом сюжет подхватила местная «Леджер», поместившая короткий некролог. Родные привезли тело и провели простую церемонию прощания. Вот и все. Насмотрелись?
– Думаю, да.
Они вернулись к своим машинам.
– Садитесь, я поведу, – предложила Джери. – Немного прокатимся. Вы обедали?
– Нет, но я не голодна.
Они сели в белую «Тойоту-Камри» Джери. Она вела машину крайне осторожно, постоянно поглядывая в зеркало заднего вида.
– Можно подумать, вас кто-то преследует, – не выдержала Лейси.
– Так я живу, Лейси. Здесь мы на его территории.
– Вы серьезно?
– Серьезнее не бывает. Я уже двадцать лет выслеживаю убийцу и иногда думаю, что он тоже меня выслеживает. Он где-то неподалеку, и он хитрее меня.
– Он же не преследует вас?
– Не вполне в этом уверена.
– Вы не знаете точно?
– Нет, не знаю.
Лейси прикусила язык.
Через несколько кварталов Джери повернула на широкую улицу и указала кивком на церковь:
– Методистская церковь Вестбурга, одна из крупнейших в городе. На первом этаже большой зал, там всегда собирался отряд семьсот двадцать два.
– Могу я предположить, что Росс Бэнник был скаутом в этом отряде?
– Можете.
Они миновали церковь и попетляли по ближайшим улицам. Лейси с трудом сдерживалась, чтобы не засыпать Джери вопросами. Было ясно, что та ведет рассказ в собственном темпе. Они повернули на милую тенистую улицу Хэмлок с хорошо сохранившимися довоенными домами, узкими подъездными дорожками и клумбами у веранд.
– Вон в том голубеньком домике слева жила семья Бэнник. Росс вырос там. Как видите, он мог ходить пешком в школу, в церковь, на собрания бойскаутов. Его родители умерли, дом перешел его сестре. Она старше Росса. Ему досталась в наследство земля в соседнем округе Чавес, там он и живет. Один. Закоренелый холостяк.
Они проехали мимо дома.
– Их семья была на виду?
– Отец, всеми уважаемый врач-педиатр, умер в возрасте шестидесяти одного года. Мать была эксцентричной художницей, она сошла с ума и умерла в лечебнице. В прежние времена семья пользовалась известностью. Они были прихожанами епископальной церкви здесь, за углом. Очевидно, это и тогда был приятный, уютный район.
– Что-нибудь указывает на то, что к Россу Бэннику приставал Тэд Ливуд?
– Нет никаких улик. Я еще вчера вам говорила: нет ровным счетом ничего. Одни предположения на основе ничем не подкрепленных версий.
Лейси с трудом удержалась от саркастического возгласа. Повернув на еще одну широкую улицу, они несколько минут ехали молча. Потом Джери опять свернула, улицы стали поуже, дома поменьше, а лужайки приобрели заброшенный вид. Указывая вправо, она сказала:
– Видите белый каркасный дом, а перед ним коричневый пикап? Там жили Ливуды. В этом доме вырос Тэд. Он был на пятнадцать лет старше Росса.
Когда они удалялись от дома, Лейси спросила:
– Кто там живет сейчас?
– Не знаю. Не важно. Никого из Ливудов больше нет в живых.
На перекрестке Джери повернула и зигзагами удалилась от жилых кварталов. На загруженном шоссе, ведущем на север, Лейси поинтересовалась:
– Долго еще ехать?
– Скоро приедем.
– Ладно. Можно я пока кое о чем спрошу?
– Почему нет? Спрашивайте.
– Место преступления в Сигнал-Маунтин, расследование… Что вам обо всем этом известно?
– Почти ничего. Там бывает много бегунов и просто гуляющих, тем не менее свидетелей не оказалось. Вскрытие показало, что убийство произошло между семью и восемью вечера, в теплый октябрьский день. Ливуд ушел со склада ровно в пять минут шестого, в свое обычное время. Он жил один, был одиночкой, почти не имел друзей. Где-то в шесть тридцать сосед видел, как он начинал пробежку. Как утверждает полиция, больше его никто не видел. Он жил на краю города, недалеко от того места, где начинается пешеходная дорожка.
После Пенсаколы дорога очистилась. Появился щит: «КАЛМЕН, 8 МИЛЬ».
– Как я понимаю, мы едем в Калмен? – спросила Лейси.
– Да. Через две мили будем в округе Чавес.
– Жду не дождусь.
– Терпение, Лейси. Для меня все это непросто. Вы – единственная, с кем я откровенна. Вам придется мне довериться.
– Место преступления…
– Да, вернемся к месту преступления. Итак, полиция ничего не нашла: ни волосков, ни фрагментов ткани, ни тупого предмета, – только нейлоновую веревку на шее, завязанную тем самым узлом, двойным морским.
– Это была нейлоновая веревка того же типа?
– Да, именно такая.
Судя по дорожному указателю, они уже находились в округе Чавес.
– Мы едем в гости к судье Баннику? – задала вопрос Лейси.
– Вот уж нет!
Они повернули на четырехполосное шоссе и поехали по пригородам Калмена мимо ресторанов фастфуда, мотелей, торговых центров.
– Чем занималась полиция? – спросила Лейси.
– Все как обычно: копы искали, ходили от двери к двери, беседовали с любителями бега и прогулок, с коллегами убитого. Нашлась пара его приятелей. Обыск в его квартире не выявил никаких пропаж, поэтому из числа мотивов было вычеркнуто ограбление. Полицейские сделали все, что могли, но результатов не получили.
– Это было в девяносто первом году?
– Да. Совершенно тупиковое дело, ни малейших зацепок.
Лейси уже научилась терпению и в промежутках между вопросами набирала в легкие воздуха.
– Уверена, все материалы сложены у вас в отдельную папочку.
– Так и есть.
– Как вы добываете сведения у полиции? Они так ревностно охраняют информацию!
– Я делаю запросы, ссылаясь на закон о свободе информации. Они бывают уступчивы, но, конечно, всего никогда не дадут. Им достаточно заявить, что идет следствие – и все, дверь захлопывается. Но в случаях со старыми делами они иногда ослабляют хватку. А еще я веду с ними беседы…
– Следов при этом не оставляете?
– Может, и оставляю…
Они покинули автостраду и повернули по стрелке «Исторический центр».
– Бывали раньше в Калмене? – осведомилась Джери.
– Как будто нет. Я проверяла вчера вечером: за последние двадцать лет у КПДС не было здесь ни одного дела. Несколько дел в Пенсаколе, но округ Чавес отличается спокойствием.
– За сколько округов вы в ответе?
– Их у меня многовато. В офисе в Таллахасси у нас четверо расследователей, в Форт-Лодердейле – трое. Семеро – на шестьдесят семь административных округов, а это тысяча судей и шестьсот залов судебных заседаний.
– Но вы справляетесь?
– Чаще всего да. На наше счастье, подавляющее большинство судей не допускают злоупотреблений, паршивые овцы – это исключения из правила.
– Одну я вам нашла.
Лейси не ответила. На Мейн-стрит Джери совершила поворот, потом опять повернула и задержалась на перекрестке. Через дорогу находился въезд в обнесенный оградой жилой комплекс. За воротами виднелись современные дома, кондоминиумы, аккуратные маленькие лужайки.
– Доктор Бэнник приобрел этот участок сорок лет назад, – начала Джери. – Это оказалось хорошим вложением. Росс жил здесь. Ближе нам не подобраться из-за камер наблюдения.
– Ближе и не надо, – отозвалась Лейси. Ей хотелось спросить, зачем ей знать, где жил Росс, но она удержалась. На обратном пути она сказала: – Предлагаю заехать в полицию. А как вам удается не оставлять следов, даже беседуя с ними?
Джери усмехнулась, пожалуй, даже улыбнулась, что случалось с ней редко.
– Я создала вымышленный мир, в котором играю множество ролей: независимой журналистки, криминального репортера, частного детектива, романистки. У каждой свое имя и адрес. Здесь я выдала себя за криминального репортера из Мемфиса, разрабатывающего сюжет нераскрытых дел в Теннесси. Дала начальнику полиции свою визитную карточку, номер телефона и электронную почту. Все это мужчины, слабый пол, сами понимаете. Пара дружеских бесед – и они сами все выкладывают.
– Сколько у вас телефонов?
– Даже не знаю. Не меньше полудюжины.
Лейси недоверчиво покачала головой.
– Плюс ко всему не сбрасывайте со счетов то, что это совершенно забытое дело. Его не зря отнесли к «висякам». Поняв, что отсутствуют зацепки, копы быстро утратили к нему интерес. Потерпевший из другого города, нет родственников, которые их тормошили бы. Преступление выглядело совершенно заурядным, с нулевой перспективой раскрытия. В некоторых случаях полиция даже приветствует свежий взгляд на старые дела.
Они опять ехали по Мейн-стрит, через исторический район. Впереди, в географическом центре города, выросло величественное, в античном стиле здание суда. Вся площадь вокруг него была занята магазинами и всевозможными офисными постройками.
– Здесь он работает, – сказала Джери, глядя на суд. – Заходить туда мы не станем.
– Я увидела достаточно.
– Там всюду камеры.
– Вы серьезно думаете, что Бэнник вас узнал бы? Да бросьте! Вы никогда не встречались, он понятия не имеет, кто вы и что у вас не уме. Или я не права?
– Правы, но зачем рисковать? Однажды, несколько лет назад, я осмелилась сюда войти. Это был первый день его нового судейского срока, кругом толпился народ, больше сотни кандидатов в присяжные. Я стояла в толпе и озиралась. Его судебный зал на третьем этаже, кабинет – в конце вестибюля. Это трудно вынести: ты находишься почти рядом с убийцей своего отца!
Лейси поразила ее уверенность. Не имея доказательств и даже незначительных улик, Джери была убеждена, что Бэнник – убийца, а от Лейси она ожидала проявления искренней заинтересованности, раскрытия истины и установления справедливости.
Они описали по площади круг и уехали из центра.
– Хочу выпить кофе, – сообщила Джери. – А вы?
– И я. Экскурсия завершена?
– Да. Но осталось еще много тем для разговора.
Глава 6
На выезде из города они остановились около сетевого ресторана и прошли внутрь. В 2.30 дня там никого не было. Они устроились в углу, подальше от пустующей стойки. У Джери была при себе большая сумка – с папками, решила Лейси. Они заказали кофе и стали ждать, цедя воду со льдом.
– Вы несколько раз сказали, что Тэд Ливуд первый. А кто оказался вторым?
– Я не знаю в точности, сколько всего жертв, поэтому не могу быть уверена, что первым был Тэд. Пока я насчитала шесть убитых. Тэд погиб в девяносто первом. Думаю, вторым спустя год стал мой отец.
– Понятно. Вы все еще не хотите, чтобы я делала записи?
– Еще нет.
– Репортера Дэнни Кливленда убили в две тысячи девятом году. Он был третьим?
– Вряд ли.
Лейси невольно вздохнула.
– Простите, Джери, но вы испытываете мое терпение. Я уже близка к отчаянию.
– Терпение! Третьей, во всяком случае, в моем списке, стала девушка, с которой он водил знакомство, когда учился на юриста.
– Девушка?
– Да.
– Ее-то он за что убил?
Принесли кофе, и они замолчали. Джери неторопливо добавила себе в чашку сливок. Осмотревшись, она сказала:
– Ее мы отложим на потом. Мы уже обсудили троих, на сегодня этого достаточно.
– Как хотите. Просто мне любопытно: по следующим троим у вас больше доказательств, чем по первой троице?
– Я бы так не сказала. Есть мотив и метод. Это все. Но я уверена, все убийства связаны с Бэнником.
– Поняла вас. Он уже десять лет служит судьей. Вы подозреваете его в совершении убийств в должности судьи? Иными словами, он остается судьей-убийцей?
– О да. Последнее убийство он совершил два года назад. Жертва – юрист на пенсии, житель Флорида-Кис. Бывший сотрудник крупной фирмы, найден задушенным на собственном рыбацком катере.
– Это дело я помню. Кажется, его фамилия была Кронкайт.
– Кронк, Перри Кронк. В возрасте восьмидесяти одного года он поймал свою последнюю рыбу.
– Это стало сенсацией!
– Да, во всяком случае в Майами. Там убивают больше юристов на душу населения, чем где-либо еще. Сомнительное достижение, да?
– Контрабанда наркотиков…
– Она самая.
– И где тут связь с Бэнником?
– Летом восемьдесят девятого он был практикантом в компании Кронка, а потом остался без работы. Наверное, это здорово его зацепило, раз он ждал двадцать лет, прежде чем отомстить. Выдающееся терпение, Лейси!
Лейси не сразу переварила эту мысль. Держа чашку кофе на весу, она смотрела в окно. Наклонившись к ней, Джери продолжила:
– По-моему – а я теперь кто-то типа эксперта по серийным убийствам, – на сегодня это его крупнейшая ошибка. Он убил имевшего немало друзей старика юриста, обладавшего в прошлом безупречной репутацией. Две его жертвы оказались людьми со статусом: мой отец и Кронк.
– Между этими двумя убийствами прошло двадцать лет.
– Да, таков уж его почерк, Лейси. Необычно, но не сказать, что совсем уж нехарактерно для социопатов.
– Извините, я еще не освоилась с этим жаргоном. Обычно я имею дело с умственно полноценными судьями. Когда они оступаются, то это чаще всего игнорирование тех или иных судебных дел или смешение судебных обязанностей с бизнесом.
Джери понимающе улыбнулась и отпила кофе. Еще раз осмотревшись, она сказала:
– У психопата сильное умственное расстройство и асоциальное поведение. Социопат – это психопат на стероидах. Не вполне медицинское определение, зато близкое к истине.
– Вы говорите, я просто послушаю.
– По моей версии, Бэнник составил список людей, которые его обижали или им пренебрегали. Это может быть просто пристыдивший его преподаватель права, а может оказаться и гораздо более серьезный обидчик: вожатый бойскаутов, подвергавший его сексуальному насилию например. Возможно, сначала он был нормальным, пока еще в детстве его не изнасиловали. Трудно вообразить, как это могло повлиять на ребенка. Отсюда его постоянные проблемы с женщинами.
Уверенность Джери поражала и обезоруживала. Она так долго преследовала Бэнника, что его виновность стала для нее непреложным фактом.
– Я прочла сотню книг о серийных убийцах. Любых, от легкомысленной белиберды до академических трактатов. Ни один из них не желает попасться, но им хочется, чтобы кто-то – полиция, родственники жертв, пресса – знал, что они не дремлют. Многие очень смышленые, но немало и абсолютных глупцов. Спектр широчайший: одни десятилетиями убивают и избегают возмездия, другие сходят с ума и слишком торопятся. Эти обычно совершают ошибки. У одних есть ясный мотив, другие же разят наугад.
– Но обычно их все-таки хватают?
– Как сказать. В среднем в стране совершается пятнадцать тысяч убийств в год. Треть остаются нераскрытыми: пять тысяч в этом году, пять тысяч в прошлом, пять тысяч в позапрошлом. С шестидесятого года прошлого века это более двухсот тысяч убийств. Нераскрытых убийств так много, что невозможно сказать, погибла ли та или иная жертва от рук серийного убийцы. Большинство экспертов считают, что это одна из причин, по которой убийцы оставляют после себя улики: им хочется, чтобы кто-то знал об их существовании. Они питаются внушаемым ими страхом, ужасом. Говорю же, попасться им не хочется, но хочется известности.
– То есть никто, даже ФБР, не знает, сколько вокруг рыщет серийных убийц?
– Никто. Некоторые из самых известных так и не были опознаны. Джека-потрошителя не поймали.
Лейси не сумела спрятать улыбку.
– Простите, но мне трудно поверить, что я сижу здесь, во флоридском захолустье, попиваю кофе и болтаю о Джеке-потрошителе!
– А вы не смейтесь, Лейси. Знаю, это очень странно, но тем не менее это правда.
– Чего вы ждете от меня?
– Просто доверия. Вы должны мне поверить.
Уже не улыбаясь, Лейси выпила еще кофе и после долгой паузы, когда две женщины старались друг на друга не смотреть, сказала:
– Я внимательно вас слушаю. По вашей версии получается, что Бэнник спит и видит, чтобы его взяли?
– Вот уж нет! Он слишком осторожен, слишком хитер, слишком терпелив. И потом, ему есть, что терять. Серийные убийцы, как и большая часть всех убийц, – это отбросы общества. Другое дело Бэнник: у него статус, завидная карьера, возможно, старые фамильные деньги. Он психически болен, но при этом сохраняет хорошую мину при плохой игре: церковь, загородный клуб, все такое прочее. Он активничает в местной коллегии адвокатов, возглавляет историческое общество, даже корчит из себя актера: играет в театральной труппе округа. Я дважды видела его на сцене – это какой-то ужас!
– Вы видели, как он играет?
– Да. Зрителей было мало, и немудрено, но в зале-то темно, так что риск оказался невелик.
– Такого не назовешь социопатом.
– Я и говорю, он умен и хитер. Никому не придет в голову его заподозрить. Он даже разъезжает по Пенсаколе и окрестностям с какой-то блондинкой. У него их несколько, наверное, он им платит, точно не знаю.
– Как вы узнали про блондинок?
– Из социальных сетей. Например, Американское общество борьбы с раком проводит ежегодный конгресс. Папаша Бэнника, педиатр, умер от рака, так что и тут он при делах. Крупное мероприятие, большой сбор средств. Все видно онлайн. В наше время секретов больше нет, Лейси.
– Но сам он ничего не постит.
– Ничего. В социальных сетях его нет. Однако вы бы удивились, узнав, сколько всего можно раскопать, если без конца сидеть в Интернете, как я.
– Да, вы говорили, что все оставляет след.
– Говорила. Но поиск в Сети трудно отследить. К тому же я принимаю меры предосторожности.
Повисла очередная долгая пауза. Лейси вымучивала следующий вопрос, Джери нервно ждала, как будто предвидела, что новое ее откровение окончательно отпугнет собеседницу. Официантка, проходившая мимо с кофейником, подлила им кофе.
Лейси, забыв про кофе, нарушила молчание:
– Еще один вопрос. Вы сказали, что большинству серийных убийц хочется доказывать окружающим, что они не дремлют. Бэнник из таких?
– О да! У сыщиков ФБР есть старая поговорка: рано или поздно любой ставит свою подпись. Я вычитала это в какой-то книге, может, даже в романе. Уже не припомню в каком, я столько всего читаю!
– Веревка?
– Она самая. Убийца всегда использует сверхпрочную нейлоновую веревку толщиной три восьмых дюйма, двойного плетения, облегченного типа. Длина – где-то тридцать дюймов. Двойной охват шеи, такой тугой, что всегда лопается кожа, с двойным морским узлом – бойскаутская наука не прошла даром. Я располагаю фотографиями со всех мест преступления, кроме убийства Кронка.
– Не беспечность ли это с вашей стороны?
– Я рискую, но что поделать, если больше никто не ведет расследование? Шесть убийств в шести разных юрисдикциях – шести штатах – и это за два десятилетия. Шесть управлений полиции ни разу не сличили свои записи. Так они не работают, и ему это известно.
– Всего одно из шести убийств совершено во Флориде?
– Да, убили Кронка, два года назад.
– Где конкретно?
– В городке Маратон на островах Флорида-Кис.
– Почему бы вам не обратиться в местную полицию и не показать им свои материалы, поделиться своей версией?
– Хороший вопрос! Это не исключается, Лейси. Возможно, мне придется так поступить, но у меня есть сомнения. Что, по-вашему, предпримет полиция? Бросится расследовать «висяки» в пяти других штатах? Сомнительно. Не забывайте, у меня еще нет доказательств, я не могу предоставить полиции никакой конкретики, а сами копы уже махнули рукой на эти дела.
Лейси с сомнением кивала, попивая кофе.
– Есть и более веская причина, по которой я пока придерживаю свои скромные материалы, – продолжила Джери. – Пугающая причина!
– Вы его боитесь.
– Еще как боюсь! Он слишком умен, чтобы совершить преступление и забыть о нем. Двадцать лет я исхожу из того, что он продолжает вести наблюдение и заметать следы.
– И вы хотите подключить к этому меня?
– Кого же еще, Лейси? Кроме вас некого.
– Мне во все это не верится.
– Вы не верите мне?
– Даже не знаю, Джери. Не знаю! Простите, у меня пока все это в голове не укладывается.
– Если мы его не остановим, он продолжит убивать.
Лейси вздрогнула от того, как легко Джери сказала «мы». Отодвинув свою чашку, она произнесла:
– На сегодня с меня хватит, Джери. Надо все переварить, определиться.
– Конечно, Лейси. Приглашаю в свой одинокий мир. Я живу с этим уже много лет. Это пожрало мою жизнь, порой я чувствую, что оказалась на самом краю. Бывает, начинаю ходить к психотерапевту, но толку пока немного. Мне пришлось развестись, моя карьера почти разрушена. Но отступить я не могу: отец не позволяет. Самой не верится, что я до такого дошла: придумала себе человека, якобы заслуживающего доверия, и всем с ним делюсь…
– Я не втиралась к вам в доверие.
– Тем не менее я вам доверяю. Больше некому. Мне нужен друг, Лейси. Пожалуйста, не отворачивайтесь от меня.
– Дело не в том, чтобы отвернуться. Главное в другом: чего вы от меня ждете? Мы не расследуем убийства, Джери. Это задача штата или даже ФБР. Никак не наша.
– Все равно, вы можете мне помочь, Лейси. Вы можете меня выслушивать, можете поддерживать. Расследовать тоже можете – в некоторой степени. У КПДС есть полномочия выписывать повестки в суд. В истории с казино вы разоблачили продажную судью и обезвредили целую банду преступников.
– Только при помощи других служб, в первую очередь ФБР. Не уверена, что вы понимаете, как мы действуем, Джери. Мы не предпринимаем никаких шагов, пока не поступит жалоба. Без нее ничего не происходит.