Наследие Робертс Нора

Эдриен.

Отправляя письмо, она понятия не имела, что начинает дружескую переписку, которая продлится годы.

Бруклин, Нью-Йорк

Райлан любил свою жизнь, даже когда она обращалась в хаос.

Если делать все как следует, то купленный в Бруклине под ремонт дом не был бы готов и тогда, когда дети Райлана и Лорили уже закончили бы колледж. И все же вопреки многим недостаткам этот двухэтажный старый кирпичный дом с просторным чердаком и сырым подвалом, со скрипучими лестницами вполне им подходил.

Может, им не терпелось его купить до того, как появится на свет их первый ребенок, потому что этого ребенка им хотелось принести в дом. В свой дом.

А может быть, Райлану предстояло провести слишком много так называемого свободного времени в ближайшие пять лет, проверяя свои плотницкие умения, совершенствуя навыки маляра или вместе с Лорили изучая технику укладывания плитки, но их обоих это устраивало.

Они хотели семейной жизни в доме с двором, в округе, имеющей свое лицо. А так как Брэдли у них появился всего через тринадцать месяцев после стиральной машины, они, преисполнясь оптимизма, этот дом купили.

Через два года родилась Мария.

Они договорились сделать короткий перерыв в рождении детей до тех пор, пока ремонт дома не продвинется более существенно и не удастся отложить хоть сколько-нибудь денег. И пока издательская компания графических романов, которую основал Райлан с двумя приятелями, не выйдет хоть немного из красной зоны.

Когда Брэдли пошел в приготовительный класс, Мария в детский сад, Лорили стала преподавать в старших классах рисование, а «Трикветра комикс» наконец-то стала набирать обороты, Райлан и Лорили решили запустить на орбиту третьего ребенка.

Райлан вернулся домой после целого дня деловых встреч, совещаний по стратегии, заседаний по планированию, от удовольствия работы над следующим графическим романом – в привычный хаос.

Пес – а пес был полностью на попечении Райлана, поскольку это он притащил домой щенка прошлым летом, – вылетел, спеша и гавкая, оббежал гостиную, выскочил в столовую – сбив по дороге попавшийся стул, молнией влетел в кухню, где Лорили что-то помешивала на плите, – и понесся обратным маршрутом.

Мария в одном из своих многочисленных нарядов принцессы, с волшебной палочкой (звезда на конце), пустилась за ним вдогонку. Тем временем Брэдли с шариковым автоматом палил по обоим бегунам без разбора.

– Жалеть будешь, когда Джаспер их жует, – предупредил Райлан.

– Так весело же! – Брэдли, белобрысый и синеглазый, с непобедимой улыбкой, способной растопить лед, подбежал и обхватил отцовские ноги. – А давай сегодня в «Карниз» после ужина за мороженым? Ну, пожалуйста!

– Может быть. Только шарики свои собери, малыш. Поверь мне, когда-нибудь ты этот совет оценишь.

С прицепившимся к ногам Брэдли и прыгающим теперь в приветствии Джаспером Райлан вошел в дверь и подхватил на руки принцессу-фею.

– Я сейчас превращу Джаспера в кролика.

У нее все еще вместо «р» получалось «в», и от этого тоже сердце таяло. Райлан поцеловал ее в нос:

– Тогда он морковки захочет.

Райлан вошел в кухню, обнимая дочь и таща за собой сына. Сумка на ремне хлопала по бедру.

Тощий и длинный – еще в школе он перемахнул за шесть футов два дюйма и дюйм добавил в колледже, – он наклонился ткнуться носом в щеку Лорили. Понюхал воздух:

– Ух ты, спагетти!

– И отличный салат для аппетита.

– Бу! – крикнул Брэдли у ног Райлана. Лорили бросила на него беглый взгляд:

– Если некоторые тут съедят положенный салат без нытья, то после спагетти можно будет с удовольствием прогуляться в «Карниз» за мороженым.

– Правда? – Брэдли отпустил ноги Райлана и обнял ноги Лорили. – Правда, мам?

– Сперва салат и спагетти.

Лорили, покачивая головой, смотрела, как Брэдли поскакал в радостном танце, а Мария, извернувшись на руках у отца, спрыгнула и понеслась за ним.

– У тебя как день прошел?

– Отлично, грех жаловаться. У тебя?

– Лучше не бывает. А по моему календарю… – Она придвинулась ближе и шепнула на ухо: – Сегодня подходящий день сотворить еще одного такого маньяка.

– Так это еще лучше, чем «лучше не бывает». – Он провел рукой по светлым волосам, которые она коротко обрезала, чтобы было меньше мороки. Ему нравилось, как они обрамляют ее лицо. – Встречаемся в спальне сразу после вечерней сказки.

– Я там буду. – Она прижалась к нему, глядя, как танцуют их дети. – А ведь хорошо у нас получается, Райлан.

Он провел рукой по ее спине, по ягодицам и снова по спине.

– Вот мне и не терпится продолжить.

После ужина с беспорядком и шумом, после прогулки за мороженым, после ритуала укладывания и вечерней сказки детей растолкали по кроваткам. У них всегда бывали вопросы, которые они оставляли на время укладывания спать.

Почему никогда звезды не видны днем, а луна иногда бывает? Почему у тебя есть борода, а у мамы нет? Почему собаки не умеют говорить?

На это ушло довольно времени, как Райлан и знал заранее, и потом требовалось подождать еще некоторое время, чтобы убедиться, что детки заснули и любовь с их мамой пройдет незамеченной и без помех.

– Вина не хочешь? Если получится, тебе придется снова с ним завязать. Можно бы выпить напоследок.

– Я не против.

Он пошел доставать вино. Стены коридора на втором этаже еще ждали, пока с них снимут обои. Райлан и Лорили первым делом занялись комнатами детей, кухней и двумя из трех с половиной ванных.

Он понимал, что очередной младенец – если им повезет – означает превращение одной из четырех спален в детскую, и собственной спальней заняться будет некогда. Значит, переезд в кабинет на чердаке.

Лорили уже покрасила там стены, но часть этой площади можно было отделить перегородкой для работы Райлана. Как-нибудь устроятся.

Он достал бутылку, открыл ее, стал доставать стаканы, и тут зазвонил телефон на столе. Высветился номер матери.

– Мам, привет!

Услышав ее голос, он радостно улыбнулся, но тут же на лице его отразилось потрясение:

– Что? Не может быть! Как? Когда? Но ведь…

Устав его ждать, Лорили вышла и обнаружила, что Райлан сидит за кухонным столом, уронив голову на руки.

– Что такое? Райлан, что случилось?

Он поднял взгляд ей навстречу.

– София Риццо. Авария. Она… она ехала с подругой, домой из книжного клуба. Была буря, дорога скользкая, чью-то машину занесло, и они столкнулись. Подруга в больнице, а София… она мертва, Лорили. Ее больше нет.

– Боже мой, не может быть! – Лорили прижала к себе Райлана, по лицу ее текли слезы. – Как же так, София! Ох, Райлан!

– Не знаю, что делать. Мысли мешаются. Она мне была почти как бабушка.

– Ну, успокойся, успокойся. – Лорили целовала его щеки. Потом достала бокалы, налила вина. – Выпей вот этого. Твоя мама…

– Это она звонила.

– Она будет горевать, и Дуом. И Эдриен, и ее мать, и боже мой, милый мой, весь город будет в трауре. Будут похороны, отпевание. Мы должны поехать. И остаться на несколько дней, если сможем помочь.

– Мама сказала, что ничего про похороны или отпевание не знает, но завтра позвонит, когда будет знать. Сказала, что Майя и Джо приезжают. Им только нужно найти, кто побудет с Коллином и подменит на работе и…

– Ну, да, ресторан. Конечно же. Послушай, ты можешь там остаться на неделю-другую, если сможешь помочь. Я детей отвезу обратно.

– Я пока не знаю, что делать. Мне нужно подумать. Сообразим. В голове не вмещается, Лорили. Она была всегда, я не помню жизни без нее.

– Знаю, милый. – Она прижала его к себе теснее, погладила по спине. – Мы посмотрим, чем сможем помочь. – Она подняла его лицо, поцеловала. Потом села рядом, держа за руку. – Я могу взять на работе отпуск по семейным обстоятельствам. Только заехать завтра и сказать. Если, конечно, ты не планируешь ехать уже завтра.

– Я… – Он попытался собраться с мыслями, но все еще слышал слезы в голосе матери. – Нет. Я думаю, мы должны тут все организовать, чтобы дети дальше в школу ходили, дождаться, пока мама перезвонит. Можем устроить все на работе и пуститься в путь послезавтра.

– Мне тоже так кажется. Завтра, когда я вернусь, начну собираться.

Ну, вот и план, подумал он. Ему всегда легче было действовать по плану, по графику. Когда все хоть сколько-то упорядочено.

– Я могу выехать рано, только вот устроить все где-то после полудня.

– Тебе нужно запланировать, что ты там как минимум на неделю останешься. Про меня и детей не волнуйся, – добавила она, пока он еще не успел возразить. – Мы поедем домой на поезде, это для них будет приключение. Ты будешь нужен твоей маме, они с Софией были очень близки.

– А как сказать детям? – Он потянулся за бокалом, но остановился, продолжая на него смотреть. – Они еще очень маленькие, Лорили, и еще никогда им не приходилось терять близкого человека.

– Наверное, им надо сказать, что Нонна ушла на небо и стала ангелом, а когда они спросят, почему – ответим им, что не знаем и что грустим, потому что ее уже нет с нами. – Она взяла бокал Райлана, отпила. – Но она навеки останется в наших сердцах. Просто надо сказать это с любовью к ним, как мы всегда делаем.

Они договорились не сообщать детям утром, но забрать их из школы как всегда, чтобы они не мучились весь день печалью и вопросами.

Может быть, он их обнял чуть крепче и дольше, чем обычно, помогая Лорили пристегивать их к сиденьям машины.

– Узнай сегодня что-нибудь новое, – велел он Брэдли.

– Если я все время буду что-то узнавать, то буду знать все и в школу мне будет не надо ходить. Тогда я пойду работать с тобой и делать комиксы.

– Чему равен корень квадратный из девятисот сорока шести?

Брайан пискнул, смеясь:

– Не знаю!

– Видишь? Ты еще не все знаешь. Узнай еще что-нибудь. И ты тоже, принцесса Мо.

Обернувшись, он привлек жену в объятия:

– Спасибо!

– За что?

– За то, что ты – это ты. За то, что ты со мной. За то, что ты есть на свете.

– Ох, милый мой муж. Увидимся скоро. – Она его стала целовать, пока Брэдли не стал издавать звуки, будто задыхается. Тогда она засмеялась. – Я тебя люблю.

– И я тебя люблю.

Она села за руль, пристегнулась, улыбнулась Райлану.

– Буду дома в четыре. Раньше, чем тебе понадоблюсь.

– Я на связи.

Он отступил от машины, все замахали руками. Райлан вернулся в тихий дом, где Джаспер уже забылся в первом утреннем сне.

– Сегодня ты рано начал, приятель, а сейчас поедешь со мной. Коротенькие каникулы, поживешь у Бик.

Бик, друг и партнер Райлана, уже согласилась взять пса, на сколько будет нужно. Райлану осталось только загрузить его корм, подстилку, лакомства и игрушки.

Забавно, подумал Райлан, сколько барахла может накопить щенок-подросток лабрадора.

Он накинул свитер поверх футболки Человека-Никто – персонажа, который помог ему раскрутить «Трикветру».

Взял сумку курьера, которую использовал как портфель, прицепил на поводок оживившегося пса. Обычно, особенно в весенний солнечный день, он шел с собакой пешком или ехал на велосипеде десять кварталов к старому складу, где расположились офисы «Трикветры», но сейчас хотел набрать побольше работы – на случай, если придется задержаться в Трэвелерз-Крик.

Так что он открыл для Джаспера заднюю дверь своего почтенного «Приуса».

Сев за руль, он открыл окна, чтобы был ветерок, а пес мог высунуть голову в окно.

По дороге он обдумывал, что нужно сделать на случай, если придется работать удаленно недельку-другую.

Совещания и заседания можно сделать телеконференцией. Все, что надо смотреть и утверждать, пусть ему посылают на электронную почту. Временное рабочее место можно организовать в его старой спальне, и выдержать собственный срок – десять дней, – чтобы закончить раскраску последнего графического романа с Человеком Никто.

Так как он сейчас опережает график, напомнил себе Райлан, то все в порядке. Обычно он все чертил от руки, но так как никто из его партнеров не рисовал, они взяли в штат художников. Если надо будет, он раз в жизни сможет тоже дать им работу. Посмотрим, когда до этого дойдет.

Он заехал на боковую парковку на площади у пятиэтажного кирпичного здания с длинными высокими окнами, старинным разгрузочным портом, широкими стальными дверями и крышей, где летом устраивались вечеринки после работы, иногда скандалы с криком, а то и перекуры.

Перед тем как войти, Райлан выгулял пса возле колючих кустов и травы в конце парковки. Дал ему все обнюхать, сделать, что полагается собаке делать на улице, чтобы он не опозорился и не сделал того, чего собаки не должны делать в помещениях.

Достал ключи, отпер тяжелую стальную дверь, отключил сигнализацию.

Зажег свет.

Все пять этажей соединяли открытые стальные лестницы и пара грузовых лифтов.

Главный уровень оборудовали как массивный игровой зал/зону закусок/комнату отдыха/.

В конце концов, двое из трех партнеров – мужики. А Бик хоть и женщина, но свой парень.

Мебель на выброс – продавленные диваны, потертые клетчатые кресла с регулируемой спинкой, столы из молочных поддонов – такая была мебель в зоне отдыха. Время от времени кто-нибудь говорил, что сейчас, когда можно себе позволить, стоит сменить обстановку. Но каждый раз побеждала сентиментальность.

Тут поставили два самых больших плоских телеэкрана, какие только можно купить за деньги, несколько игровых систем, несколько классических пинболов (которые все время приходилось ремонтировать) и несколько старых аркадных видеоигр.

Все были согласны, что уму и телу нужна игра, чтобы дать идеям выкипеть. И что когда-нибудь какие-то игры будут сделаны ими самими.

Они увидят, как осуществится эта мечта с участием Человека Никто, Королевы Фиалок и Снежного Ворона.

Будут и другие. Райлан верил в это потому, что они делали то, что любят, а что они любят, то делают хорошо. И каждый новый работник должен был подходить под эти два условия.

С собакой Райлан предпочел лестнице грузовой лифт. Джаспер крепко прижался к ноге и дрожал, пока кабина стонала и скрипела, поднимаясь к пятому этажу.

Верхний этаж Райлан выбрал себе под кабинет и рабочее пространство – больше никто не хотел каждый рабочий день сюда взгромождаться.

Львиная доля всей работы, действий, шума распределялась внизу. Райлану не мешали эти отзвуки – они ему даже нравились. Но он любил некоторое уединение и вид из больших окон.

Отсюда можно было смотреть на реку, на южный горизонт Манхэттена.

Поскольку Человек Никто воевал с преступным миром города, а его альтер эго Кэмерон Квинси работал здесь компьютерным техником, Райлан часто рисовал этот горизонт в разную погоду – для вдохновения.

Но сейчас он мог думать лишь о том, что человека, которого он любил, больше в этом мире нет. Мучило сознание, что он неделями не бывал в родном городе, не говорил с Софией, не видел ее.

А теперь уже никогда не увидит.

График его жизни стал более плотным, что верно, то верно, и он с этим смирился. Но на некоторые вещи нужно выделить больше времени. У сестры сын, которому еще двух лет нет, а Райлан его видел лишь однажды после Рождества. И он не давал матери достаточно времени быть с детьми или им с нею. Это будет исправлено.

И еще – Дуом. Как он теперь будет жить один в этом большом доме? Райлану придется постараться, как следует постараться уделить время тому, кто уделял ему свое.

Так как время – вещь важная, он сел за чертежный стол. Пес стал обнюхивать помещение с парой скрипучих расшатанных кресел, старым спящим холодильником, набитым колой и энергетиками, с огромной доской, куда прицепляли эскизы и записки, зеркалом, где сверяли выражения лиц. Семейные фотографии в рамках. Персонажи комиксов. Фикус в горшке, который Райлан постепенно убивал.

Он развернул в две страницы подписи на экране рабочей станции – некоторые уже были выполнены в чернилах. Он писал, пересматривал, дополнял строчки действия, приводил все рисунки к единообразию.

Можно было эту работу делать в цифре, но Райлан предпочитал выполнять ее вручную. Точно так же, как предпочитал собственноручно чертить и раскрашивать. Он понимал, что с ростом компании от этого, быть может, придется отказаться, но держался за это удовольствие, пока была такая возможность.

Когда Джаспер затих, прилег с жевательной костью и любимыми игрушечными котятами, Райлан взялся за инструменты – и ушел в работу.

Какая-то часть мозга фиксировала внешние события: начинался рабочий день, на открытых лестницах звучали голоса, стучали шаги. Запах кофе, чьего-то горелого бейгеля.

Но работа с Человеком Никто спорилась. Девушку, в которую он был влюблен, заманил в опасную ловушку злодей-ловелас, Мистер Учтивость.

И Райлан сидел, работал, улучшал, оживлял панели льющимся в окна солнцем.

Темно-белокурые волосы выбились из-за ушей. Лорили сказала бы, что давно пора постричься, но ей нравилось играть с этими волосами, когда они лежали вдвоем. Райлан сегодня утром забыл побриться, и впалые щеки покрывала суточная щетина.

Глаза его оставались внимательными, сосредоточенными, хотя губы стали изгибаться, когда он смотрел, как его главный персонаж набирает глубину.

Он не обратил особого внимания, услышав быстрый звук шагов на лестнице, но Джаспер гавкнул и вскочил.

Райлан оглянулся и увидел вбежавшую Бик с развевающимся хвостом из дредов с красными кончиками.

– А, Бик, привет. Буду рад, если заберешь Джаспера. Мне надо тут закончить…

– Райлан! – голос ее прервался, ей пришлось перевести дыхание. – В школе стрельба. В школе у Лорили.

Он почувствовал, как мозг онемел и не воспринимает ничего.

– Что?

– Джоджо в комнате отдыха включил телевизор, и только что объявили. Школа изолирована. Оттуда вышел какой-то мальчик. Говорит, что там два, как минимум два стрелка. Райлан…

Он уже был на ногах, летел к двери. Джаспер попытался его догнать, но Бик перехватила пса, удержала.

– Нет, ты останешься.

Райлан слетел вниз по лестнице и едва не сбил Джонаса, второго своего партнера, который ждал внизу.

– Я тебя отвезу.

Райлан не стал возражать, не замедлил шага. Прыгнул в ярко-оранжевую «мини» Джонаса.

– Давай быстрей.

– С ней все в порядке. – Обычное спокойствие-при-всех-условиях Джонаса ничуть не сбилось, когда он бросил машину в разворот задним ходом. – Она соображает. И тренировки эти проходила не раз.

Райлан его едва слышал, едва слышал собственные отчаянные мысли – так колотилось у него в ушах собственное сердце.

Верх у «мини» был опущен, навстречу летел весенний воздух. Разворачивались на деревьях нежные листочки, танцевали на ветру пленительные цветы всех оттенков. Он ничего этого не чувствовал и не видел.

Видел только лицо Лорили, когда она улыбнулась перед отъездом.

– Который час?

Он замер, глянув на часы и увидев, что три часа прошло, как он сел работать.

Значит, Лорили должна была быть на уроке, в классе, перед первым перерывом на ланч.

В классе – это хорошо. Он знал порядок действий не хуже, чем она, потому что она заставляла его все это репетировать, крича, что это необходимо.

Запереть дверь класса, загнать детей в шкаф-кладовую, сохранять спокойствие и тишину.

Укрыться и ждать прихода полиции.

Первый шок начал проходить, Райлан вытащил телефон. Она отключала звонок на время уроков, но вибрацию почувствует.

Звонок был переведен ее жизнерадостным голосом на голосовую почту, и Райлан почувствовал, как к горлу подступает что-то вроде тошноты.

– Она не отвечает. Не отвечает.

– Телефон на столе оставила наверняка. Мы уже почти на месте, Райлан. Почти на месте.

– На столе.

Он заставил себя в это поверить – хотя в порядок действий входило иметь при себе средства связи.

Он увидел заграждения, машины полиции, «Скорые», телевизионщиков, обезумевших родителей, перепуганных супругов, примчавшихся сюда, как и он.

Из машины он выскочил еще на ходу.

До школы оставалось полквартала – красный кирпич, солнце блестит на оконных стеклах, земля в весенней зелени.

Копы, много копов. И даже с такого расстояния видно разбитое окно.

– Моя жена! – сумел сказать он, ухватившись за перила полицейского ограждения. – Лорили Уэллс, учительница рисования. Она там.

– Мы вынуждены просить вас подождать здесь, сэр, – спокойным бесцветным голосом ответил полицейский в форме. – Наши люди уже в здании.

– Райлан!

Он заморгал навстречу бросившейся к нему женщине. Мысли прыгали от ужасающей ясности к внезапным провалам.

– Сюзанна!

Да, он ее знал, конечно. Они у нее дома были в гостях, а она с мужем – Биллом, Биллом Мак-Инерни, учителем математики, шахматным гуру и отчаянным болельщиком «янки» – были в гостях у Райлана и Лорили.

Она обвилась вокруг него, эта женщина, пахнущая травой, землей, мульчей. Садовница, вспомнил он в следующую вспышку ясности. Страстный садовод, живущий практически рядом со школой в доме в стиле ранчо с большим задним двором.

– О боже, Райлан! У меня был выходной, в саду работала. Стрельба. – Она затряслась, и он чувствовал каждое ее движение. – Услышала стрельбу. Но я не думала, я просто не думала. Никогда же не думаешь, что это может случиться здесь, прямо в нашем дворе!

– Ты с Биллом говорила? Смогла связаться с ним?

– Он мне написал. – Она отодвинулась, вытерла слезы. – Сказал, что он и его ученики в безопасности, чтобы я не волновалась. – Она снова крепко закрыла глаза руками, потом опустила руки. – А Лорили?

– Не отвечает.

Он вытащил телефон – попробовать снова.

Загремели выстрелы. Как шутихи. Как ракеты. Как ужас. Каждый выстрел пролетал через его сердце острым, смертельным ударом. Вокруг вопили, плакали, кричали.

Люди цеплялись друг за друга, Сюзанна крепко схватилась за Райлана. Рука Джонаса лежала на плече призрачным весом. Здесь, но не здесь.

Потому что мир вдруг остановился. И в пустоте слышалась только жуткая тишина.

Потом он увидел полицейских, которые выводили цепочкой детей, и дети держали руки на голове. Дети плакали, у некоторых была кровь на одежде.

Он слышал, как родители, плача, зовут их по именам. Видел, как спешат в здание парамедики.

Шум, слишком много шума заполнило вдруг эту пустоту, будто ревущий вопль в голове. В этом реве трудно было разобрать слова.

Стрелявшие обезврежены.

Ситуация под контролем.

Много убитых, много раненых.

– Билл! – Сюзанна высвободилась, смеясь и плача. – Билл, вот он, Билл!

Родители обнимали детей, супруги вцеплялись друг в друга. Парамедики вывозили носилки, «Скорые» уносились прочь под вой сирен.

Он не сводил глаз с дверей, откуда в любой момент могла выйти она. Она к нему вернется.

– Мистер Уэллс!

Эту девочку он знал – из учениц Лорили. Он пару раз в год приходил показать свою работу и рассказать, как графический роман или комикс проходят путь от зарождения до исполнения.

Она была невероятно бледна, и белая кожа казалась еще белее на фоне красных потеков. Женщина – видимо, ее мать – обнимала ее за плечи, и у нее на глазах тоже были слезы.

Совершенно непонятно, как на ум так ясно пришло ее имя.

– Кэролайн! Ты же ученица Лорили, миз Уэллс! Где…

– Мы услышали выстрелы. Были в классе, услышали, что там стреляют и… и смеются. Они смеялись и стреляли. Миз Уэллс велела идти в кладовую, как на учениях. Быстро и тихо. А она пошла запереть дверь в класс…

– Она еще там?

– Мистер Уэллс, она пошла запереть дверь, а он прямо там упал. Роб Кейлер, я его знаю. У него текла кровь, и он упал, а она – миз Уэллс, – она его стала затаскивать внутрь, помогать войти. И тут он… – Слезы текли по ее лицу, такому юному, такому нежному, еще даже в следах подростковых угрей. – Это был Джейми Хэнсон. Я его тоже знаю. Это был Джейми, и в руке у него был пистолет, а она – миз Уэллс, – она… она… она бросилась сверху, накрыла Роба собой. Я видела. Дверь еще не закрыли до конца, и я видела. А он… мистер Уэллс, мистер Уэллс, он ее застрелил. Застрелил.

Она рыдала неудержимо, бросилась к Райлану, приникла.

– Он стрелял и стрелял, и стрелял, и смеялся, и пошел дальше. Просто пошел.

И больше он ничего не слышал. Ничего. Потому что мир его кончился в этот ласковый весенний день с небом до того синим, что сердцу больно.