Узкий коридор

Подвиги Тесея

Примерно в 1200 году до н. э. цивилизации бронзового века, которые доминировали в греческом мире на протяжении предыдущего тысячелетия, начали рушиться, уступая место так называемым Темным векам. В греческих обществах бронзового века правили вожди или цари, жившие в дворцовых центрах; их бюрократические администрации пользовались письменностью, которую мы называем линейным письмом Б, собирали налоги и иными способами регулировали экономическую активность. Все это исчезло в период Темных веков. Наступивший хаос новой эпохи отразился в мифах о Тесее, легендарном правителе Афин. Одно из лучших изложений деяний Тесея оставил нам греческий ученый Плутарх, который немалую часть жизни был одним из двух жрецов оракула в Дельфах.

Тесей, незаконнорожденный сын афинского царя Эгея, воспитывался в Трезене на северо-востоке Пелопонесса. Чтобы заявить о своих правах на трон, Тесею нужно было добраться до Афин – либо по суше, либо морем. Тесей выбрал сушу, хотя Плутарх замечает:

Добраться в Афины сушею было трудно: на каждом шагу путника подстерегала опасность погибнуть от руки разбойника или злодея[6].

Действительно, по дороге Тесею пришлось несколько раз сражаться с разбойниками. Первым на его пути встретился Перифет, выслеживавший путников, идущих в Афины, и убивавший их бронзовой палицей. Плутарх описывает схватку Тесея с Перифетом, в которой юный герой убил разбойника его собственной дубиной. Затем Тесею удалось успешно избежать и других смертельных опасностей, хотя испытать ему пришлось немало: его привязывали к вершинам двух согнутых сосен, чтобы разорвать надвое, его пыталась пожрать чудовищная Кроммионская свинья; его пытались сбросить в море с утеса и одолеть в смертельном борцовском поединке. Под конец Тесей победил Прокруста («Растягивателя»), который укладывал своих жертв на ложе и либо растягивал их, либо отрубал им ноги. Нелегкие испытания на пути к Афинам, где Тесея ждала царская власть, отражают отсутствие закона в Греции в эпоху, когда не существовало никаких государственных институтов, способных устранить беззаконие. Плутарх поясняет:

Таким образом, Тесей карал злодеев, терпевших от него лишь ту муку, какой они подвергали других, и несших справедливую расплату в меру собственной несправедливости.

Итак, правосудие Тесея сводилось к принципу «око за око, зуб за зуб». Афины того времени вполне могли бы служить живой иллюстрацией высказывания Махатмы Ганди: «Око за око – весь мир ослепнет».

Впрочем, царская власть в Афинах продержалась недолго. К концу Темных веков городом управляла группа архонтов – глав самых богатых семейств. Архонты вели между собой бесконечную борьбу за власть, что время от времени приводило к переворотам, вроде переворота Килона в 632 году до н. э. В конце концов представители афинской элиты осознали, что им нужно разработать какие-то более упорядоченные способы разрешения конфликтов. Но это был медленный путь, осложненный неожиданными поворотами и движением вспять.

Первую попытку реформы через десять лет после Килона (в 621 году) предпринял законодатель по имени Драконт, которому было поручено составить первые письменные законы Афин. Тот факт, что это случилось относительно поздно, во многом объясняется тем, что в период Темных веков было забыто линейное письмо Б, которым пользовались в бронзовом веке. Письменность пришлось изобретать снова на основе совершенно иного алфавита, позаимствованного у финикийцев. «Драконтова конституция», как ее называет древнегреческий философ Аристотель в своей книге «Афинская полития», состояла из набора письменных законов, из которых до нас дошел только один. Нам известно, что нарушение большей части этих законов каралось смертной казнью (отсюда выражение «драконовские законы» или «драконовы меры»). Единственный уцелевший фрагмент законов определяет наказание за убийство, и из текста следует, что законы Драконта были непохожи на современное законодательство, каким мы его себе обычно представляем, – в основном потому, что они были предназначены для общества, в котором царили беззаконие, практиковалась кровная месть и другое насилие:

И если кто убьет кого-нибудь непредумышленно, он должен отправиться в изгнание.

Примириться могут все совместно, если будет налицо отец, брат или сыновья; иначе несогласный берет верх. Если таких не окажется, тогда могут примириться родственники вплоть до родственников второй степени и до двоюродного брата, и если все согласятся на примирение, иначе несогласный берет верх…

Объявить о судебном преследовании убийцы надлежит на площади (агоре) всем родом вплоть до родственников второй степени и двоюродного брата; а преследование вести совместно и двоюродным братьям, и их сыновьям, и зятьям, и тестям, и членам фратрии[7].

Итак, этот фрагмент посвящен непредумышленному убийству. Совершивший подобное преступление должен отправиться в изгнание и ожидать там правосудия. Если родственники убитого единогласно решат простить убийцу, то дело на этом заканчивается, но если они не придут к такому решению, то будут совместно «вести преследование» убийцы. Термин «фратрия» означает группу, объединенную по принципу родства, то есть расширенную группу родственников. Тем не менее, как мы увидим, роль фратрии вскоре уменьшится.

Все это очень похоже на то, что мы наблюдаем и в других обществах, живущих в условиях Отсутствующего Левиафана. В сущности, есть большое сходство между законами Драконта и другими кодификациями обычного права, составленными в отсутствие централизованной власти, например с албанским «Кануном». Этот свод законов, который приписывается жившему в XV столетии князю Леке Дукаджини, представляет собой сборник правил, определявших образ жизни обитателей албанских гор (и записанных только в начале XX века). В отсутствие централизованного государства за соблюдением этих норм, как и в случае с законом Драконта об убийстве, следили родственники и представители более широкого рода. В «Кануне» много правил, касающихся кровной мести за различные прегрешения. Ярким примером тому служит первое правило, повествующее об убийстве, которое следует осуществить согласно кровной мести.

Засада подразумевает занятие укрытого места в горах или на равнинах Албании и ожидание кровного врага или того, кого следует убить. (Подкарауливать, лежать в засаде, приготовить ловушку для кого-либо.)

Изначальный принцип «Кануна» состоял в том, что «кровь следует за пальцем», – иными словами,

согласно старому «Кануну» албанских гор, кровная месть объявляется только совершившему убийство, то есть человеку, который нажимал на курок и стрелял из оружия или использовал иное оружие против другого человека.

Более поздний вариант «Кануна» распространяет кровную месть на всех мужчин из семьи убийцы, даже на младенцев в колыбели; двоюродным братьям и близким племянникам объявляют кровную месть через сутки после убийства. Затем ответственность распространяется на более дальних родственников. Что же касается непредумышленного убийства, то предписания «Кануна» таковы:

При такого рода убийстве виновный должен уйти и скрываться до тех пор, пока дело не будет расследовано.

То есть то же самое, что и в законе Драконта, за исключением того, что в Албании никто не попытался записать, разъяснить и кодифицировать это правило вплоть до XX века.

Солон обуздывает Левиафана

Менее чем через тридцать лет после того, как Драконт записал свои законы, Афины начали создавать Обузданного Левиафана. Прежние проблемы – отсутствие общепринятых средств разрешения конфликтов и борьба за власть между представителями элиты – никуда не делись, но к ним добавился конфликт между элитой и простыми гражданами по поводу того, в каком направлении следует развиваться обществу. Аристотель отмечает, что примерно во времена Драконта наблюдался «продолжительный период разногласий между знатью и простым народом». Плутарх же пишет о том, как

возобновился старый спор о государственном строе: население разделилось на несколько партий по числу различных территорий в Аттике. Диакрии [жители горной части] более всех были сторонниками демократии; главными сторонниками олигархии были педиэи [жители равнинной части]; третьи, паралы [обитатели побережья], желали какого-то среднего, смешанного государственного строя[8].

Предметом разногласий был, в сущности, баланс сил между аристократией и простолюдинами, а также вопрос о том, каким образом следует осуществлять контроль над государством – демократическим путем или олигархическим (то есть этот контроль должен быть в руках представителей богатейших и самых влиятельных семейств). В определении дальнейшего курса Афин огромную роль сыграл Солон, торговец и широко уважаемый военачальник.

В 594 году Солон был избран первым архонтом сроком на год. Как пишет Плутарх, «богатые приняли его как зажиточного, а бедные – как честного». Должность архонта к тому времени монополизировали аристократические семейства, но Солон, скорее всего, получил этот пост благодаря общественному давлению, когда маятник в борьбе между элитами и гражданами качнулся в пользу последних. Солон же оказался реформатором, преобразившим афинские институты таким образом, чтобы сдерживать элиты и власть государства над гражданами и в то же время увеличить способность государства разрешать конфликты. В сохранившихся фрагментах записей самого Солона он утверждает, что целью его реформы было установление равенства сил между богатыми и бедными.

Реформы Солона были попыткой усилить народ в его противостоянии с элитами и в то же время уверить элиты в том, что их интересам ничто радикально не угрожает. Первой цели Солон достиг благодаря целому ряду мер.

Когда Солон стал архонтом, политические институты Афин состояли из двух собраний – Народного собрания (Экклесии) и Ареопага, служившего основным исполнительным и судебным органом. В Ареопаг входили бывшие архонты, и он находился под контролем элит. В этот период многие афиняне обеднели и были исключены даже из Народного собрания, поскольку оказались в долговой кабале и потеряли права свободных граждан. Аристотель замечает, что до Солона «все ссуды обеспечивались личной кабалой заемщика». Такова была афинская версия клетки норм, в условиях которой человек рисковал навсегда превратиться в зависимого должника и потерять личную свободу в случае ухудшения своих экономических условий. Солон понимал, что для достижения политического равновесия в Афинах требуются свободные граждане, принимающие участие в политике. Это участие невозможно, когда гражданин находится в зависимости, и уж точно невозможно, когда он утратил свои гражданские права. Согласно Аристотелю, «основной народ… не имел практически никакой доли в каком бы то ни было управлении». Итак, чтобы увеличить представительство народа, Солон отменил долговую кабалу и запретил обеспечивать долги личной свободой. Он также запретил обращать афинских граждан в рабство. Таким образом, Солон одним росчерком пера освободил сограждан из клетки норм.

Но отмены долгов было недостаточно – ведь народ по-прежнему оставался в экономической зависимости от знати. Чтобы превратить афинян в активных граждан, нужно было предоставить им еще больше свободы. Для этого Солон провел земельную реформу, убрав с полей «закладные камни» – напоминание о том, что обрабатывающий заложенное поле земледелец обязан отдавать заимодавцу шестую долю урожая. Таким образом Солон освободил земледельцев и превратил Аттику, область Афин, в страну мелких фермеров. Также Солон снял ограничения на передвижение внутри Аттики. Эти меры значительно увеличили число граждан, которые могли принимать участие в Народном собрании. Существовавший до Солона баланс сил коренным образом изменился.

Солон также изменил порядок выборов архонтов и увеличил их число до девяти, отчасти для более полного политического представительства. Но ему приходилось заботиться и о том, чтобы элиты были довольны, поэтому он разделил все население Аттики на четыре класса по критерию дохода, который приносила земля каждого. Архонтами могли стать только выходцы из двух высших классов (они выбирались из списков, составлявшихся четырьмя традиционными афинскими «племенами» – филами). Должность архонта можно было занимать только один раз и только сроком на один год, но после этого бывший архонт мог продолжить политическую деятельность в Ареопаге. Таким образом, хотя элиты и продолжали контролировать архонтов и Ареопаг, теперь существовали и объективные правила игры, открывавшие дорогу в Ареопаг для более широких слоев элиты и включавшие в политический баланс больше различных интересов. Солон также создал новый орган – Совет четырехсот, или буле, который стал основным исполнительным органом, а на Ареопаг были возложены в основном судебные функциями. Как и в Ареопаге, в буле были равноправно представлены четыре традиционные афинские филы.

Добившись равновесия между элитами и гражданами, Солон приступил к строительству государственной машины. Поворотным пунктом стала судебная реформа. Прежде всего Солон отменил все законы Драконта, кроме одного. Один из фрагментов свидетельствует:

Пусть закон Драконта об убийстве напишут на каменной плите анаграфы («записывающие»), взяв его у басилевса и секретаря совета, и поставят перед царским портиком; полеты пусть заключают подряд по закону, а элленотамии («казначеи эллинской казны») выдают деньги[9].

Даже в том законе, что Солон сохранил, он заменил роль басилевса полетами и элленотамиями. Слово «басилевс», типичное для гомеровских эпических поэм, означало нечто вроде «большого человека», типичного вождя бронзового века. «Басилевсом» был Одиссей, десятилетние похождения которого после Троянской войны описаны в «Одиссее». Полеты и элленотамии же были уже магистратами, или государственными чиновниками. Так что реформы Солона представляют собой радикальный шаг на пути бюрократизации государственных институтов, призванных следить за исполнением законов.

Наиболее характерная особенность этого процесса состояла в том, что чем больше Солону удавалось политически усилить рядовых афинян, тем дальше он продвигался в строительстве государственных институтов. И чем более четкие очертания приобретали эти институты, тем сильнее становился общественный контроль над ними. Так, реформа Народного собрания и наделение его большей властью привело к тому, что этот орган стал и более представительным. Именно ради этого Солон в своих реформах заботился не только о большем представительстве в политических институтах, но и отменял или изменял старинные нормы обычного права – такие, например, как институт долгового рабства. В результате изменилась сама природа общества: оно теперь было способно совершать коллективные действия и контролировать элиты и государство в целом.

Аристотель соглашался с тем, что наделение рядовых афинян политической властью было главным смыслом реформ Солона; афинские граждане выиграли в результате отмена долговой кабалы, появления лучших инструментов для разрешения конфликтов и лучшего доступа к правосудию. Он писал:

По-видимому, вот какие три пункта в Солоновом государственном устройстве являются наиболее демократичными: первое и самое важное – отмена личной кабалы в обеспечение ссуд; далее – предоставление всякому желающему возможности выступать истцом за потерпевших обиду; третье, отчего, как утверждают, приобрела особенную силу народная масса, – апелляция к народному суду[10].

Аристотель особо подчеркивает, что в определенной степени появилось «равенство перед законом» – то есть закон одинаков для всех и рядовой гражданин может обращаться в суд в поисках справедливости. Хотя беднейшие граждане не были представлены в буле и в Ареопаге, любой из них все же мог подать судебный иск, который будет рассмотрен, и законы в одинковым образом применялись и к представителям элиты, и к рядовым гражданам.

Одним из наиболее любопытных инструментов, с помощью которых Солон устанавливал институциональный общественный контроль над государством, был его «Закон о гордыне». Уцелевший фрагмент гласит:

Если кто-либо демонстрировал гордыню [hybris – «высокомерие, гордыня, надменность»] по отношению к ребенку (а нанимающий, несомненно, демонстрирует гордыню), мужчине или женщине, будь то свободные или рабы, или если кто-либо совершал нечто незаконное против них, то это служит поводом для graphai hybreos (публичного иска).

Таким образом, этот закон давал основание любому человеку подать публичный иск (graphai hybreos) в ответ на высокомерное поведение ответчика, направленное на унижение или запугивание истца. Что примечательно, преследовать в судебном порядке можно было и за проявление гордыни по отношению к рабам, которые также были защищены законом; наказывалось также и неоднократное нарушение этого закона. Итак, «Закон о гордыне» не только позволял афинянам контролировать государство и элиты, но защищал их от доминирования лиц, наделенных властью.

Отменив долговую кабалу и устранив, таким образом, сам статус несвободного должника, Солон тем самым начал подрывать доминирование знати над рядовыми гражданами и подготавливать условия для более демократического политического устройства. Однако в этот период афинская аристократия была весьма сильной. Знать быстро богатела, и любое укрепление государственного аппарата, не уравновешенное таким же укреплением общества, могло усилить политическое доминирование элит, дав им в руки дополнительные средства подавления и контроля. Поэтому было крайне важно упрочить позицию рядовых граждан в их противостоянии элите, и именно этого удалось добиться с помощью «Закона о гордыне», который кодифицировал и упрочил уже существующие нормы.

«Закон о Гордыне» Солона демонстрирует более фундаментальный аспект жизни в коридоре свободы – тонкий баланс сил (который и порождает свободу) требует институциональных реформ, которые, с одной стороны, опираются на существующие нормы, а с другой – модифицируют эти нормы или даже отменяют те из них, что ограничивают политическую свободу. Задача не из легких, но реформы Солона тем не менее смогли запустить оба эти процесса. До Драконта регулирующие жизнь общества правила и законы не были записаны и их соблюдение обеспечивали семейные и родственные группы, часто с помощью социального отчуждения и изгнания.

Солону же удалось построить на основе этих норм новые законы; «Закон о гордыне» показывает, что в процессе реформ эти нормы были кодифицированы и усилены, однако при этом изменены таким образом, что доминирующее поведение в афинском обществе стало гораздо менее приемлемым. Мы увидим еще много примеров этого сложного танца, в котором участвуют институциональные реформы и нормы, но также и примеры неудач в поисках баланса, и эти неудачи имеют прискорбные последствия для свободы. Солону удалось нащупать правильный баланс.

Эффект Красной королевы

Солону удалось ограничить контроль элит над государственным аппаратом и их доминирование над рядовыми гражданами и одновременно усилить дееспособность государства. Однако это не уникальное событие, характерное исключительно для одной из древних цивилизаций: в подобных процессах – сама суть обуздания Левиафана. Левиафан и в самом деле может развивать гораздо большую дееспособность и становиться гораздо сильнее, если общество проявляет желание сотрудничать с ним, но для такого сотрудничества люди должны поверить в то, что они всегда обуздают морское чудище. Солон смог добиться такой веры.

Но дело не только в вере и кооперации. Свобода и дееспособность государства зависят от баланса сил между государством и обществом. Если государство и элиты становятся слишком могущественными, то возникает Деспотический Левиафан. Если государство не успевает за обществом, то мы получаем Отсутствующего Левиафана. Поэтому необходимо, чтобы государство и общество двигались рука об руку и ни одна из сторон не опережала другую. В чем-то это походит на «эффект Красной королевы», описанный Льюисом Кэрроллом в его книге «Алиса в Зазеркалье»[11]. После встречи с Красной королевой Алиса и королева вдруг бросились бежать. «Позже, когда Алиса размышляла об этом, она никак не могла понять, как это случилось», но она заметила, что, хотя обе они и бежали изо всех сил, «деревья не бежали, как следовало ожидать, им навстречу; как ни стремительно неслись Алиса и Королева, они не оставляли их позади». Наконец Королева сказала остановиться.

Алиса огляделась и ахнула.

– Мы же именно с этого места и начали бежать! – воскликнула она. – Неужто мы не сдвинулись с места?

– Разумеется, – пожала плечами Королева, – разве бывает по-другому?

– А у нас ТАМ, дома, – сказала Алиса, – всегда бывает по-другому. Если бежишь, то непременно окажешься в другом месте.

– Ну и медленная тамошняя ваша страна! – пренебрежительно бросила Королева. – У нас приходится нестись из последних сил, чтобы лишь удержаться на месте. А уж коли желаешь сдвинуться, то лети в два раза быстрее[12].

Под эффектом Красной королевы подразумевается ситуация, когда приходится рваться вперед изо всех сил лишь для того, чтобы сохранить статус-кво, – именно так государство и общество бегут наперегонки, чтобы сохранить равновесие. В книге Кэрролла бег персонажей был абсолютно бессмысленным. Но совершенно не так обстоит дело в борьбе общества против Левиафана. Если общество отстает и бежит недостаточно проворно, то ему не угнаться за растущей мощью государства и Обузданный Левиафан быстро превращается в Деспотического. Для сдерживания Левиафана необходимы состязательные усилия общества, и чем мощнее и дееспособнее Левиафан, тем более сильным и бдительным должно стать общество. Но и Левиафан тоже должен бежать, расширяя свою дееспособность перед лицом всё новых угроз и ради сохранения собственной самостоятельности – последнее критично не только для разрешения споров и беспристрастного исполнения законов, но и для разрушения клетки норм. Всё это может показаться довольно запутанным (все бегают наперегонки со всеми!), и зачастую, как мы увидим, путаница в самом деле возникает. И тем не менее прогресс и свобода человечества зависят от эффекта Красной королевы. При этом сам эффект в свою очередь приводит к большим колебаниям в балансе между государством и обществом, поскольку в ходе «забега» вперед вырывается то одна, то другая сторона.

Эти общие соображения можно снова проиллюстрировать примером из истории Солона. Каким образом афинский законодатель включил эффект Красной королевы? Его реформы не только заложили институциональную основу для участия общества в политике, но и помогли ослабить клетку норм, которая и ограничивала свободу, и преграждала путь политическому участию, необходимому для того, чтобы удержаться внутри коридора. Афинская клетка не была настолько тесной, как во многих других обществах – например, у народности тив, о которой мы поговорим позже в этой главе. Тем не менее она была достаточно тесной, чтобы блокировать эффект Красной королевы. Сломав эту клетку, Солон запустил процесс фундаментальных перемен и создал иной тип политики, способной поддержать зарождающегося Обузданного Левиафана.

Когда необходим остракизм

Солон занимал должность архонта всего один (но весьма насыщенный событиями) год, после чего отправился в путешествие, чтобы не поддаться соблазну начать переписывать собственные законы. Солон заявил, что его законы не должны меняться сто лет. Но на практике вышло не совсем так: последовала продолжительная борьба между элитами и обществом.

Солон попытался направить Афины на путь построения более дееспособного государства и при этом институционализировать общественный контроль над ним. В то же время он старался поддерживать удовлетворенность представителей элиты или хотя бы не слишком их раздражать. Но что значит «не слишком раздражать»? Скоро последовал целый ряд конфликтов, которые привели к воцарению тиранов (по сути дела, диктаторов); некоторые из них захватили власть силой, а другие – при поддержке общества. И все же реформы Солона сохраняли свою популярность и воспринимались как бесспорно легитимные, так что даже тираны считали нужным демонстрировать уважение к ним; часто они в ходе правления даже углубляли эти реформы.

Писистрат, первый тиран, пришедший к власти после Солона, прославился хитроумием, с которым он преодолевал ограничения афинских политических институтов. Однажды Писистрат намеренно нанес себе раны мечом, чтобы убедить граждан выделить ему вооруженных телохранителей – с помощью которых он затем и захватил власть. Смещенный со своего поста и изгнанный, Писистрат вернулся в Афины на колеснице, поставив рядом с собой статную женщину, переодетую в богиню Афину, и сумел одурачить народ, убедив его, что тирану благоволит сама богиня. Однако, даже захватив власть, Писистрат не отказался полностью от наследия Солона, а вместо этого стал увеличивать и дальше дееспособность государства. Он начал в Афинах монументальное строительство и предпринял ряд мер по интеграции Афин с Аттикой – сельской местностью, окружающей город. Среди этих мер были создание института местных деревенских судей, централизованное строительство сети дорог, проведение религиозных процессий, связавших Афины с храмами Аттики, а также праздника Великие Панафинеи. Религиозные празднества также были продолжением некоторых мер Солона, который пытался ограничить частные праздники местных элит общеафинскими публичными мероприятиями. При Писистрате Афины также впервые стали чеканить собственную монету.

Так работает эффект Красной королевы. Этот путь в основном проложил Солон, а Писистрат последовал по нему, пусть даже и с неожиданными поворотами и отклонениями. Приходя к власти, тираны в первую очередь действовали в интересах государства и элит. Но они не имели возможности полностью доминировать над обществом и демосом («народом») и обращались за поддержкой также и к нему. Хотя Писистрату и наследовали его сыновья Гиппий и Гиппарх, а позже попытку установить свое правление при поддержке соперничающего города-государства Спарты предпринял Исагор, демосу в конечном итоге удалось одержать верх. В 508 году до н. э. мощное народное восстание привело к власти Клисфена. Проведенные Клисфеном реформы вновь были нацелены на одновременное усиление и государства, и общества, причем в трех отношениях ему удалось добиться гораздо больших успехов, чем Солону за восемьдесят лет до этого, Клисфен смог усилить контроль общества над элитами, увеличить дееспособность государства и ослабить тесноту клетки норм.

Начнем с государственного строительства. Клисфен разработал сложную фискальную систему, в которой метеки (проживающие в Афинах чужеземцы) платили подушный налог; а богатые граждане, обязанные оплачивать проведение праздников и строительство военных кораблей, были обложены прямыми налогами. Были введены также разнообразные пошлины и сборы, особенно в афинском порту Пирее, а также налоги на серебряные рудники в Аттике. Во время архонтства Клисфена государство начало предоставлять ряд общественных услуг, которые уже не ограничивались охраной безопасности и чеканкой монеты: теперь полис строил инфраструктуру в виде городских стен, дорог, мостов и тюрем, а также заботился о сиротах и инвалидах.

В равной степени примечательно образование определенного типа государственной бюрократии. Аристотель утверждает, что при Аристиде, примерно в 480–470 годах до н. э., всего на государство работало 700 человек плюс еще 700 за пределами Аттики; кроме того, 500 государственных стражников охраняли портовые сооружения в Пирее и еще 50 служили на Акрополе.

При этом государство Клисфена контролировалось более демократическими методами по сравнению с установлениями Солона. Клисфен понял, что ему следует еще больше ослабить клетку норм и отдалиться от племенных принципов в основании власти. Поэтому он пошел на смелый шаг и отменил четыре племенные «филы», из которых выбирался Совет четырехсот (буле) Солона, и заменил его на новый Совет пятисот, избираемых из десяти новых фил, названных по именам афинских героев. Каждая фила имела в буле 50 представителей. Филы делились на группы поменьше, называемые тритиями («третями»), а каждая трития в свою очередь делилась на региональные политические единицы – демы. Всего в Аттике имелось 139 демов (как показано на карте 2). Создание региональных административных единиц само по себе стало значительным шагом на пути строительства государства, потому что таким образом было почти полностью уничтожено существовавшее раньше деление по родовому принципу. Подводя итог итог реформам Клисфена, Аристотель отмечает, что тот

заставил считаться демотами жителей каждого из демов, чтобы люди не выделяли новых граждан, называя их по отчеству, но чтобы публично называли по имени демов[13].

Карта 2. Афинские демы

В целях дальнейшего политического усиления афинских граждан против элиты Клисфен также ослабил существовавшие во времена Солона ограничения на занятие должностей. Членом буле теперь мог стать любой гражданин в возрасте от тридцати лет, и поскольку каждую должность можно было занимать лишь год и по большей части максимум дважды за всю жизнь, то через государственную службу проходили большинство афинских мужчин. Председатель буле избирался по жребию на сутки, так что можно утверждать, что в тот или иной момент жизни должность начальника занимали большинство афинских граждан. Аристотель подвел всему этому следующий итог:

Народ взял в свои руки все управление.

Совет пятисот, или буле, следил за расходами и состоял из нескольких коллегий магистратов, осуществлявших политику на практике. Хотя члены этих коллегий избирались по жребию и занимали свою должность только в течение года, им помогали профессиональные писцы из числа рабов – по сути дела, тоже государственные служащие.

Клисфен вслед за Солоном строил институты на основе существовавших норм, которые считал полезными для усиления политической мощи афинских граждан, и вместе с тем боролся с этой клеткой норм. Примечательна в этом отношении формализация института остракизма как средства сдерживания политического доминирования влиятельных граждан. Согласно новому закону, собрание ежегодно голосовало по вопросу о том, не следует ли отправить кого-либо из граждан в изгнание. Если в голосовании принимали участие не менее 6000 граждан и по меньшей мере половина из них выступала за изгнание, то каждый из них должен был нацарапать имя человека, которого он хотел бы отправить в изгнание, на глиняном черепке-остраконе (отсюда и термин «остракизм»). Гражданин, имя которого встречалось на собранных черепках чаще всего, изгонялся из Афин на десять лет. Аристотель замечает, что этот закон «был установлен ввиду подозрения к людям, пользующимся влиянием».

Как и «Закон о гордыне» Солона, остракизм был инструментом, позволявшим использовать и трансфомировать общественные нормы в целях обуздания элит. Остракизму в свое время подвергся даже Фемистокл – гениальный полководец, одержавший решающую победу над персами в битве при Саламине, и, возможно, самый влиятельный человек в Афинах той эпохи. Примерно в 476 году до н. э. афиняне изгнали Фемистокла, решив, что он сосредоточил в своих руках многовато власти и тому же слишком увлекся борьбой со Спартой вместо того, чтобы сосредоточиться на настоящем враге – персах. (На фотографии во вкладке показан остракон с именем Фемистокла.)

К остракизму прибегали довольно редко (всего 15 человек за 180 лет существования этого института), однако сама угроза изгнания служила мощным средством сдерживания элит со стороны простых граждан.

Эволюция афинского государства не остановилась на Клисфене, который осуществил всего лишь шестое из одиннадцати описанных Аристотелем государственных преобразований (мы уже упоминали о том, что эффект Красной королевы выглядит иногда весьма запутанным). Но в ходе этого процесса Афины последовательно двигались по пути, ведущему к усилению влияния граждан и одновременно к более мощному государству. Как и полагается при эффекте Красной королевы, ни один из этих процессов не обошелся без продолжительной борьбы, в ходе которой элиты и народ поочередно тянули одеяло на себя.

Именно в этот период Афины постепенно (со многими остановками и отступлениями) построили одного из первых в мире Обузданных Левиафанов – мощное и дееспособное государство, эффективно контролируемое собственными гражданами. И благодарить за это афиняне должны были эффект Красной королевы. Государство не могло доминировать над обществом, но и общество не могло доминировать над государством; прогресс одной стороны уравновешивался изобретательным противодействием другой, прибегавшей к новым формам реакции, а ограничения, накладываемые обществом, в то же время позволяли государству расширять круг своих полномочий, распространяя их на новые сферы. В ходе этого процесса общество также сотрудничало с государством, позволяя тому усиливать свое влияние, но не теряя контроля над ним.

Ключевая особенность состояла в том, что эффект Красной королевы разрушал клетку норм. Чтобы обуздать Левиафана, обществу необходимо было кооперироваться, организовываться и расширять собственное политическое представительство. А сделать это трудно, если общество разделено на долговых рабов и их хозяев, на фратрии, филы, племена и роды. Реформы Солона и Клисфена постепенно уничтожили эти конкурирующие между собой группы, с которыми отождествляли себя разные жители Афин, и создали основу для более широкой общественной кооперации. Это феномен, который мы вновь и вновь будем наблюдать при создании очередного Обузданного Левиафана.

Отсутствующие права

В истории обуздания американского Левиафана, излагать которую мы начали в предыдущей главе, есть много параллелей с историей Древних Афин. Конституция Соединенных Штатов, составленная отцами-основателями – такими людьми, как Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон, повсеместно признана как блестящий образец институционального дизайна, создавший систему сдержек и противовесов и гарантировавший свободу будущим поколениям американцев. В этом утверждении есть доля правды, но это лишь небольшая часть истории. Главная же ее часть – это усиление народа, благодаря которому в дальнейшем удавалось сдерживать и преобразовывать американские институты, высвободив мощный эффект Красной королевы.

Возьмем для примера вопрос гражданских прав. Разве мы не обязаны защитой наших прав отцам-основателям и их Конституции? И да и нет. Конституция, пришедшая на смену первым законам новой страны – принятым в 1777–1778 годах Статьям Конфедерации, в самом деле закрепляет некоторые фундаментальные права, но они не упоминались в знаменитом документе, написанном летом 1787 года в Филадельфии. Отцы-основатели словно по рассеянности закрыли глаза на целый спектр основных прав, которые мы сейчас считаем основополагающими для американских институтов и общества. В конце концов эти права все-таки вошли в Конституцию – но лишь позже, в виде Билля о правах, состоявшего из двенадцати поправок к Конституции, десять из которых были приняты первым Конгрессом и ратифицированы законодательными собраниями штатов. Среди них – и шестая статья Билля о правах:

Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой или торжественным заявлением; при этом ордер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту.

Восьмая статья гласила:

При всяком уголовном преследовании обвиняемый имеет право на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных того штата и округа, ранее установленного законом, где было совершено преступление; обвиняемый имеет право быть осведомленным о сущности и основаниях обвинения, право на очную ставку со свидетелями, дающими показания против него, право на принудительный вызов свидетелей со своей стороны и на помощь адвоката для своей защиты.

Все эти права кажутся абсолютно основополагающими. Так почему же отцы-основатели сразу не включили их в Конституцию? Причина довольно проста, и она помогает нам понять происхождение оков, которыми был обуздан американский Левиафан, – а также причину того, почему эти оковы не появились автоматически и почему они ковались столь трудно.

Мэдисон, Гамильтон и их соратники-федералисты хотели заменить Статьи Конфедерации не потому, что стремились укрепить гражданские права. На самом деле Конституция, которую они проектировали, имела целью ограничить различные политические полномочия, принятые на себя законодательными органами отдельных штатов: федералисты считали, что эти полномочия опасно подрывают единство страны. Законодательные собрания штатов, например, имели право печатать собственные деньги, облагать налогами торговлю, прощать долги и отказываться участвовать в выплате национального долга. Что еще хуже, в то время наблюдались значительная политическая неразбериха и повышенная активность общества, поскольку представители самых разных слоев обществ усвоили идею о том, что они могут самостоятельно управлять своими делами, организовываться, протестовать и избираться в законодательные органы для защиты собственных интересов. В этом контексте Конституция была призвана одновременно решить две конкретные проблемы. Во-первых – построить федеральное государство, которое могло бы координировать законодательную, оборонную и экономическую политику во всех штатах сразу. Во-вторых, образно выражаясь, загнать обратно в бутылку джина мощного демократического инстинкта, выпущенного на свободу Войной за независимость против Великобритании. Конституция решала обе эти проблемы посредством централизации политической власти и передачи центральному правительству контроля за фискальной политикой, утихомиривая, таким образом, бурление популистской политики и излишней автономии отдельных штатов.

Федералисты стали подлинными «строителями государства» (state builders). Хотя Гоббс писал обобщенно о двух путях к Левиафану, посредством Установления или посредством Приобретения, на практике Левиафана часто создают конкретные строители государства – индивиды или группы, подобно Солону, Клисфену или федералистам достаточно целеустремленные и обладающие планом создания централизованной власти. Именно они основывают протогосударство или усиливают мощь зарождающегося государства. Федералисты мечтали о построении Левиафана, которго Гоббс, несомненно, оценил бы (но которого не позволяли создать Статьи Конфедерации).

Федералисты также прекрасно осознавали опасность того, что мы выше назвали «проблемой Гильгамеша»; они понимали, что весьма рискованно наделять чрезмерной силой федеральное государство. Например, оно может стать настолько сильным, что начнет рассматривать общество как свою добычу, демонстрируя, таким образом, ужасное лицо Левиафана. В известном отрывке из «Записок федералиста», серии памфлетов, которые Мэдисон, Гамильтон и Джон Джей издавали с целью убедить читателей в необходимости принятия Конституции, Мэдисон отмечал:

В создании правительства, которым должны руководить люди, имеющие власть над людьми, великая трудность заключается в следующем: для начала необходимо предоставить правительству средства контроля над управляемыми, а следующим делом обязать его контролировать себя.

Хотя в настоящее время основное внимание уделяется мысли Мэдисона о необходимости самоконтроля для правительства, изначальный смысл этого высказывания состоит в том, чтобы «предоставить правительству средства контроля над управляемыми». А это подчеркивает вторую цель федералистов – ограничить участие рядовых граждан в политике. В то время многие читатели обращали внимание именно на эту фразу – и были встревожены ей, тем более что в составленном в Филадельфии документе ничего явно не говорилось о правах человека. И их опасения были небезосновательны. В частном письме Томасу Джефферсону вскоре после составления проекта Конституции в 1787 году Мэдисон писал:

Divide et impera, столь порицаемая аксиома тирании, при некоторых ограничениях бывает единственной мерой, позволяющей управлять республикой по принципам справедливости.

Divide et impera – «Разделяй и властвуй» – именно с помощью такой стратегии предлагалось контролировать демократию. Мэдисон подчеркивал «необходимость… расширения границ общего правительства [и] более эффективного ограничения правительств штатов». «Общее правительство», под которым подразумевалось федеральное правительство, было сделано менее демократическим посредством таких механизмов, как непрямые выборы сенаторов и президента. Необходимость более «эффективного ограничения правительств штатов» объяснялась социальными волнениями 1780-х годов, включая восстания и бунты фермеров и должников, – эти беспорядки, по мнению Мэдисона, могли поставить под угрозу весь проект американской независимости. По существу, одной из главных причин, по которой федералисты поддерживали Конституцию, было то, что она обеспечила бы федеральное правительство налоговыми поступлениями, на которые можно было бы содержать регулярную армию. И одним из последствий этого было бы «обеспечение внутреннего спокойствия», как написано в преамбуле к Конституции. И действительно, первым делом армия Джорджа Вашингтона, созданная на федеральные деньги после ратификации Конституции, отправилась из столицы на запад, чтобы подавить Восстание из-за виски, спровоцированное введением новых налогов[14].

Разработанный Мэдисоном и федералистами проект государства породил большое беспокойство в американском обществе. Люди боялись того, на что в принципе могло быть способно более мощное государство и контролирующие его политики в отсутствие защиты, которую позже предложил Билль о правах. Даже в Соединенных Штатах ужасное лицо Левиафана показалось где-то неглубоко под поверхностью моря. Конвенты нескольких штатов отказались ратифицировать Конституцию, пока в ней не будет ясного и определенного указания на защиту прав личности. Сам Мэдисон был вынужден признать необходимость Билля о правах, чтобы убедить конвент своего собственного штата Виргиния принять Конституцию. Позже он баллотировался в Конгресс штата уже от сторонников принятия Билля и защищал его необходимость перед Конгрессом в августе 1789 года на том основании, что он «успокоит умы людей». (Но позже, в главе 10, мы увидим, что существовали и иные, менее благородные соображения; Мэдисон и его соратники в конце концов одобрили рабство, чтобы сделать Конституцию приемлемой для элит Юга. Как следствие, Билль о правах не защищал рабов и не применялся в ответ на злоупотребления со стороны правительств штатов.)

Переход от Статей Конфедерации к Конституции показывает, какие ключевые элементы нужны для возникновения Обузданного Левиафана. Во-первых, необходимы индивиды или общественные группы («строители государства»), которые выступают за создание мощного государственного механизма, способного положить конец «Войне всех против всех», разрешать конфликты в обществе, защищать граждан от доминирования и предоставлять общественные услуги (и, возможно, в некоторой степени обеспечивать и собственные интересы этих индивидов и групп).

Роль этих групп строителей государства, их способность разрабатывать концепции, умение создавать нужные коалиции для поддержки своих начинаний и их исключительная предприимчивость – всё это крайне важно. При основании федерального государства США эту роль играли федералисты. Они намеревались создать настоящего Левиафана и понимали, что он необходим для безопасности, единства и экономических успехов новой страны; что он должен обладать более мощной центральной властью, правом собирать налоги, монополией на денежную эмиссию и возможностью формировать федеральную торговую политику. Более того, федералисты уже были достаточно влиятельны, чтобы приступить к такому проекту по строительству государства; они уже обладали значительной властью и были достаточно авторитетными политиками. Они также черпали силы из союза с Джорджем Вашингтоном и другими уважаемыми лидерами Войны за независимость. Они хорошо умели воздействовать на умы публики посредством газет и блестяще аргументированных «Записок федералиста».

Но еще более важна роль второго столпа Обузданного Левиафана – общественной мобилизации, поскольку в нем вся суть эффекта Красной королевы. Под общественной мобилизацией мы подразумеваем привлечение широких слоев общества (в особенности не относящихся к элите) к участию в политике. Это участие может проявляться как в неинституционализированных формах (восстания, протесты, петиции и в целом давление на элиты посредством общественных ассоциаций или средств массовой информации), так и в виде выборов или политических объединений. Институционализированные и неинституционализированные инструменты дополняют и поддерживают друг друга.

Деспотизм проистекает от невозможности общества влиять на политику и действия государства. Хотя конституция и может декларировать демократические выборы или консультации, такой декларации самой по себе недостаточно для того, чтобы Левиафан реагировал на запросы общества, стал ответственным и обузданным; всё это возможно лишь в том случае, когда само общество мобилизовано и принимает активное участие в политике. Так что сила конституции зависит от способности рядовых граждан защищать ее и требовать исполнения того, что она обещает, – при необходимости даже неконституционными методами. Положения же конституции, в свою очередь, важны как тем, что они делают усилия общества более предсказуемыми и последовательными, так и тем, что закрепляют право общества на участие в политике.

Сила общества зависит от способности людей успешно решать проблему коллективного взаимодействия, чтобы получить возможность участвовать в политике, противостоять нежелательным переменам и настаивать на своем в процессе принятия важных общественных и политических решений. Проблема коллективного взаимодействия состоит в том, что даже тогда, когда интересы той или иной группы людей настоятельно требуют самоорганизации ради каких-то политических действий, отдельные члены группы могут лишь «примазываться» к ней: получая выгоду от участия в группе, они продолжают спокойно заниматься своими делами, не прикладывая должных усилий для защиты групповых интересов или вообще не интересуясь тем, что происходит. Неинституционализированные проявления силы общества непредсказуемы, поскольку не дают надежного способа решения проблемы коллективного взаимодействия, тогда как институционализированная власть более системна и предсказуема. Конституция, таким образом, позволяет обществу применять свою мощь более последовательным образом. И то, что в годы накануне составления Конституции США общество обладало обоими источниками силы, оказалось критически важным.

Неинституционализированная мощь американского общества возникла в ходе народного сопротивления во время войны с британцами. В 1787 году Томас Джефферсон выразил суть этой общественной мобилизации следующим образом:

Не дай нам бог прожить еще двадцать лет без такого восстания… Какая страна сможет сохранить свои свободы, если их правителей время от времени не предупреждать о том, что народ сохраняет дух сопротивления? Пусть вооружаются!

Однако благодаря Статьям Конфедерации американское общество получило также институциональные средства, позволявшие организовать сопротивление проекту государства, предложенному федералистами: таким средством, например, был отказ ратифицировать Конституцию в законодательных собраниях штатов. Эти институциональные ограничения никуда не исчезли и после ратификации, поскольку, согласно Конституции, законодательная власть оставалась мощным ограничителем исполнительной власти, в том числе и федеральной администрации.

Степень народной мобилизации и уровень организованности общества уже сыграли центральную роль в Войне за независимость, подогреваемой нежеланием простых людей подчиняться британской колониальной политике. И те же особенности американского общества привлекли внимание Алексиса де Токвиля – молодого французского интеллектуала, который путешествовал по стране полвека спустя. В своем шедевре «Демократия в Америке» Токвиль замечает:

Ни в одной стране мира принцип объединений не использован настолько успешно или настолько щедро не применим к великому множеству различных объектов, как в Америке.

И в самом деле, это была настоящая «нация объединителей», и Токвиль восхищался

чрезвычайным мастерством, с которым ее обитатели предлагали свои усилия по достижению общей цели многим великим людям и получали с их стороны согласие преследовать эту цель.

Столь мощная традиция социальной мобилизации позволила обществу США сказать свое решающее слово по поводу того, каким быть американскому Левиафану. Даже если Гамильтон, Мэдисон и их соратники вдруг решили бы построить более деспотическое государство, общество этого не позволило бы. Итак, федералистов убедили ввести Билль о правах и другие средства ограничения их собственной власти, чтобы сделать проект построения государства более приемлемым для тех, кому предстояло «передать свою волю» Левиафану. Федералисты вовсе не были в восторге; Гамильтон осуждал «чрезмерность демократии» и предлагал, чтобы президент и сенаторы исполняли свои обязанности пожизненно (вполне понятная идея, поскольку федералисты считали, что именно они сами и будут контролировать Левиафана).

Этот второй столп государства критически важен. Мало того что он изначально не дал Америке направиться по деспотическому пути: благодаря порожденному им балансу сил государство оставалось обузданным даже тогда, когда оно со временем стало еще более мощным (и, как мы увидим в дальнейшем, в некоторых отношениях эти узы были, пожалуй, даже слишком эффективными на протяжении следующих двух столетий – особенно когда дело касалось роли государства в предоставлении защиты и равных возможностей для всех его граждан).

Американское государство 1789 года было намного более слабым, чем современное, – в некоторых отношениях его даже можно назвать рудиментарным. Оно имело крохотный бюрократический аппарат и предоставляло очень мало общественных услуг. Оно даже не мечтало о регулировании монополий или о системе социального обеспечения, и оно не считало равными всех своих граждан – уж точно не рабов и не женщин. Таким образом, ослабление клетки норм, в которой находились многие американцы того времени, определенно не входило в число его приоритетов.

Сегодня мы ожидаем от государства гораздо большего в том, что касается разрешения конфликтов, регулирования, социального обеспечения, общественных услуг и защиты индивидуальной свободы от любого рода угроз. И то, что все это предоставляется государством, есть следствие эффекта Красной королевы. Если бы все, на что было способно общество США в то время, было, так сказать, высечено в камне, если бы новорожденному государству раз и навсегда были заданы жесткие рамки, то мы сегодня не пользовались бы многими преимуществами современного государства (и, конечно, не страдали бы от некоторых проявлений его непреклонности). Но вместо этого американское государство последние 230 лет эволюционировало, а вместе с ним менялись его возможности и его роль в обществе. В ходе этого процесса оно научилось лучше откликаться на пожелания и потребности своих граждан. Причина подобной эволюции заключается в том, что узы, которыми было оковано государство изначально, позволяли обществу сохранять уверенность в том, что если общество будет сохранять определенную бдительность, то государственный Левиафан, даже продолжая увеличивать свою мощь, не станет полностью неподотчетным и не обратит к обществу свое страшное лицо. Узда, накинутая на Левиафана, позволяла обществу всерьез рассматривать вопрос сотрудничества с государством. И точно так же как американцы конца XVIII века не полностью доверяли Мэдисону с Гамильтоном и требовали от них гарантий, так и современное общество не полностью доверяет тем, кто стремится увеличить мощь и полномочия государства. Общество готово пойти на это только при условии, что параллельно будут увеличены возможности общества контролировать государство.

Последующее развитие отношений между государством и обществом США в XIX столетии шло по тому же извилистому, непредсказуемому пути Красной королевы, который мы уже наблюдали на примере Афин. По мере централизации и упрочения государства, по мере того как оно все сильнее вторгалось в жизнь людей, общество пыталось упрочить свой контроль над ним. Хотя подобную динамику мы наблюдаем во многих аспектах американской политики, крупнейшим противостоянием такого рода были разногласия между северными и южными штатами по вопросу рабства, из-за чего в Конституцию и было включено так много нежелательных компромиссов.

Это противостояние вылилось в один из самых кровопролитных конфликтов XIX столетия, который разразился, когда семь южных штатов (из 34 на тот момент) объявили о своем выходе («сецессии») из США и образовали Конфедеративные Штаты Америки. Это произошло после вступления в должность президента Авраама Линкольна в 1861 году. Федеральное правительство не признало эту сецессию, и 12 апреля 1861 года началась Гражданская война между Союзом («Севером») и Конфедерацией («Югом»). За четыре года война разрушила большую часть транспортной системы, инфраструктуры и экономики Юга и унесла 750 000 жизней. После окончания войны произошел огромный сдвиг в балансе сил и могуществе элит, особенно на Юге, поскольку были освобождены рабы (Тринадцатая поправка в Конституцию) и признаны их гражданские права (Четырнадцатая поправка), в том числе избирательное право (Пятнадцатая поправка).

Но на этом серия реформ не закончилась. В ходе так называемой Реконструкции Юга, продлившейся до 1877 года, положение бывших рабов укрепилось благодаря их включению в экономическую и политическую систему (и они принялись автивно участвовать в ней, массово голосуя и избираясь в местные законодательные органы). Правда, в период так называемого Искупления (The Redemption), когда войска северян покинули южные штаты, бывшие рабы снова оказались фактически бесправными: они вынуждены были существовать в рамках аграрной экономики с низкой оплатой труда и снова подчиниться различным формальным и неформальным ограничениям. Кроме того, они нередко становились жертвами репрессивных практик, включая убийства и суды Линча со стороны местных «наблюдающих за порядком» организаций, таких как ку-клукс-клан. Маятник вновь качнулся в противоположном направлении – в сторону ограничения власти местных элит и защиты наиболее бесправных слоев южного общества – только после того, как в середине 1950-х годов набрало силу движение за гражданские права. (И, конечно же, мы вовсе не находимся в конце истории, поскольку эволюция американской свободы продолжается.)

Хотя, согласно общепринятому мнению, Конституция США защищает наши права, путь к этой защите был непростым – мы обязаны этими правами не только документу, составленному в 1787 году в Филадельфии, но и мобилизации нашего общества. Такова природа Красной королевы.

Вожди? Какие вожди?

Итак, эффект Красной королевы не так уж просто устроен, не так однозначен, и, как мы увидим позже, этот бег наперегонки сопряжен с опасностями. Однако если этот эффект срабатывает, то возникают условия для того типа свободы, которым пользовались древние афиняне и пользуются современные американцы. Почему же тогда многие общества остаются в ситуации Отсутствующего Левиафана? Почему бы им тоже не попытаться создать централизованное правительство, одновременно обуздывая его? Почему бы им не включить эффект Красной королевы?

Теоретики государства обычно связывают неудачу в построении центральной власти с отсутствием некоторых ключевых условий, благодаря которым и имеет смысл создавать такое государство, – например, минимально необходимой плотности населения, нужного уровня развития сельского хозяйства или торговли. Также утверждается, что некоторые общества не обладают необходимыми знаниями или технологиями, позволяющими создать государства. Согласно этой точке зрения, создание государственных институтов – это в первую очередь «инженерная» проблема привлечения нужных экспертов и использования опробованных схем построения институтов. Хотя эти факторы действительно играют роль в некоторых контекстах, более важным чаще оказывается другой фактор – желание любой ценой избежать Левиафана с ужасным лицом. Если вы боитесь Левиафана, то постараетесь не допустить того, чтобы власть была излишне сосредоточена, и вы будете сопротивляться социально-политической иерархии, необходимой для его появления.

Яркий пример подобного страха, блокирующего возвышение Левиафана, мы находим в истории Нигерии. Вдали от Лагоса и прибрежных лагун раскинулся Йорубаленд – земли народности йоруба. Если по шоссе А1 выехать из Лагоса на север к Ибадану, а затем свернуть на восток по дороге А122, то вы окажетесь в городе Ифе, который вожди йоруба почитают как свою духовную прародину. Затем трасса А123 приведет вас в город Локоджу (который можно увидеть на карте 1 в предыдущей главе). В 1914 году сэр Фредерик Лугард сделал Локоджу, расположенную в месте слияния рек Нигер и Бенуэ, первой столицей колониальной Нигерии. Предполагается, что именно здесь его будущая супруга Флора Шоу придумала название для будущей страны. Дорога А233 тянется дальше на восток, отходит от реки Бенуэ и возвращается к ней только у Макурди, в Тивленде – землях народности тив.

Тив – это этническая группа, организованная на основе родственных связей и не имевшая государственности на момент европейской колонизации Нигерии. Тем не менее тив смогли сохранить контроль над обширной территорией (и даже расширить ее) с хорошо обозначенной границей, с собственным языком, культурой и историей. Мы многое знаем о тив благодаря антропологам Полу и Лоре Боханнан, изучавшим эту народность начиная с 1940-х годов. Работы этих и других исследователей ясно дают понять, что в обществе тив, как и среди жителей Древних Афин, была широко распространена озабоченность по поводу того, что некоторые индивиды могут стать слишком влиятельными и начать доминировать над остальными. Но подход к решению этой проблемы у тив был иным, нежели у афинян. Пытаясь ограничить тех, кто забирал в свои руки слишком много власти, тив опирались на традиционные нормы, и эти же нормы препятствовали появлению любой политической иерархии. В результате, хотя у тив и были вожди, но эти вожди обладали лишь незначительной властью; основная их функция заключалась в посредничестве и арбитраже в ходе разрешения различных конфликтов сторонами, а также в кооперативной поддержке, – нечто вроде того, что мы наблюдали у старейшин ашанти в предыдущей главе. Ни у одного вождя или другого «большого человека» у тив не было достаточного властного авторитета, чтобы навязать свою волю другим.

Чтобы понять, каким образом тив сдерживали развитие политической иерархии, вернемся к лорду Фредерику Лугарду. Лугард намеревался довести до совершенства так называемый метод косвенного управления (indirect rule) – то есть управление колониями с помощью местных представителей и местных политических авторитетов. Но как управлять обществом, в котором нет таких авторитетов? Когда Лугард потребовал, чтобы тив отвели его к своим вождям, те спросили: «Вождям? Каким вождям?»

В 1890-х годах, по мере расширения британского влияния, система косвенного управления уже была внедрена в Южной Нигерии. Здесь администраторы назначали «мандатных вождей» (warrant chiefs)[15], выдавая мандат (warrant) на определенные властные полномочия представителю одного из влиятельных местных семейств. В 1914 году Лугард был назначен генерал-губернатором Нигерии и у него появились еще более амбициозные планы. Он писал:

Если вождя нет, то первым условием для прогресса общества со столь слабыми социальными структурами, как общества игбо или тив, является учреждение территориальных единиц определенного размера под управлением прогрессивных вождей (progressive chiefs).

Но кто такие эти прогрессивные вожди и откуда их взять? Эту проблему и предстояло решить Лугарду и другим колониальным чиновникам. Лугард хотел, чтобы его прогрессивные вожди следили за порядком, собирали налоги и организовывали работу местных жителей на строительстве дорог (обычных и железных) в Тивленде. Если у тив нет настоящих вождей, британцам придется их создать. И вот после 1914 года Лугард принялся навязывать тив новую систему «мандатных вождей».

Но тив не пришли в восторг от планов Лугарда. Напряжение росло и в 1929 году привело к настоящему социальному взрыву – беспорядкам в соседнем регионе Игболенд, населенном безгосударственной народностью игбо – еще одним «обществом со слабыми социальными структурами», выражаясь словами Лугарда. К лету 1939 года почти всякая социальная и экономическая активность в Тивленде замерла.

Немало хлопот британцам доставил новый культ под названием ньямбуа (Nyambua), который можно рассматривать как своеобразную месть Лугарду (к тому времени он давно вышел в отставку, получил титул барона и наслаждался спокойной жизнью в Англии) и его «мандатным вождям». Главой культа стал человек по имени Коква, торговавший амулетами, которые защищали от мбатсав, то есть колдунов. Слово «мбатсав» – множественное число слова тсав, которое переводится с языка тив как «сила» или «власть» (в особенности власть над другими людьми). Тсав имеет вид некоторой субстанции, которая накапливается в сердце человека, и ее можно увидеть после смерти человека, вскрыв грудь покойника. Если у вас есть тсав, вы можете заставлять других людей делать то, что вам хочется, и даже убивать их при помощи особых амулетов. Критически важно следующее: хотя некоторые люди обладают тсав от рождения, его количество можно увеличить с помощью каннибализма. Пол Боханнан писал:

Поедание человеческой плоти способствует росту тсав и, разумеется, увеличению власти над другими. Отсюда следует, что самым влиятельным людям, каким бы уважением и какой бы любовью они ни пользовались, никогда до конца не доверяют. Ведь они люди тсав – и кто знает, чего от них ожидать?

Считалось, что «люди тсав» объединены в организацию под названием «Мбатсав». Это слово, таким образом, имеет два значения: во-первых, «влиятельные люди», а во-вторых, как мы уже знаем, «колдуны», причем эти колдуны могут заниматься самыми мерзкими делами – например, грабить могилы или поедать трупы. Довольно любопытное двойное значение слова: представьте себе, что слово «политики» одновременно означало бы «люди, контролирующие правительственные учреждения или стремящиеся быть избранными в такие учреждения» и «группа колдунов, собравшихся вместе ради гнусных дел» (возможно, кстати, не такая уж плохая идея).

Тем, кто посвящался в культ ньямбуа, вручали жезл, обтянутый кожей, и мухобойку. Считалось, что мухобойка позволяет «учуять» в другом человеке тсав, накопленный в результате пожирания человеческой плоти. На вкладке показана сделанная Полом Боханнаном фотография, изображающая «искателя тсав», вооруженного мухобойкой. В 1939 году такие мухобойки частенько указывали на «мандатных вождей», и обвинение в колдовстве немедленно лишало вождя всякой власти и полномочий, полученных от британской администрации. Выходит, что тив выступали против британцев? И да и нет. Если присмотреться более внимательно, то мы увидим, что это движение было направлено не просто против власти британцев, оно было направлено против всякой авторитарной власти вообще. Старейшина тив по имени Акига следующим образом объяснил это в разговоре с колониальным чиновником Рупертом Истом:

Когда земля загрязнялась из-за многочисленных бессмысленных убийств [с помощью тсав], тив приняли самые строгие меры, чтобы одолеть мбатсав. Подобные великие дела происходили издавна, со времен наших предков до нынешних дней…

По сути дела, такие культы, как ньямбуа, были частью определенного набора традиционных норм, которые разрабатывались на протяжении многих поколений для сохранения статус-кво в обществе тив и для того, чтобы никто в этом обществе не сосредоточил в своих руках слишком много власти. В 1930-х годах слишком много власти оказалось в руках у «мандатных вождей», но в прошлом на их месте оказывались и другие не в меру возвысившиеся личности. Боханнан отмечал:

Людей, получавших слишком много власти, осаживали, обвинив в колдовстве. Культ ньямбуа был просто очередным инструментом в длинном ряду способов, с помощью которых тив, полные недоверия к власти, сохраняли свои куда более прочные политические институты, основанные на родовой системе и принципе эгалитаризма.

Что особенно важно в этой цитате и что заставляет нас вспомнить об афинянах, постоянно озабоченных высокомерием влиятельных лиц и всегда готовых подвергнуть их остракизму, так это словосочетание «недоверие к власти» (distrust of power).

До сих пор мы рассуждали о мощи или дееспособности государства. Но государственный механизм контролируют определенные агенты: правители, политики, чиновники и другие акторы, обладающие политическим влиянием, – словом, все те, кого можно назвать «политической элитой». Нельзя построить Левиафана без политической иерархии, без агента – будь это политическая элита, правитель или строитель государства, – который осуществляет власть над другими людьми, отдает приказы, решает, кто прав и кто виноват в общественных спорах.

Из недоверия к власти рождается страх перед любой политической иерархией. Нормы тив не просто регулировали и держали под контролем общественные конфликты; они строго ограничивали социальную и политическую иерархию. А поскольку сдерживание политической иерархии означает сдерживание государства, некоторые из этих норм, включая практику обвинений в колдовстве, одновременно приостанавливали процесс построения государства.

Скользкий склон

Тив боялись страшного лица Левиафана и доминирования, которое могло распространиться в обществе, если дать Левиафану слишком много власти. А поскольку у тив были мощные нормы, препятствующие возникновению политической иерархии, то сохранялась ситуация Отсутствующего Левиафана. Но здесь есть одна загадка: если общество тив было настолько сильным, а опасность авторитаризма и роста элиты была настолько слабой, то почему тив настолько боялись Левиафана? Почему они не могли активировать эффект Красной королевы и построить Обузданного Левиафана? Почему они не смогли разработать те или иные методы контроля политической иерархии, как это сделали Солон, Клисфен и другие политические деятели Древней Греции или американские отцы-основатели?

Ответ надо искать в самой природе норм, сдерживающих появление политической иерархии. И этот ответ также показывает, насколько трудно создать условия для появления Обузданного Левиафана и что существуют ограничения на различные типы силы общества. В отличие от широкой общественной мобилизации и институализированных форм политической силы, общественные нормы тив опирались на ритуалы, практики колдовства и предубеждения против иерархии. «Развить» и «модернизировать» эти нормы и практики было бы очень непросто; это не того рода институты и нормы, которые оказались бы полезными после того, как одна группа общества сосредоточила бы в своих руках достаточно власти и смогла бы влиять на остальных. У тив имелись средства для того, чтобы подавлять политическое неравенство в зародыше, но необязательно имелась способность контролировать процесс строительства государства, как только этот процесс начнется. Это превращало процесс строительства государства для тив в хождение по скользкой тропе на краю обрыва – достаточно один раз поскользнуться, и ты оказываешься в том месте, куда совершенно не собирался идти.

Чтобы лучше понять это, полезно будет сравнить общественные средства, которые тив использовали для того, чтобы контролировать политическую иерархию, со средствами, имевшимися в распоряжении афинян и американцев, занятых процессом построения своих государств.

У американцев в арсенале было два надежных орудия для борьбы с Левиафаном и контроля над ним. Во-первых, они обладали институционализированной силой для контроля над Левиафаном, поскольку законодательные собрания штатов пользовались влиянием и от них нельзя было так просто отмахнуться; при этом федеральное государство находилось под электоральным и судебным контролем. Во-вторых, американское общество определенно было мобилизовано не так, как общество тив. Во многих отношениях Америка представляла собой нацию мелких землевладельцев, у которых были не только экономические, но и политические амбиции. Их представления о правильных общественных нормах исключали установление деспотической власти, и они легко переходили к открытому сопротивлению (как в этом пришлось убедиться британцам). В результате, даже если американцы в 1787 году и опасались того, что централизованное государство заберет себе больше власти, они все же опасались этого меньше, чем десятью годами раньше, и полагали, что смогут удержать государство от превращения в Деспотического Левиафана.

У афинян были похожие инструменты, и они воспользовались ими с тем же результатом. Из греческих Темных веков афинское общество вышло с твердым намерением сдерживать доминирование элит и ограничивать их привилегии. Экономическая структура этого общества способствовала социальной мобилизации. После реформ Солона Афины подобно тринадцати американским колониям стали обществом мелких землевладельцев, со всеми вытекающими отсюда возможностями общественной мобилизации. Критически важно было и то, что греки примерно в это время стали более активными и уверенными в своих силах благодаря изменениям в военных технологиях. В Темные века оружие делали из бронзы, но к VIII веку до н. э. на смену ей пришло железо. Бронзовое оружие было дорогим и потому представляло собой монополию элиты. Железо было гораздо дешевле бронзы, и железное оружие, выражаясь словами археолога Гордона Чайлда, «демократизировало войну». В частности, оно способствовало появлению знаменитых гоплитов – тяжеловооруженных воинов-граждан, которые могли эффективно противостоять не только армиям других греческих полисов и персидскому войску, но и собственным своевольным элитам.

Таким образом баланс сил сместился еще дальше в пользу афинского демоса в его противостоянии с элитами. Все эти проявления мобилизации были институционализированы Солоном, Клисфеном и другими лидерами, пришедшими им на смену, и в результате элитам стало труднее узурпировать власть и устанавливать собственное доминирование. Таким образом, хотя афиняне, как и тив, задумывались о том, что элиты могут стать слишком сильными и начать доминировать, они тем не менее были уверены в том, что смогут удержать их под контролем с помощью остракизма, железного оружия и выборной демократии. И в этом они не так уж ошибались.

Иной была ситуация у тив. Сила этого общества коренилась в его нормах, отрицающих любой тип политической иерархии. Подобные нормы – мощное средство сохранения безгосударственного статус-кво, поскольку они даже в отсутствие государства способны разрешить общественные проблемы, а кроме того, побуждают общество осаживать не в меру активных индивидов, старающихся навязать окружающим свое доминирование и обрести чрезмерное влияние. Однако те же нормы не годятся для организации коллективных действий в других целях – например, для обуздания Левиафана после его зарождения.

Отчасти так произошло потому, что общество тив, подобно многим другим безгосударственным сообществам, было организовано по родовому принципу, причем каждая группа родственников относилась к тому или иному клану. У афинян тоже имелись фратрии, но они были более изменчивыми, и в их основе лежали менее прочные родовые связи; к тому же Клисфен серьезно ограничил роль фратрий в политике.

Низший уровень объединения в обществе тив представлял собой тар – нечто вроде расширенной семьи, и если кто и пользовался влиянием в тар, то это были старейшины-мужчины. Это было общество, организованное вертикально на основе родственных связей, а роль каждого человека в таком обществе была жестко определена и строго регулировалась. У людей оставалось мало возможностей для того, чтобы свободно организовывать какие-либо ассоциации, которые помогли бы им мобилизоваться ради контроля над политической властью, и даже вступать в такие ассоциации. Кроме того, вера в то, что причиной любого неравенства является колдовство, была бы быстро подорвана после возникновения иерархии, пользующейся достаточным авторитетом. Наконец, родственные связи тоже больше не смогли бы послужить платформой, на которой общество принимает осознанные решения ради участия в совместных действиях.

Что еще хуже, политическая иерархия, основанная на родственных связях, скорее всего, приняла бы форму доминирования одного клана над другими и тем самым проложила бы дорогу Деспотическому Левиафану, который в конечном итоге подавит любую оппозицию. И в самом деле – похоже на опасную тропу вдоль скользкого склона! Лучше вовсе держаться от Левиафана подальше.

Нечитаемые Staying Illegible

На общество тив похожи многие исторические и некоторые из сохранившихся до сих пор безгосударственных обществ. Они не просто живут без государства и без явно выраженной политической иерархии, но усердно предотвращают образование того и другого всеми доступными средствами. Часто эти средства – развивавшиеся на протяжении многих поколений нормы и верования (вроде той же веры в колдовство). Но какое отношение это имеет к современным государствам? В каждом из существующих ныне в мире 195 независимых государств имеются государственные органы, законы, суды и службы безопасности, следящие за исполнением этих законов. Имеют ли к ним какое-то отношение Отсутствующие Левиафаны безгосударственных обществ?

Похоже, что да, имеют. Государственные органы могут быть весьма слабыми, отчего ситуация во обширных регионах того или иного государства не отличается от ситуации в безгосударственном обществе: жители таких регионов, подобно народу тив, руководствуются традиционными нормами или погружаются в пучину насилия – как это наблюдается, например, в племени гебуси (Папуа – Новая Гвинея), о котором мы писали в предыдущей главе.

Еще больше поражает, что некоторые государства, несмотря на свой современный фасад, воздерживаются от укрепления базовых государственных институтов и действуют подобно Отсутствующему Левиафану во всем, кроме названия, и по тем же причинам, что и тив, – поскольку опасаются ступать на скользкую тропу. Один из примеров подобного государства – современный Ливан.

Конституция США гласит, что представительство в Палате представителей должно быть пропорциональным численности населения каждого штата. Для определения численности населения через три года после ратификации Конституции должна была пройти перепись, а впоследствии она должна была проходить каждые десять лет. Первая перепись была проведена в 1790 году, и с тех пор ее действительно прилежно проводили каждые десять лет. Можно указать множество причин, по которым хорошо и правильно проводить перепись населения, – это нужно далеко не только ради установления основы для справедливого представительства в законодательном органе. Переписи помогают правительству понять, где проживают граждане, откуда они родом, каков их образ жизни и уровень образования и, возможно, каков у них уровень дохода и достатка. Выражаясь словами политолога Джеймса Скотта, перепись помогает государству «прочитать» общество, получить информацию для анализа, регулирования и взимания налогов. При необходимости эту информацию можно использовать для влияния на общество. Всё это представляется настолько важным для самого существования и функционирования государства, что, казалось бы, в интересах любого государства сделать общество абсолютно «читаемым» (legible).

Граждане, со своей стороны, тоже заинтересованы в том, чтобы стать в определенной степени «читаемыми», потому что иначе они не смогут получить те или иные услуги государства или обеспечить свое представительство в государственных органах. Но, вероятно, вы уже заметили в этом рассуждении один недостаток. А что, если общество не доверяет государству? Что, если оно опасается того, что государство злоупотребит его «читаемостью»? Что, если общество боится ступить на скользкую тропу? Именно этим и озабочены ливанцы.

До Первой мировой войны Ливан входил в Османскую империю, а затем, после недолгого французского колониального правления, в 1943 году стал независимым государством. С момента провозглашения независимости в Ливане ни разу не проводилась перепись. Первая и последняя перепись прошла в 1932 году, и она послужила основой для принятого в 1943-м «Национального пакта». Согласно этой переписи, христиане составляли 51 % населения – немного больше, чем общины шиитов, суннитов и друзов, вместе взятые (распределение конфессиональных общин показано на карте 3).

Национальный пакт фиксировал такой состав населения и разделял власть между различными группами. Например, президентом страны всегда должен быть христианин-маронит, премьер-министром – мусульманин-суннит, а спикером парламента – мусульманин-шиит. Но разделение этим не ограничивалось. Вице-спикер и вице-премьер должны принадлежать к греческой православной церкви, а главой генерального штаба всегда будет друз. Представительство в парламенте было также установлено в пропорции 5:6 в отношении христиан к мусульманам; внутри этих пропорций представители различных общин также распределялись в соответствии с результатами переписи 1932 года.

Карта 3. Общины Ливана

Государство, созданное на основе этого пакта, предсказуемо оказалось чрезвычайно слабым. Реальная власть в Ливане принадлежит не государственным институтам, а отдельным общинам, как и можно бы ожидать в ситуации Отсутствующего Левиафана. Государство не предоставляет таких публичных услуг, как здравоохранение или электроснабжение, – этим занимаются общины. У шиитской группы «Хезболла» есть собственная частная армия, как и у многих других вооруженных кланов в долине Бекаа. У каждой общины имеется своя телевизионная станция и своя футбольная команда. В Бейруте, например, имеются шиитская команда «Аль-Ахед» и суннитская «Аль-Ансар». Спортивный клуб «Сафа» принадлежит друзам, «Рейсинг-Бейрут» – православным христианам, а «Хикме» – христианам-маронитам.

Столь глубокое разделение власти между общинами Ливана позволяет каждой общине пристально следить за действиями других общин. Каждая группа имеет право наложить вето на любые предложения других групп, что приводит к очень тяжелым тупиковым ситуациям в правительстве. Ситуация тупика не дает возможности принять хоть какое-нибудь решение, и это касается в том числе коммунальных служб. В июле 2015 года была закрыта главная свалка страны Нааме. Никакой альтернативы у правительства не было, и в Бейруте начали расти горы мусора. Правительство, вместо того чтобы принимать экстренные меры, продолжало бездействовать. На вкладке показана фотография мусорных гор в Бейруте.

В сущности, «ничего не делать» – это естественное состояние ливанского государства. Парламент почти десять лет не проводил голосования по бюджету, предоставляя кабинету составлять бюджет по своему усмотрению. После отставки премьер-министра Наджиба Микати в 2013 году политикам потребовался целый год, чтобы сформировать новое правительство. Но торопиться им было ни к чему: между парламентскими выборами в июне 2009 года и выборами в июне 2014-го (то есть именно в то время, когда заполнялась свалка Нааме) 128 членов парламента собирались вместе лишь 21 раз – примерно четыре раза в год. В 2013 году законодатели заседали лишь дважды и приняли два закона. Один из законов предусматривал продление их мандата еще на полтора года, чтобы они могли дольше оставаться у власти. Такая стратегия повторялась год за годом, и новые выборы состоялись лишь в мае 2018 года.

Но к тому времени Ливан уже столкнулся с одной из самых опасных угроз: из соседней Сирии, охваченной гражданской войной, в Ливан хлынул миллион беженцев (число, равное примерно 20 % населения страны). В итоге парламент, избранный на четыре года и в течение этого времени избегавший решения любых насущных проблем страны, «работал» девять лет. «Работа» в данном случае, конечно же, понятие относительное. После того как парламентариям наконец удалось принять закон о проведении выборов в 2018 году, одно информационное агентство устроило конкурс на лучший комментарий в блогах к этому событию. Один из постов-победителей гласил: «БРАВО, ГОСПОДА, ВЫ НАКОНЕЦ-ТО ПОРАБОТАЛИ ЦЕЛЫЙ ЧАС. Теперь можете возвращаться на свои перманентные каникулы». Понятно, что в такой ситуации решать проблему мусора никто не спешил.