Неведомые дороги (сборник) Кунц Дин
– Совершенно верно. Мертва. А мы живы.
– Но... что ты сделаешь с телом?
Услышав свой вопрос, Джой понимает, что Пи-Джи победил. Слабость охватывает его, он снова маленький ребенок, и ему стыдно за свою слабость. Угрызения совести уже грызут его, болезненные, как кислотный ожог, и он может справиться с этой болью, лишь блокировав часть своего сознания, отключив эмоции. Туман, серый, как пепел, оставшийся после большого костра, застилает его душу.
– С этим проблем не будет, – отвечает Пи-Джи. – Спрячу там, где его никто не найдет.
– Ты не можешь так поступить с ее семьей. Они до конца жизни будут тревожиться, гадать, что с ней случилось. Они не найдут себе покоя, думая, что она... где-то страдает.
– Ты прав. Конечно. Что я такое несу. Очевидно, мне следует оставить тело там, где его найдут без труда.
Серый туман, он все расползается, расползается, действует, как анестезирующее средство. С каждой минутой Джой все меньше чувствует, все меньше задумывается о будущем. Такая отстраненность где-то пугает, но с другой стороны, это счастье, он ей рад. А свой голос узнает с трудом.
– Но тогда копы смогут найти на пленке отпечатки твоих пальцев. Или найдут что-то еще, скажем, твой волос. У них есть тысячи способов связать тебя с ней.
– Насчет отпечатков пальцев не беспокойся. Их не найдут. Я был осторожен. И других улик, которые могут вывести их на меня, у них нет, за исключением того...
Джой смиренно ждет, когда же его брат, единственный и горячо любимый, закончит фразу, потому что знает: сейчас он услышит самое ужасное, самое для него неприемлемое, если не считать обнаруженного в багажнике тела.
– ...что я с ней знаком, – говорит Пи-Джи.
– Ты ее знаешь?
– Я с ней встречался.
– Когда? – тупо спрашивает Джой, но ему уже без разницы. Проникающая все глубже серость притупляет не только совесть, но и любопытство.
– В выпускном классе средней школы.
– Как ее зовут?
– Она из Коул-Вэлью. Ты ее не знаешь.
Дождь льет и льет, и Джой уже не сомневается, что он и ночь никогда не закончатся.
– Дважды приглашал на свидание. Дальше не заладилось. Но ты понимаешь, Джой, что для копов все выглядело бы иначе. Я отвожу тело к шерифу, они выясняют, что я ее знаю... и используют эту информацию против меня. И тогда будет гораздо труднее доказать, что я невиновен, все будет гораздо хуже для отца, матери, всех нас. Я между молотом и наковальней, Джой.
– Да.
– Ты это понимаешь, не так ли?
– Да.
– Вникаешь в ситуацию.
– Да.
– Я люблю тебя, маленький брат.
– Знаю.
– И не сомневался, что в час беды смогу положиться на тебя.
– Естественно.
Отупляющая серость.
Успокаивающая серость.
– Ты и я, малыш, в мире нет никого и ничего сильнее нас, если мы будем держаться вместе. Мы – братья, и эти узы крепче стали. Ты знаешь? Крепче любых других. Ничего важнее на свете для меня нет... мы с тобой – одно целое, братья.
Какое-то время они сидят в молчании.
За запотевшими стеклами темнота становится еще темнее, будто окружающие город горы надвигаются, нависают над ним, закрывая узкую полоску неба с прячущимися за облаками звездами, и он, Пи-Джи, отец и мать находятся теперь в каменном склепе, выход из которого замурован.
– Тебе пора собираться, – нарушает паузу Пи-Джи. – До колледжа путь неблизкий.
– Да.
– А мне ехать еще дальше.
Джой кивает.
– Ты должен навестить меня в Нью-Йорке.
Джой кивает.
– Мы развлечемся.
– Да.
– Слушай, возьми, пожалуйста, – Пи-Джи берет Джоя за руку, что-то сует в ладонь.
– Что это?
– Деньги. На мелкие расходы.
– Мне они не нужны, – Джой пытается вырвать руку.
Пи-Джи держит крепко, засовывает свернутые купюры между ладонью и упирающимися пальцами.
– Нет, я хочу, чтобы ты их взял. Я знаю, каково учиться в колледже. Лишние деньги никогда не помешают.
Джой, наконец, вырывает руку. Пи-Джи так и не удается всучить ему деньги.
Но Пи-Джи не сдается. Пытается всунуть деньги в карман пиджака Джоя.
– Не упирайся, малыш, это же тридцать баксов, не состояние, пустяк. Сделай мне одолжение, позволь сыграть роль большого брата, мне будет приятно.
Сопротивление дается с таким трудом и совершенно бессмысленно, тридцать долларов – не деньги, вот Джой и дозволяет брату засунуть купюры ему в карман. Он вымотан донельзя. На возражения сил у него нет.
Пи-Джи с любовью похлопывает его по плечу.
– Пойдем-ка в дом, соберем твои вещи и отправим тебя в колледж.
Они возвращаются в дом.
На лицах родителей читается удивление.
– Неужели я вырастил сыновей, которые так глупы, что раздетыми выходят из дома под дождь? – спрашивает отец.
Пи-Джи обнимает Джоя за плечо.
– Нам надо было поговорить, папа. Старшему брату с младшим. О смысле жизни и о прочем.
Мать улыбается.
– У вас, значит, есть секреты?
Любовь Джоя к ней так сильна, что едва не бросает его на колени.
В отчаянии, он еще глубже погружается в серость, затянувшую рассудок, притупляющую все чувства.
Он быстро собирает вещи и уезжает за несколько минут до Пи-Джи. На прощание все обнимают его, но брат – крепче остальных, как медведь, едва не ломая ему кости.
В паре миль от Ашервиля Джой замечает, что его быстро настигает другой автомобиль. Когда подъезжает к знаку «стоп» на развилке, этот автомобиль без остановки проскакивает мимо, на высокой скорости сворачивает на Коул-Вэлью-роуд, обдав «Мустанг» волной грязной воды. Когда грязная вода стекает с ветрового стекла, Джой видит, что автомобиль останавливается в сотне ярдов от развилки.
Он знает, что водитель – Пи-Джи.
Ждет.
Еще не поздно.
Еще есть время.
Его так и подмывает повернуть налево.
Собственно, он и собирался ехать через Коул-Вэлью.
Красные тормозные огни – маяки в пелене дождя.
Джой трогается с места, едет прямо, мимо поворота на Коул-Вэлью-роуд, решив добираться до автострады по шоссе.
А на автостраде, пусть и призывая демона отстраненности поселиться в своем сердце, он вспоминает некоторые слова, фразы Пи-Джи, и они приобретают более глубокий смысл. «Так легко погубить меня, Джой... но... еще легче просто поверить мне». Словно правда – это не объективные факты, словно ею может стать все, во что человек хочет верить. «Насчет отпечатков пальцев не беспокойся. Их не найдут. Я был осторожен». Осторожность предполагает намерение. Испуганному, растерянному, невинному человеку не до осторожности; он не предпринимает мер для того, чтобы уничтожить улики, связывающие его с преступлением.
А был ли бородатый мужчина с длинными, сальными волосами? Или Пи-Джи просто привлек на помощь образ Чарльза Мэнсона? Если он сбил женщину на лесной дороге в Пайн-Ридж, если удар, как он говорит, был сильным, почему автомобиль остался неповрежденным?
Смятение Джоя нарастает, он мчится на юг в ночной тьме, все прибавляя и прибавляя скорость, хотя и понимает, что ему не обогнать факты и следующие из них выводы. Потом находит банку, теряет контроль над «Мустангом», попадает в аварию...
...и уже стоит у рельса ограждения, смотрит на заросшее сорняками поле и не понимает, как сюда попал. Ветер воет над автострадой, словно легионы призрачных грузовиков, везущих загадочный груз.
Снег с дождем сечет его лицо, руки.
Кровь, рваная рана над левым глазом.
Травма головы. Он касается раны, перед глазами вспыхивают яркие спирали, переходящие в звезды боли.
Травма головы чревата самыми различными последствиями, в том числе и амнезией. Воспоминания могут стать проклятьем, непреодолимой помехой на пути к счастью. С другой стороны, забывчивость может быть благом, может даже ошибочно приниматься за величайшую из добродетелей – умение прощать.
Джой возвращается к автомобилю. Едет в ближайшую больницу, чтобы ему наложили швы на кровоточащую рану на лбу.
У него все будет хорошо.
У него все будет хорошо.
В колледже он ходит на занятия два дня, потом понимает, что смысла в получении образования в учебном заведении нет. Ему на роду написано заниматься самообразованием, и более требовательного учителя, чем он сам, не найти. Кроме того, Джой ведь хочет стать писателем, романистом, а потому ему нужны личные впечатления, которые потом и лягут в основу его книг. Удушающая атмосфера аудиторий и давно устаревшая мудрость учебников только задержат развитие его таланта и ограничат полет творческой мысли. Ему нужен простор, он должен оставить колледж и окунуться в бурный поток реальной жизни.
Он собирает вещи и навсегда уходит из колледжа. Двумя днями позже, где-то в Огайо, продает разбитый «Мустанг» торговцу подержанными автомобилями и едет на запад уже на попутках.
Через десять дней после ухода из колледжа, со стоянки грузовиков в Юте, отправляет почтовую открытку родителям, объясняя свое решение необходимостью собирать материал, который ляжет в основу его книг. Пишет, что они не должны о нем беспокоиться, он знает, что делает и будет поддерживать с ними связь.
У него все будет хорошо. У него все будет хорошо..."
– Естественно, – вырвалось у Джоя, по-прежнему стоящего на коленях у тела мертвой женщины, которая лежала на алтарном возвышении в секуляризированной церкви, – все хорошее осталось в прошлом.
Дождь выбивал по крыше похоронный марш по блондинке, которая дважды умерла такой молодой.
– Я переезжал с места на место, менял одну работу на другую. Оборвал все связи... даже расстался с мечтой стать писателем. Какие там грезы. Все время уходило на амнезию. Я не решался повидаться с отцом и матерью... боялся, что все вспомню, расскажу им о случившемся.
Отвернувшись от пустынного нефа, который она оглядывала, Селеста шагнула к нему.
– Может, ты напрасно коришь себя. Может, амнезию нельзя списывать только на самообман. При травмах головы это обычное дело.
– Если бы только я мог в это поверить, – вздохнул Джой. – Но правда объективна. Мы не можем подправлять ее по собственной прихоти.
– Два момента остаются для меня загадкой.
– Если только два, тогда ты разобралась во всем куда лучше меня.
– Когда тем вечером ты сидел с Пи-Джи в кабине его автомобиля...
– Этим вечером. С тех пор прошло двадцать лет... и одновременно это произошло этим вечером.
– ...он убедил тебя поверить ему, по крайней мере, ничего не говорить отцу с матерью. И после того как он всего от тебя добился, он говорит тебе, что знал убитую девушку. Почему признался в этом после того, как ты согласился молчать? Зачем рисковал? Он уже усыпил твою подозрительность, а тут она могла проснуться вновь.
– Чтобы понять, надо хорошо знать Пи-Джи. Его всегда отличала страсть к риску. Не безрассудность, которая обычно пугала. Совсем наоборот. Какая-то удивительная, романтическая бесшабашность, которая так нравилась людям. Он любил рисковать. Это отчетливо проявлялось на футбольном поле. Он действовал смело и неординарно... и такая тактика срабатывала.
– Все говорили, что он любил играть на грани дозволенного.
– Да. И он обожал быструю езду, действительно быструю, но водил автомобиль мастерски, как гонщики "Инди 500", – ни одной аварии, ни одного штрафа за нарушение правил дорожного движения. В покере мог поставить на кон все, даже при плохой карте, если шестое чувство подсказывало ему, что так надо, и обычно выигрывал. Можно жить, пренебрегая опасностью, балансируя у опасной черты, и пока удача улыбается тебе, пока риск оправдывается, люди только восторгаются тобой.
Стоя над Джоем, Селеста положила руку ему на плечо.
– Полагаю, твои слова объясняют и второй момент, который я не поняла.
– Банку в бардачке, – догадался он.
– Да. Полагаю, он поставил ее туда, когда ты находился в своей комнате, собирал вещи перед отъездом в колледж.
– Должно быть, глаза он ей вырезал раньше, хотел оставить как сувенир, прости господи. А потом подумал, что лучше спрятать банку с ними в моем автомобиле, чтобы я нашел ее позже. Проверить прочность связывающих нас уз.
– После того как он убедил тебя в своей невиновности, убедил позволить ему избавиться от тела, надо быть безумцем, чтобы показать тебе эти глаза, не говоря уже о том, чтобы отдать их тебе.
– Он не смог устоять перед искушением. Опасность. Балансирование на острие ножа. И ты видишь... у него все получилось. Он вышел сухим из воды. Я позволил ему победить.
– Он действует так, будто думает, что за ним стоят высшие силы.
– Может, и стоят.
– И какой же бог ему помогает?
– Если и помогает, то не бог.
Селеста поднялась на алтарную платформу, обошла завернутое в пленку тело, убрала в карманы отвертку и фонарь. Взглянула на Джоя.
– Мы должны посмотреть на ее лицо.
Джоя передернуло.
– Зачем?
– Пи-Джи не назвал тебе ее имени, но сказал, что она из Коул-Вэлью. Я, наверное, знаю ее.
– Тебе только будет тяжелее.
– У нас нет выбора, Джой, – настаивала Селеста. – Если мы узнаем, кто она, мы, возможно, поймем, что он задумал, куда пошел.
Им пришлось перекатить тело, чтобы высвободить конец пленки. Прежде чем открыть лицо, они положили женщину на спину.
К счастью, пропитанные кровью волосы прикрывали изуродованные черты.
Одной рукой, очень осторожно Селеста сдвинула волосы. Другой перекрестилась.
– Во имя Отца, Сына и Святого духа.
Джой откинул голову назад, уставился в потолок. Не потому, что надеялся увидеть в вышине Святую Троицу, упомянутую Селестой, просто не мог заставить себя смотреть в пустые глазницы.
– У нее во рту кляп, – сообщила ему Селеста. – Кусок замши, какой моют машины. Я думаю... да, щиколотки связаны проволокой. Не убегала она от этого бородача.
Джой содрогнулся всем телом.
– Это Беверли Коршак, – продолжала Селеста. – Она была старше меня на несколько лет. Милая девушка. Очень дружелюбная. Жила с родителями. В прошлом месяце они продали дом государству и переехали в Ашервиль. Беверли работала там секретаршей в энергетической компании. Ее родители дружат с моими. Знакомы с давних пор. Фил и Сильвия Коршак. Для них это будет удар, страшный удар.
Джой все смотрел в потолок.
– Пи-Джи, должно быть, днем встретил ее в Ашервиле. Остановился, чтобы поболтать. Она без колебаний села в его автомобиль. Он же не был чужаком. Во всяком случае... внешне.
– Давай прикроем ее, – сказала Селеста.
– Прикрой сама.
Его не пугало безглазое лицо. Он боялся другого: увидеть синие глаза, внезапно материализовавшиеся в глазницах, в последние, самые мучительные моменты ее жизни, когда девушка звала на помощь сквозь кляп и знала, что ни один спаситель не ответит на ее мольбы.
Зашуршала пленка.
– Ты меня поражаешь.
– Чем? – спросила Селеста.
– Своей силой.
– Я здесь, чтобы помочь тебе, вот и все.
– Я думал, что помощь нужна тебе.
– Может, первое не противоречит второму.
Шуршание прекратилось.
– Готово, – добавила Селеста.
Джой опустил голову и увидел, как ему поначалу показалось, кровавые разводы на алтарной платформе. Они открыли их, передвинув тело.
Приглядевшись, Джой увидел, что это не кровь, а краска из баллончика с распылителем. Кто-то нарисовал единицу и забрал в круг.
– Видишь? – спросил он Селесту, когда она поднялась на ноги с другой стороны мертвой женщины.
– Да. Что-то связанное со сносом церкви.
– Я так не думаю.
– По-другому и быть не может. А может, это проделки мальчишек. Они порезвились и там, – она указала в сторону нефа.
– Где?
– На первом ряду.
Издалека краска сливалась с темным деревом спинки.
Подхватив монтировку, Джой перебросил ноги через оградку пресвитерия, спрыгнул в нишу, где располагался хор, прошел к алтарной преграде.
Услышал, что Селеста следует за ним, но по галерее.
На спинке скамьи первого ряда, слева от прохода, кто-то нарисовал последовательность цифр, каждую обвел красным кругом. Цифры располагались на небольшом расстоянии друг от друга, будто каждая маркировала место одного человека. Крайней слева нарисовали двойку, у прохода – шестерку.
Джою показалось, что по шее побежали пауки.
На правой скамье последовательность цифр и чисел продолжилась: 7, 8, 9, 10, 11, 12.
– Двенадцать, – пробормотал он.
– Что не так? – тихонько спросила Селеста, подойдя к нему.
– Женщина на алтаре...
– Беверли.
Он не отрывал глаз от красных цифр на первом ряду, которые теперь сверкали, как знаки апокалипсиса.
– Что? Что ты можешь о ней сказать? Что?
Джой еще не нашел ответа на эту загадку, еще не осознал замысла Пи-Джи.
– Он нарисовал на платформе единицу, а потом положил на нее Беверли.
– Пи-Джи?
– Да.
– Зачем?
Сильный порыв ветра сотряс церковь, с улицы в неф ворвалась волна холодного воздуха. Едва заметный аромат благовоний и куда более ощутимый запах плесени унесло. Явственно запахло серой.
– У тебя есть братья или сестры? – спросил Джой.
– Нет, – удивленная вопросом, Селеста покачала головой.
– Кто-нибудь живет с тобой и родителями – бабушка, дедушка?
– Нет. Только мы трое.
– Беверли – одна из двенадцати.
– Двенадцати?
Джой указал пальцем в грудь Селесты, рука тряслась.
– Потом твоя семья, два, три, четыре. Кто еще живет в Коул-Вэлью?
– Доланы.
– Сколько их?
– Пятеро.
– Кто еще?
– Джон и Бет Биммер. С ними живет мать Джона, Ханна.
– Трое. Трое Биммеров, пять Доланов, ты и твои родители. Одиннадцать. Плюс она, на алтаре, – взмахом руки он обвел две скамьи первого ряда. – Двенадцать.
– Господи.
– Не нужно быть телепатом, чтобы понять, что он задумал. Причина, по которой он остановился на числе двенадцать, ясна. Двенадцать апостолов, все мертвые и сидящие рядком в секуляризированной церкви. Молчаливо воздающие должное не богу, а тринадцатому апостолу. Вот кем, я думаю, Пи-Джи мнит себя – тринадцатым апостолом, Иудой. Предателем.
Не выпуская из руки монтировку, Джой открыл калитку в алтарной преграде, вернулся в неф. Прикоснулся к одной из цифр на левой скамье. Кое-где краска еще не засохла, оставалась липкой.
– Иудой. Предателем семьи, – продолжал Джой, – предателем веры, в которой его воспитали, никого не уважающим, ни во что и ни в кого не верящим. Никого не боящимся, даже бога. Идущим по острию ножа, рискующим, как никто... рискующим своей душой... ради танца над пропастью ада.
Селеста двинулась следом, прижалась к нему, ища поддержки, борясь со страхом.
– Он выстраивает... символическую живую картину.
– Из трупов. Этой ночью собирается убить всех жителей Коул-Вэлью и перенести их тела сюда.
Она побледнела.
– Так и произошло?
Джой не понял.
– Что произошло?
– В будущем, в котором ты жил... все жители Коул-Вэлью погибли?
И тут до Джоя дошло, что он не знает ответа на вопрос Селесты.
– После той ночи я перестал читать газеты. Избегал телевизионных информационных выпусков. Переключался на другую радиостанцию, как только в эфир выходили новости. Говорил себе, что новостями я сыт по горло, не хочу знать о новых авиакатастрофах, наводнениях, пожарах и землетрясениях. Но на самом деле... я не хотел читать или слышать об изувеченных, убитых женщинах. Не мог позволить себе узнать, скажем, о вырезанных глазах или о чем-то подобном... боялся, что эта информация проникнет в подсознание и, возможно, пробьет стену "амнезии".
– Значит, можно предположить, что это случилось. Можно предположить, что в церкви нашли двенадцать трупов, одиннадцать – на скамьях первого ряда, двенадцатый – на алтарной платформе.
– Если это произошло, если полиция и нашла двенадцать трупов, никто не возложил вину на Пи-Джи. Потому что в моем будущем он по-прежнему на свободе.
– Господи. Мама и папа, – Селеста отпрянула от Джоя и побежала по центральному проходу к выходу из церкви.
Джой устремился за ней через нартекс, через распахнутые двери, в ночь, под дождь и мокрый снег.
Она поскользнулась на обледенелой дорожке, упала на одно колено, поднялась, поспешила к автомобилю, обежала его, открыла дверцу со стороны пассажирского сиденья.
Читать бесплатно другие книги:
