Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях Стефанович Александр

Глава первая

Предостережение Дербенева

С Аллой мы познакомились осенью 1976 года. Я тогда работал на «Мосфильме», снял уже несколько картин. В том числе первый советский мюзикл «Дорогой мальчик» по пьесе Сергея Михалкова на музыку Давида Тухманова. Песни к этому фильму написал замечательный поэт Леонид Дербенев, с которым мы подружились. Необыкновенно остроумный человек, он был не только автором песен, которые пела, и до сих пор поет вся страна — один только шлягер про зайцев с залихватским припевом: «А нам все равно, а нам все равно…», чего стоит! — но и частушек, считавшихся народными. Например:

Авторство такой шутки по тем временам тянуло лет на десять лагерей строгого режима. А вторая частушка могла претендовать уже на высшую меру наказания:

Обе были написаны в самый разгар строительства коммунизма. Одна к очередному юбилею Октябрьской революции, а другая — к столетию со дня рождения Ленина.

Дербенев был еще потрясающим импровизатором. Однажды Карл Ильич Элиасберг, известный дирижер, его подначил: «Вот вы, Леонид, пишете эпиграммы на всех подряд, а на меня — слабо?» И Дербенев мгновенно выдал:

Леня сочинял не только частушки и эпиграммы, но и серьезные стихи. Например, такие, навеянные запретами на выезд из СССР:

Это стихотворение не было, конечно, напечатано. Советская власть Дербенева недолюбливала, а он отвечал ей взаимностью. Книги у него не выходили, и в Союз писателей его не принимали, но он состоял в более демократичном Союзе кинематографистов, так как написал песни почти к ста фильмам…

Так вот, это именно Лене пришла в голову идея познакомить меня с Пугачевой. Однажды при встрече он сказал:

— Есть одна девушка, очень талантливая, нужно ей помочь. Я думаю, ты это сумеешь сделать. Может, у вас даже что сложится. Только учти, она совсем без тормозов. Я тебя об этом заранее предупреждаю. Чтобы потом претензий не было.

— А она симпатичная? — поинтересовался я.

Дербенев своим предложением попал в мое слабое место — помогать красивым девушкам для меня одно из любимых развлечений.

Глава вторая

Первое впечатление

Тут надо сказать, что о Пугачевой как о певице я к тому моменту ничего не слышал. Ну, крутилась по радио песенка «Арлекино», но у меня она никак не ассоциировалась с будущей знакомой. И вообще, эстрадой я не очень интересовался. В нашей кинематографической среде к этому жанру относились весьма пренебрежительно. Кино, театр — это искусство. А эстрада — что то такое второсортное.

Через какое-то время Леня и его жена Вера пригласили к себе. Они жили в небольшой квартире на проспекте Мира. И вот я приезжаю и вижу симпатичную девушку — стройную (во что теперь трудно поверить), рыжую, конопатую, губастую и безумно темпераментную. Было ей тогда двадцать шесть лет. Мы посидели в кухне за столом, потом перебрались в гостиную, где стояло пианино. Возле инструмента Алла почувствовала себя в родной стихии. Ударила по клавишам, спела одну песенку, другую, принялась пародировать модных тогда певиц — Пьеху, Ротару, Миансарову. Леня читал веселые стихи. Я рассказывал анекдоты. В общем, вечерок удался. А она оказалась в центре внимания. В чем Пугачевой нельзя отказать, так это в умении в любой компании перетянуть одеяло на себя. Одно из ее «самопальных» четверостиший повествовало как раз об этом:

Декламируя последнюю строчку, она направила палец в мою сторону. Стишки, конечно, были корявые, но зато откровенные. В общем, эта рыжая бестия произвела на меня впечатление.

Я вызвался ее проводить и повез на своих «Жигулях» домой. Она жила в конце Волгоградского проспекта. Едем мы, за окнами ночь, хлещет дождь. Все вокруг такое унылое, серое. И вдруг на обочине дороги я замечаю большую бетонную звезду высотой несколько метров, покрашенную бронзовой краской, какой-то военный памятник, что ли. Алла, прищурившись, спрашивает:

— Видишь звезду?

— Да.

— А знаешь, почему она тут стоит?

— Нет.

— Потому, что здесь звезда живет.

Когда мы прощались, то договорились снова встретиться.

Через некоторое время я ей позвонил и пригласил в ресторан Дома кино, в то время один из лучших. Туда невозможно было зайти запросто, все столики были заняты, и за каждым сидела какая-нибудь знаменитость. Это обстоятельство показалось мне привлекательным. Я хотел произвести впечатление на девушку и думал, что Алла будет в восторге. Но она предложила другой вариант — поехать на Рублевку, в ее любимое заведение «Сосновый бор», которое она упорно называла «Еловая шишка». С гражданками, за которыми ухаживаешь, желательно не спорить. Ладно, решил я, на Рублевку, так на Рублевку.

Надо заметить, что в те времена это загородное шоссе еще не было символом показной роскоши. Слава Рублевки, как места демонстрации всевозможных понтов, была еще впереди. Поэтому в ресторане «Сосновый бор» не наблюдалось никого из тогдашних звезд. Там вообще было пусто! Мы с Аллой сидели в зале вдвоем. Из чего я заключил, что она уже использовала это тихое заведение для конспиративных свиданий…

В ресторане Пугачева выкинула эффектный трюк. Я всю жизнь веду записные книжки. И на первых страницах прошу написать что-нибудь известных людей, с которыми приходилось общаться. Там оставляли свои приветствия или пожелания Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Григорий Чухрай, Юрий Любимов, Иннокентий Смоктуновский, Давид Тухманов, Пьер Ришар, София Ротару, Михаил Боярский и многие другие.

Я протянул книжку Пугачевой: «Оставь тут свой автограф, вдруг когда-нибудь станешь знаменитой». Она взяла нож, разрезала палец, выдавила на страницу капельку крови и написала: «Это кровь Аллы Пугачевой. Определите на досуге мою „группу“. Потому, как петь это мое „кровное“ дело. Алла. 24.XI.76 г. Ресторан „Еловая шишка“».

Этой выходкой она меня, конечно, поразила. Чтобы поскорее определить вышеуказанную группу, я после ресторана повез девушку в гостиницу «Мосфильма», где тогда жил. То есть действовал в соответствии с ее письменной инструкцией — было как раз время досуга.

В моей комнате на столе стояла пишущая машинка. Я вставил в нее лист бумаги и напечатал: «Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня. Я этого никогда не забуду. Сегодня я почти счастлив, если оно (счастье) есть. По этому поводу Дербенев написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу то, что придет в голову».

А когда я вышел из комнаты и вернулся, то прочитал на том же листке:

«Пусть будет так… не знаю как. Но пусть будет. Один йог сказал: „Если нельзя, но очень хочется, значит — можно“». Шутка про «нельзя, но очень хочется» была понятна нам обоим. Это было любимое выражение Дербенева, который нас, можно сказать, и «сосватал».

А на следующее утро я сделал возлюбленной первый творческий подарок. В записной книжке, рядом с ее «автографом кровью», я написал: «Идея. „Театр Аллы Пугачевой“. 25.11.76».

— Что это значит? — спросила она.

— Это совет. Ты попробуй не просто петь песню, а сделать из нее маленький спектакль. Все должно быть, как в театре. И платье у тебя должно быть такое, которое могло бы трансформироваться в разные сценические костюмы, чтобы играть в нем множество разных ролей. Реквизит, который у тебя в руках, ты тоже должна обыгрывать.

— Но у меня в руке только микрофон.

— Представь, что это не микрофон, а факел, которым ты освещаешь себе путь, а через минуту это уже скипетр царицы, а еще через минуту — бокал, из которого ты пьешь вино.

— Действительно, микрофон можно обыграть, — подхватила она. — Вот в этой песне я сделаю так, а в этой — так. Это можно использовать.

То есть очень быстро все сообразила и, как губка, впитала полезный совет.

— А еще у тебя есть идеи? — спросила она.

— Это я расскажу при следующей встрече.

Глава третья

Тайная жизнь

Мы стали встречаться, но делали это тайно. Тому были причины. У меня была невеста, дочка крупного чиновника Совета министров РСФСР, актриса. Не буду называть ее фамилию, она уже давно в Америке семейной жизнью живет. А до этого я семь лет состоял в браке с актрисой Наташей Богуновой, партнершей Саши Збруева по известному сериалу «Большая перемена», но к моменту встречи с Аллой мы с Наташей разошлись. С невестой все было серьезно. Мы даже ходили в ЗАГС, где взяли анкеты для заявлений.

У Пугачевой, в свою очередь, был жених армянин, руководитель эстрадного оркестра, где она тогда работала певицей. В армянском коллективе Алла смотрелась, мягко говоря, странно. Однажды она пригласила меня на свой концерт. Но это только так звучало — «на свой». На самом деле, где-то в середине второго отделения Пугачева пела всего две песни. Оркестр был армянский, и в нем зажигали свои звезды — певцы и музыканты. Например, целых двадцать минут было отдано ударнику. Он виртуозно сыграл соло на барабанах и сорвал бешеные аплодисменты. Такой же восторг публики вызвало исполнение древнего национального хита «Ов, сирун, сирун». В зале ведь сидели, в основном, армяне.

Появление Пугачевой особенного ажиотажа не вызвало. И ее песни — тоже. А я чуть не упал, когда увидел черное парчовое платье в пол, пошитое по лекалам закавказских умельцев, в котором Алла вышла на сцену. Его украшала пристегнутая к коленке искусственная бумажная роза! Это был просто тихий ужас. И я после концерта честно сказал любимой о своем впечатлении.

А она в ответ поведала грустную историю о том, как после победы с «Арлекино» на фестивале «Золотой Орфей» переругалась с музыкантами из ансамбля «Веселые ребята», где тогда работала. И когда волна повсеместной популярности «Арлекино» схлынула, не смогла никуда пристроиться, кроме как в оркестр своего жениха. «Я и сама понимаю, что это не мое. Но ведь нужно, чтобы кто-то всем этим занимался: организацией концертов, костюмами, аккомпанирующим коллективом…» — произнесла она с горечью.

В то время единственным светлым пятном в ее творческой жизни было сотрудничество с Зацепиным и Дербеневым. Здесь ей очень повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин, один из лучших в нашей стране композиторов, был не только талантливейшим мелодистом, но и хорошим инженером. «Причем здесь это?» — спросите вы. А при том, что Зацепин создал в своей квартире первую и единственную в Советском Союзе частную звукозаписывающую студию. Государственных студий в Москве было только две — на фирме «Мелодия» и в Доме звукозаписи. И очередь туда измерялась месяцами, если не годами. А Зацепин переоборудовал старую квартиру в генеральском доме в одном из арбатских переулков в современную по тем временам студию, и у него не было проблем с записью его музыки.

Там были установлены какие-то специальные, тройные оконные рамы, висели шумопоглощающие шторы. Александр Сергеевич сидел за пультом в соседней комнате, отделенной от гостиной огромным звуконепроницаемым стеклом, возле микрофонов находились исполнители.

Будучи людьми инициативными, Зацепин с Дербеневым монополизировали производство песен для окраинных киностудий — «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» и так далее. Студия Зацепина не простаивала ни минуты. К какой только кинобелиберде не сочиняли они песенок! Фильмы были кошмарные, но из своих произведений Зацепин с Дербеневым ухитрялись делать хиты. Например, была такая, сразу же почившая в бозе, детская картина «Отважный Ширак». А вот песенка к ней про «Волшебника-недоучку» живет до сих пор:

Большинство этих песен исполняла Пугачева. Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт затянула припев: «Да-аром…» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». Потому что такую находку заранее никогда не придумаешь!

На этой студии рождались и такие шедевры, как песня «Есть только миг». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят гениальные стихи. «Это в Союзе писателей „гениальные“ стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать…» — пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках некие заготовки — мудрые мысли и цитаты.

«Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: „Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее“. Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся, когда написал: „Есть только миг между прошлым и будущим — именно он называется жизнь“? Или вот, например, поразившая меня строчка Бориса Пастернака: „Прощайте годы безвременщины…“ Это про нашу жизнь при советской власти. Я в известной песне про „Остров невезения“ эту мысль использовал так: „Ребятня и взрослые пропадают зря — на проклятом острове нет календаря!“ — и еще добавил: — „Что они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила…“ — когда узнал, что день Октябрьской революции двадцать пятое октября 1917 года (седьмое ноября по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»

Мне кажется, что такая озорная творческая атмосфера царила у Зацепина не случайно. Ведь в этом доме в Большом Ржевском переулке жила Маргарита, героиня бессмертного романа Булгакова. В свое время я дружил с ее прототипом, вдовой писателя Еленой Сергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. Именно из этого самого дома Маргарита отправилась в свой полет…

Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет. То есть я буду делать музыкальные фильмы, Алла в них сниматься и исполнять песни Зацепина и Дербенева. Мысль, надо сказать, не лишенная изящества.

Глава четвертая

Шапито-шоу

Я работал в мосфильмовском Объединении комедийных и музыкальных фильмов. И карьера у меня развивалась весьма успешно. Комедии тогда снимали выдающиеся мастера — Гайдай, Данелия и Рязанов, а я делал музыкальные картины, которые били рекорды посещаемости. К тому же сотрудничал с Сергеем Владимировичем Михалковым, не только автором гимна СССР, но и председателем Правления Союза писателей РСФСР, лауреатом Ленинской премии, Героем Соцтруда, депутатом Верховного Совета СССР, и так далее и тому подобное. Поэтому наши с ним авторские гонорары и отчисления от тиража фильмов оплачивались по высшей в стране ставке.

Режиссеры «Мосфильма» относились к элите общества. На них тогда буквально висли все лучшие девушки Москвы. И не только из-за материального достатка или возможности сняться в кино. Мэтры пользовались различными привилегиями — от получения званий и бесплатных квартир до поездок на международные фестивали. Они были завсегдатаями и желанными гостями закрытых творческих клубов, о которых простым смертным оставалось только мечтать: Дома кино, Дома литераторов, Дома журналистов, Дома актеров — перед входом там постоянно дежурили толпы людей в надежде попасть в узкий круг избранных.

Сегодня, когда на каждом углу по ночному клубу со стриптизом, легкодоступной наркотой и музыкой на любой вкус, рассказы про «закрытые клубы для творческой интеллигенции» могут вызвать ироническую улыбку. По нынешним меркам это понятно. Но наша повесть относится к определенному историческому периоду, и оценивать ее события нужно по правилам той жизни. А в брежневскую эпоху общество было устроено так: с одной стороны, КПСС делала вид, что строго контролирует все сферы жизни, с другой — в творческих кругах царила атмосфера «понизовой вольницы». При этом наше кино, во что сейчас трудно поверить, занимало ведущие позиции в мире. Популярные фильмы собирали по пятьдесятсемьдесятдевяносто миллионов зрителей, общее количество кинопосещений в стране достигало полумиллиарда. На любом заборе висел лозунг: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино. В. И. Ленин» — потрясающая, между прочим, находка ушлых советских киношников, выудивших «правильную» цитату из поучений вождя.

Советские режиссеры получали призы на самых престижных кинофестивалях. На творческих встречах в переполненных залах зрители смотрели на них, как на небожителей. Короче, жизнь била ключом.

У нас с Аллой все складывалось хорошо. Но встречались мы, как я уже говорил, тайно. Если ходили в гости, то в квартиры или в мастерские к знакомым. А свидания устраивали в той же гостинице «Мосфильма». Я в это время снимал музыкальную картину «Диск» с участием «Песняров». На съемках фотограф Вячеслав Манешин сделал первую нашу с Аллой фотографию.

«Диск» снимался для показа в Америке в связи с предстоящими гастролями «Песняров» в США и Канаде. Белорусский ансамбль потом получил за них премию Ленинского комсомола. Такие гастроли были настоящим прорывом для советских исполнителей. И мне предоставили определенный карт-бланш, чтобы сделать интересную картину в западном духе, а не кондовый советский музыкальный фильм. Вот я и «гулял по буфету», придумывая разные трюки и снимая каждую песню как музыкальный клип. В конце фильма я вставил эпизод, называвшийся «Музыкальный магазин», и для него специально придумал сцену с участием Аллы. Под это дело мы записали ее песню. Так Пугачева впервые появилась на «Мосфильме»…

Одно неизменно при всех режимах: тайные романы рано или поздно становятся явными. И как-то на очередное свидание Пугачева пришла с квадратными глазами:

— Мой армянин меня подозревает. Дикий скандал, кавказская ревность. Ты должен спасти мою честь. Должен что-нибудь придумать!

Ну, в общем, классическая женская логика: «Ты должен — и все!»

— Ладно, — говорю, — давай устроим образцово-показательную встречу. Ты придешь к Дербеневу с женихом, а я — с невестой.

И вот собираемся мы на кухне у Лени с Верой. Я висну на своей девушке. Пугачева — на армянине. Написанный мной сценарий продуман до деталей. С Аллой у нас, разумеется, исключительно творческое содружество, мы встречаемся только чтобы обсудить совместные проекты, будущие фильмы и тому подобное. Жених Пугачевой — солидный, между прочим, человек лет шестидесяти, в растерянности смотрит вокруг. Но мы с Аллой играли свои роли с такой достоверностью, что убедили даже его, и моя тайная возлюбленная могла вздохнуть с облегчением.

Армянин вроде бы успокоился, перестал устраивать Алле сцены, но ей самой надоел этот фарс. И однажды она сказала:

— Слушай, а чего мы, блин, придуриваемся? Встречаемся, как шпионы в детективном романе. Давай пошлем всех подальше и будем жить вместе.

— Давай, — согласился я.

Глава пятая

Человек со стороны

Она пригласила меня к себе — но не в родительскую квартиру, куда я за ней заезжал и где жила Кристина, а в другую — свою собственную. Оказывается, у нее была «однушка» в Вешняках, в панельном доме на окраине у МКАДа, доставшаяся в результате развода с бывшим мужем Миколасом Орбакасом. Алла там не жила. Отдала эту «хату» музыкантам из «Веселых ребята». Кое-кто из солистов-вокалистов водил туда девушек и употреблял любимые народные напитки в немереных количествах. Обстановка была соответствующая.

Я просто обалдел, когда увидел эту жилплощадь. Комната была совершенно пустая. На полу — полосатый матрас не первой свежести, а вокруг — водочные бутылки и горы всякого мусора. Алла поспешно ушла на кухню готовить еду, а я взял веник, ведро и стал разгребать этот бардак. Одних бутылок вынес на лестничную площадку сто сорок штук. Я их сосчитал из любопытства. А когда расчистил комнату, стал прикидывать, как бы поуютнее организовать пространство.

На глаза попалась картонная коробка с Кристинкиными вещами — первыми рубашечками и носочками и даже с первой прядью ее волос. Там же лежали игрушки, свечки, мишура. До Нового года оставалась пара недель. Я установил елку на коробку, а из мишуры на полу выложил извилистую «дорожку» до двери. Разложил шарики. Зажег свечи. Получилось очень эффектно. Когда Алла вошла с подносом, то чуть не уронила курицу, которую пожарила. Вместо гадюшника, который был еще час назад, в комнате царила атмосфера праздника.

— Это что такое? — спросила она, кивнув на мою «инсталляцию».

— Звездный путь, — ответил я. — Путь жизни Аллы Пугачевой…

С того вечера мы поселились в этой квартирке. У нас были нежные отношения. Конечно, мы не демонстрировали каждому встречному наши чувства, но перестали скрывать, что живем вместе. Несмотря на привязанность друг к другу, мы с Аллой оставались самостоятельными творческими единицами и занимались каждый своим делом. Я — фильмами, которые тогда снимал. Алла — концертами и гастролями. Утром мы уезжали каждый на свою работу, а вечером садились за стол, ужинали, рассказывали друг другу, как прошел день. Конечно же, ходили в гости к друзьям, в театры, на кинопремьеры, в рестораны, особенно часто — в Дом кино.

Постепенно обустроили квартиру. Первым делом купили югославскую стенку и мягкую мебель — диван, столик и два кресла. За это я дал взятку директору магазина — еще одну стоимость этих вещей. Достать тогда ничего было невозможно. Алла пачками раздавала билеты на свои концерты (это тоже был дефицит!), чтобы мы с заднего крыльца могли приобрести цветной телевизор, одеяла, подушки и постельное белье, посуду…

Я съездил в Питер, привез из родного дома несколько фамильных антикварных вещей. Но комната была небольшая, шестнадцать метров, особо там не развернешься.

Мы жили настоящим. Но и о прошлом друг другу, конечно, рассказывали. Я узнал, что жизнь Пугачевой складывалась непросто. Алла окончила дирижерско-хоровое отделение Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова, работала аккомпаниатором в цирковом училище. А мечтала петь на эстраде. С шестнадцати лет стала выступать в «сборных солянках» артистов, гастролировавших в провинции. Это была далеко не сладкая жизнь. Там было все: и изнурительные поездки по глубинке, и нищета, и бесконечные приставания мужиков. Она не сдавалась и долго не могла пробиться. Ездила по маленьким городкам и селам, где зачастую не было никаких условий. Иногда артистов укладывали спать прямо в клубе, на раскладушках, а в углу ставили ведро — чтобы ночью не бегали на улицу.

Так продолжалось десять лет. Другой давно опустил бы руки. Но однажды ей повезло. Она попала на фестиваль «Золотой Орфей» в Болгарии. Попала случайно.

За год до этого Алла участвовала во Всесоюзном конкурсе молодых артистов эстрады и заняла третье место. Первое отдали певцу с чудной фамилией Чемоданов. Он-то и должен был ехать на болгарский фестиваль, но то ли что-то натворил, то ли заболел. Когда Чемоданов отпал, решили послать парня, получившего второе место. Тот оказался гомосексуалистом, и поэтому «невыездным». (Сегодня его бы отправили первым).

Тут вспомнили о Пугачевой, буквально за несколько дней до конкурса. Она едва успела найти песню для выступления — нужно было петь болгарский хит, сделать аранжировку, русский текст. Алла поехала в Болгарию и победила. Но это была только первая ступенька к славе. Ведь на конкурсах в странах сателлитах СССР побеждали многие: и Пьеха, и Ротару, и Ненашева, и Кристалинская, и Миансарова, и Лещенко… До положения суперзвезды было еще ой как далеко. Песню «Арлекино» знали все, но Пугачева народу была толком не известна.

Расставшись с женихом, Алла устроилась в «Москонцерт». Начались поиски нового аккомпанирующего коллектива, хорошего администратора, гастрольного репертуара. Я чем мог помогал любимой девушке. Например, пошил ей новое концертное платье во время съемок фильма «Диск». Старое Алла оставила в армянском коллективе. Для сюжета фильма эпизод с Пугачевой был даром не нужен, но под него художник Марина Левикова изготовила для Аллы в пошивочной мастерской «Мосфильма» красивое концертное платье, отвечавшее новым сценическим задачам. Фотограф Слава Манешин, всегда работавший на моих фильмах, сделал на съемках «Диска» портрет, где Пугачева в этом платье сидит у меня на плече. Фотка потом обошла многие издания.

Есть в западном менеджменте такое понятие — «человек со стороны». В налаженный бизнес, который катится по наезженным рельсам, запускают дилетанта. Тот смотрит на все свежим «незамыленным» взглядом и предлагает: «А почему бы не сделать это иначе? Вот так или так?» Наверное, я выполнял похожую роль.

Однажды Алла предложила мне съездить с ней в Москонцерт. Я ожидал увидеть что-то солидное, сродни «Мосфильму», но моему взору предстал убогий двухэтажный барак в районе трех вокзалов, похожий на сарай. Что интересно, люди, работавшие в этой жалкой дыре, вовсю «гнали понты». Один взахлеб рассказывал о триумфальном концерте в Белгороде. Другой уверял, что у него «схвачена» Ужгородская филармония. Это было смешно. Я привык к совсем другому масштабу. У нас на «Мосфильме» если уж хвастались, то Госпремиями и «Оскарами». Я честно поведал Алле о своих впечатлениях. Она только невесело усмехнулась в ответ — «что имеем, то имеем». Для нее в тот момент было важно уйти в собственное плавание.

Еще Алла рассказывала мне о порядках, царивших в эстрадной жизни, а я советовал, как их обойти, или как исправить положение.

Простой пример. Алла пожаловалась, что на гастролях в провинции ее — солистку, имя которой на афишах по всему городу, — селят в маленьком гостиничном номере. Провинциальные журналисты приходят брать интервью у столичной артистки и с изумлением реагируют на это убожество. Но концертные администраторы в ответ на просьбу Пугачевой переселить ее в люкс отвечают: «С какой стати? Ты что — народная артистка? Живи, где полагается по чину. Так заведено».

Выслушав печальное повествование на эту тему, я вспомнил, что мне как режиссеру-постановщику в экспедициях всегда предоставляют лучший номер в гостинице и в нем, как правило, для красоты стоит рояль. Я посоветовал: «А ты не проси „люкс“. Требуй номер с роялем для репетиций. Не будут же они тащить инструмент в тесную однокомнатную щель. Скорее всего, рояль оставят на месте, а ты будешь жить в апартаментах». И что вы думаете? Сработало. Вскоре Алла сообщила: «Теперь живу как королева. Все знают — Пугачева селится там, где есть рояль»… Больше на гастролях проблем с «жилплощадью» у нее не было.

Глава шестая

Пять шагов на Олимп

Но Алла и сама могла защитить собственное достоинство. Однажды она попросила сопровождать ее в Министерство обороны на концерт, посвященный Дню Советской армии. Переодевшись в гримерке в нарядное платье, она направилась по коридору к сцене и перед самыми кулисами столкнулась с известным тенором, солистом Большого театра, который только что закончил выступление. Он был красный, как рак, и ругался отборным матом: «Трамтарарам… Какой позор! Чтобы я еще раз сюда пришел…»

Оказавшись на сцене, Алла обнаружила, что это не концерт, а прием для иностранных военных атташе, аккредитованных в СССР. Они стояли спиной к сцене, пили водку, жевали, громко разговаривали, орали песни и всем своим видом демонстрировали свое равнодушие к выступавшим.

Пугачева подошла к микрофону и сказала: «Минуту внимания! Попрошу тишины в зале!» В зале наступила гробовая тишина. Такой наглости от какой-то артистки никто не ожидал. Кое-кто из зарубежных гостей даже подавился черной икрой. А Алла продолжала: «Сегодня у нас национальный праздник. Мы приветствуем защитников Отечества. Настоящих мужчин. Надеюсь, что они найдутся и в этом зале. Им я посвящаю свою песню…»

Ушла она со сцены под аплодисменты зала. Но за кулисами генералы, устроители приема, вылили на Пугачеву ушат грязи: «Ты кто такая? Что себе позволяешь? Тебя привезли сюда, чтобы ты пела и обслуживала банкет! Вот и пой! Вот и обслуживай! Поздравлять иностранцев может только министр обороны, лично! Ты что о себе возомнила?», — и так далее, и тому подобное. Проорав, они убежали писать докладные записки.

Пугачева была на грани истерики. Ситуацию спас какой-то моряк, капитан первого ранга. Он поцеловал артистке руку, подарил цветы и сказал: «Алла Борисовна, я хочу, чтобы вы знали — не все военные такие. Запомните, моряки к этому инциденту никакого отношения не имеют. Но я все равно приношу вам извинения…»

На этом дело не кончилось. В Министерство культуры пришла «телега» из Министерства обороны — Пугачева на банкете для иностранцев, со сцены произносила «незалитованный» текст и много чего себе позволяла.

Несколько месяцев я наблюдал за тем, что и как делала Алла, а однажды напечатал на пишущей машинке несколько строчек и повесил листок над столом в кухне.

«Это еще что?» — поинтересовалась она. Понять содержание бумажки можно было не сразу. Текст был шутливо зашифрован. Вот что там было:

1. Театр.

2. Исповедь.

3. Одинокая женщина.

4. Русская ниша.

5. Пугачевский бунт.

Человек я педантичный. Должен обязательно все систематизировать, выработать план действий. Вот и составил для Аллы «меморандум» из пяти пунктов, которым она, по моим представлениям, должна была следовать.

Пункт первый был напоминанием о «театрализации песни», о чем я говорил Алле после нашего первого свидания. Мне казалось, что именно артистизм является ее сильной стороной. На него и нужно было делать ставку, чтобы обойти более сильных вокалисток — Долину, Понаровскую, Отиеву…

Пункт второй ориентировал на исповедальную форму как на наиболее доступный путь к душе зрителя. Я предложил, чтобы отныне все тексты ее песен были только от первого лица — «это было со мной, это было в моей жизни». Леня Дербенев сразу оценил идею и написал прекрасный текст: «Вы не верьте, что живу я, как в раю, и обходит стороной меня беда. Точно так же я под вечер устаю. И грущу и реву иногда…»

Третий пункт — про несчастную женскую долю. По моим представлениям, основными потребителями эстрадных песенок были школьницы, страдающие от неразделенной любви, и брошенные мужьями продавщицы с малыми детьми на руках.

Четвертый пункт определял национальный характер будущего проекта. Пение на английском языке мне казалось бесперспективной затеей для советской эстрады. Подражатели Эллы Фицджеральд могли рассчитывать в лучшем случае на рестораны. К тому же, тогда правили бал Эдита Пьеха со своим «иностранным» акцентом, София Ротару и несколько прибалтов. А «русская ниша» оставалась практически свободной. Сам бог велел возглавить отечественную эстраду певице с такой исторической фамилией — Пугачева!

«Пугачевский бунт» — это пятый пункт. В то время обязательной частью репертуара любого певца была гражданская лирика — все эти «За того парня», «Ребята семидесятой широты» и так далее. Нужно было отказаться от любых гражданских тем. И я ее учил: «Говори — я пою только о любви! Пусть Соня Ротару выводит: „Я, ты, он, она — вместе целая страна!“» Этими темами народ тогда перекормили. И любой «инакопевший», Высоцкий к примеру, притягивал всеобщее внимание.

В «Пяти пунктах» была изложена стратегия по завоеванию эстрадного Олимпа. А еще были тактические «Двадцать пунктов» — как достичь главных целей. Я напечатал их на другой бумажке и повесил рядом. Растолковал Алле их содержание и посоветовал: «То, что слева, — просто заучи как „Отче наш“. А что касается правой бумажки — это руководство к конкретным действиям». Кстати, первый пункт во втором списке звучал так: «Любить Сашечку».

Кухня вообще была центром нашего скромного жилища. Тогда все жили в малогабаритных квартирах и устраивали «приемы» не в гостиных, которых у многих просто не существовало, а на кухнях. У нас с Аллой кухонные посиделки проходили постоянно. На них собирались певцы, музыканты, артисты, режиссеры, сценаристы. Никого не смущали ни отдаленность нашего дома, ни тесноста. Все как-то помещались. Когда не хватало стульев, рассаживались на полу. Алла развлекала гостей, а я их кормил. Мне нравилось готовить утку или шашлыки и между делом слушать известных бардов и поэтов. Никогда не забуду, как в нашей шестиметровой кухне читала стихи Белла Ахмадулина. Кому-то сейчас в это верится с трудом…

Бумажки над столом видели многие друзья, приходившие к нам в дом. Вот что потом написала в своих воспоминаниях «Без поблажек» Ирина Грицкова, жена композитора Александра Журбина: «…Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий… Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским „просветительством“ и „облагораживанием“ и старался привить ей вкус к хорошим стихам. Думаю, не было бы его — не было бы ни песни об Александре Герцовиче, ни превращенного из „Петербурга“ „Ленинграда“: ведь Мандельштама, одного из любимых своих поэтов, Стефанович мог шпарить наизусть часами… Наверное, вся эта смесь начитанности с душком антисоветчинки выделяла его из многочисленного окружения лабухов, циркачей и эстрадников, с которыми Пугачеву связывала судьба. К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры…»

Вот, оказывается, как это выглядело со стороны. Но, что я хочу подчеркнуть особо. Пугачева очень талантливый и энергичный человек. Она пробилась бы на эстрадный Олимп и без моих советов. К тому же, я ей ничего не навязывал. Просто, когда произносил: «Я бы на твоем месте…» — она прислушивалась. А, могла бы, и пропустить это мимо ушей. Но тогда, наверно, ее образ, который теперь так хорошо все знают, был бы другим.

Глава седьмая

Кто у нас в ящике?

Важнейшей составной частью пятого пункта было грамотное управление слухами, скандалами и «правильными» появлениями на телевидении, создающим определенный образ в общественном сознании.

Я считаю — телевидение изобретено не для того, чтобы его смотреть, а для того, чтобы тебя там показывали. Тогда, как, впрочем и сегодня, оно было самым главным способом раскрутки артиста. Ведь в народном сознании давно уже сложилось представление: кто в «ящике» — тот герой, а кто не в «ящике» — того как бы и нет. И люди старались попасть на экран любым способом. И деньги за это платили.

Вероятно, взятки появились на телевидении одновременно с его изобретением. Просто сейчас «откаты» достигли заоблачных высот, а тогда, чтобы премьера той или иной песни состоялась в «Голубом огоньке», нужно было «занести» в музыкальную редакцию «каких-то» десять тысяч рублей. Столько стоил лучший в стране автомобиль «Волга». Но деньги останкинские редакторы гребли не с артистов, а с авторов стихов и композиторов. Ведь на следующий день после эфира песня становилась шлягером, и затраты окупались.

Алла, конечно, не могла столько платить за свои эфиры, но могла выстроить тактику своих появлений в телевизионных передачах. Я советовал:

— Не участвуй в программах, посвященных годовщине Октябрьской революции, дедушке Ленину или съездам КПСС, там есть кому петь. Нужно засвечиваться в «душевных» передачах — в «Огоньках» к Новому году или к Восьмому марта, в концерте, посвященном Дню милиции. Благодаря личному покровительству министра внутренних дел Щелокова это был самый популярный и качественный телеконцерт, собиравший лучших артистов.

Петр Анисимович понимал, на что способно телевидение, и хотел с его помощью улучшить имидж доблестной советской милиции, повысить уровень доверия общества к своим сотрудникам. И поэтому именно при его покровительстве была снята такая картина, как «Место встречи изменить нельзя» с народным кумиром Владимиром Высоцким, и сериал про деревенского детектива Анискина с великим Михаилом Жаровым.

На концертах рядом со Щелоковым почти всегда сидел другой наш замечательный артист — Всеволод Санаев. Петр Анисимович ему благоволил. Ведь Санаев снялся в двух «милицейских» блокбастерах 70-х — «Возвращение Святого Луки» и «Версия полковника Зорина» — и был олицетворением положительного милиционера…

— Но все артисты мечтают участвовать в кремлевских концертах! — пробовала спорить Пугачева.

— А тебе не надо. Пойми, если ты не появишься в концерте седьмого ноября, вся страна решит, что это неспроста. Пугачева, мол, диссидентка, ее преследуют и вырезают из программ. И тебя полюбит фрондирующая интеллигенция, а именно она, а не отдел пропаганды ЦК КПСС, задает сегодня тон в общественном сознании.

Глава восьмая

Слухи

На вооружение были взяты слухи. Помню, сидели за столом в компании и кто-то пошутил: «Пугачева, как ты еще не убила своего мужа утюгом?» Все засмеялись. Мне запомнилась реакция публики на эту фразу, и я в застольных тостах стал обыгрывать ее на разные лады. И что вы думаете? Кто-то эту тему подхватил. Когда Алла приехала в очередной провинциальный город на гастроли, на ее выступление вдруг пожаловал местный прокурор. И на полном серьезе спросил: «А вам можно петь? Вы же под следствием находитесь, убили мужа, как я слышал». Это было неожиданно. «Вот так возникает „обратная связь“», — подумал я. И понял: нужно не бояться слухов, а наоборот, надо запускать про Пугачеву всевозможные небылицы. Прав был один известный исторический персонаж: «Важно, чтобы о тебе говорили, и совершенно не важно — что!»

Мой товарищ Саша Шлепянов, один из сценаристов фильма «Мертвый сезон», рассказал такой анекдот: «В будущем „Большая советская энциклопедия“ на вопрос „Кто такой Брежнев?“ будет отвечать так: „Мелкий политический деятель эпохи Донатаса Баниониса“». Банионис, сыгравший советского разведчика в «Мертвом сезоне», тогда был безумно популярен. Я этот анекдот несколько раз процитировал знакомым (шутить про Брежнева было модно), но однажды решил: «А зачем нам Банионис?» И стал рассказывать анекдот в новой версии: «Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой». Он тут же ушел в народ, его цитируют до сих пор. Этот анекдот даже президент вспомнил, вручая орден Алле Борисовне.

Но такие шутки хороши для простого слушателя и зрителя, а нам было очень важно завоевать еще и интеллигенцию, которая от советской эстрады нос воротила. У нее были другие кумиры: Высоцкий, Галич, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, Бродский. И чтобы попасть в этот список, требовалось вылепить образ интеллектуальной певицы.

Мой приятель, будущий главный редактор журнала «Огонек» Лева Гущин возглавлял тогда один из отделов «Комсомольской правды». Как-то я затащил его в ресторан Дома кино и там, под шашлычок и грузинское вино, принялся рассказывать о любви Пугачевой к французской живописи и к китайской поэзии. (Подозреваю, что о существовании последней она даже не догадывалась.) Называл среди ее любимых поэтов Ли Бо и Ду Фу, цитировал «ее любимое» китайское стихотворение:

И далее в том же духе про других ее кумиров — Босха, Эль Греко, Луиса де Камоэнса, Сартра, Кафку, Дос Пасоса и модного тогда Хемингуэя. Лева рыдал.

В результате в «Комсомолке» вышли три «подвала» о Пугачевой! Публикация в самой популярной газете страны произвела эффект разорвавшейся бомбы. Ксероксов тогда не было, поэтому те, кто сумел купить экземпляр газеты, перепечатывали статьи на машинке и переплетали в самодельные брошюрки. Я сам потом видел такую затертую до дыр «книжечку» у одной из поклонниц Аллы.

После «Комсомолки» к ней стали проявлять интерес и другие издания. Звонят, к примеру, к нам на квартиру из газеты «Советская культура»:

— Можно Аллу Борисовну?

— Нет, она на гастролях.

— Ой, как жалко. Восьмое марта на носу, мы хотели сделать о ней небольшой материал. Так, может, вы расскажете что-нибудь интересное про ее последние творческие достижения?

— Хорошо, пишите… Японская газета «Асахи»… (С какой стати «японская»? Что это меня занесло в такую даль?) назвала Аллу Пугачеву… (А сам думаю: кем же она ее назвала?) и Юрия Гагарина… (О, какая хорошая получилась компания!) самыми знаменитыми людьми двадцатого века… — неожиданно для самого себя вдруг завершаю я.

— Как интересно. А это точно?

— Да точно, точно. — А еще?

— Что же еще?.. Ах да, чуть не забыл, пишите — общий тираж ее пластинок достиг ста миллионов экземпляров.

— Вот это да! Большое спасибо! Как вы нас выручили! На следующий день в «Культурке» народ читает и про «Асахи», и про сто миллионов дисков. Правда, если посчитать даже с мягкими вкладками в журнале «Кругозор», пластинок ее и трехсот тысяч не наберется, но кто будет спорить с печатным органом ЦК КПСС? Эти небылицы радостно перепечатывают другие издания. Как их пропускала цензура, до сих пор не пойму. Но главное сделано — в сознание народа вбивается «залепуха» про немыслимый успех Пугачевой не только в СССР, но и в остальном мире.

Через какое-то время у Аллы намечаются концерты в Ленинграде. Я тоже еду, чтобы навестить родной город. Выступление проходит на стадионе «Юбилейный». В перерыве заглядываю в артистический буфет. И глазам своим не верю. Потому что за одним из столиков сидит кумир всей советской «фронды», небожитель, великий театральный режиссер Георгий Александрович Товстоногов.

Я был с ним немного знаком. Подхожу, вежливо здороваюсь и недоуменно спрашиваю:

— Георгий Александрович, простите великодушно, но что вы здесь делаете? На эстрадном концерте?

— Да вот, сегодня выступает какая-то восходящая звезда — Пугачева. Жду второго отделения, когда она должна выйти на сцену. В газетах пишут, что это явление.

И я понимаю, что волна, поднятая «Комсомолкой», докатилась и до Питера…

Приезжая на родину, я всегда собирал друзей. Обычно мы с Аллой жили в «Европейской». Однажды к нам туда пришли Александр Журбин — автор первой советской рок-оперы «Орфей и Эвридика» — и Ирина Понаровская, исполнявшая в ней главную женскую партию. Посидели, выпили, закусили. Помню, я о чем-то беседовал с Сашей, а Алла шушукалась с Ирой. Девушки разговаривали достаточно тихо, но до меня доносились отдельные фразы. И вот я слышу:

— Ир, а ты сейчас с кем?

— С Леней Квинихидзе.

— Это тот, что снял «Соломенную шляпку»? Ну, и правильно. Мы с тобой правильных мужиков выбрали — кинорежиссеров…

Глава девятая

Изнанка популярности

На тех же гастролях в Ленинграде произошел драматический случай. В перерыве между песнями, когда зрители стали выходить с цветами на сцену, какой-то мужик тоже подошел с букетом. Задержался, что-то сказал Алле, оттопырив отворот пиджака, оскалился и ушел. Спустя несколько минут я почувствовал неладное. У Пугачевой прямо на сцене начал садиться голос, она даже сократила программу, хотя и довела концерт до конца. Бросился к ней в гримерку.

Она сидит бледная, трясется. Оказывается, этот тип на сцене показал ей «финку», торчавшую во внутреннем кармане пиджака, и сказал: «Бойся меня. Я тебя прикончу». Задержать его не удалось, но Аллу пришлось отвезти в больницу, чтобы снять спазм голосовых связок.

Девки-фанатки тоже ее все время доставали. Однажды подожгли дверь в квартиру. Мы проснулись ночью от запаха гари. Я не понял спросонок, откуда дым, подумал — что-то горит за окном. Потом распахнул входную дверь, а она пылает. Видимо, бензином облили. Еле потушили. На что обозлились поджигатели, мы так и не поняли. Фанаты вообще странный народ. Могут обидеться просто на то, что артистка не ответила на их письмо. А она физически не могла отвечать на такое количество посланий. Весь «Москонцерт» был ими завален. Поклонники не мудрствовали с адресом, просто писали: «Москва, Алле Пугачевой». И почту несли мешками…

Фанаты часто вели себя неадекватно. Был случай, когда я встречал Пугачеву на «Жигулях» у Театра Эстрады. Как только она села в машину, толпа приподняла наш автомобиль! Я нажимаю на газ, колеса бешено крутятся, а машина не едет. Потом эти сумасшедшие успокоились, поставили «тачку» на землю.

В другой раз только отъехали от концертного зала, вижу — за нами увязалась машина, полная подозрительных типов. Алла говорит: «Кажется, нас преследуют». На дороге они пытались нас подрезать. Как ни выжимал акселератор, оторваться не получилось. Так и неслись эти бандиты за нами по пустынным ночным улицам через всю Москву до самых Вешняков. Там я совершил обманный маневр — влетел в ворота отделения милиции, развернулся, перекрыл выезд из двора и закричал: «Милиция! Помогите!» Менты выскочили, вытащили этих бугаев из машины, а те дураками прикидываются: «Да мы ничего плохого не замышляли, просто хотели к Пугачевой после концерта в гости зайти…»

Вскоре стал присылать письма с угрозами маньяк: «Вы недостойны таланта, который вам отпущен Богом, и поэтому не должны жить». Однажды раздается звонок в дверь. Пугачевой не было, уехала на гастроли. Открываю и вижу крепкого парня, коротко стриженого, с каким-то странным взглядом. Он спрашивает:

— А где Алла?

— Ее нет.

— А вы кто?

— Друг.

— Разве у нее кто-то есть?

— Как видите.

— Ну и пусть! Все равно она недостойна своего таланта… — завел он знакомую песню.

— Это ты ей пишешь все время? — говорю я.

— Да. И я ее убью.

— За что?

— За то, что она танцует голая на столе…

Я захлопнул дверь и позвонил в милицию. Так, мол, и так. Мне предложили дождаться следующего визита. Через пару дней приходит очередное письмо: «Алла! Делаю тебе последнее предупреждение. Если завтра не придешь в двенадцать часов дня на Почтамт, я подстерегу тебя на лестнице и убью топором». Показал этот бред ментам. С двумя оперативниками мы рванули на Почтамт. Я должен был опознать маньяка со второго этажа, с галереи, и подать сигнал. Ждали его долго. Было жарко. Я подумал, что он уже не придет, и решил выйти на улицу, подышать свежим воздухом. Сотрудников потерял из виду и неожиданно столкнулся с психом в дверях. К счастью, его повязали. У него за пазухой действительно был топор.

Пугачева часто притягивала разных темных личностей — гадалок, прорицателей и прочее жулье. Однажды в Доме кино к нашему столику подошел очень странный парень, выдававший себя за экстрасенса, и предложил прочитать ее мысли. Алла по его просьбе написала на бумажке какую-то простенькую фразу, свернула бумажку в крошечный шарик и отдала ему, а он действительно угадал текст, просто подержав его в руке. Не знаю, на что собирался раскрутить Пугачеву этот ловкач, — она уже повелась на его трюк, — да только я заметил, как он подменил бумажку, и туда заглянул, и заставил ретироваться мнимого ясновидящего. Потом знающие люди рассказали, что это старый тюремный фокус, с его помощью на зоне лохов разводят.

Глава десятая

Ресторан «Арлекина»

Неизвестно, откуда появился слух, про танцы Пугачевой на столе, но он долго и упорно циркулировал в народе.

Как-то раз мой хороший знакомый Слава Цеденбал, сын хозяина Монголии и постоянный представитель своей страны в Совете экономической взаимопомощи, красавец и известный московский плейбой, был остановлен на выезде из Москвы.

— Куда направляемся? — поинтересовались гаишники.

— В ресторан «Арлекино», — ответил Слава.

— Это где Пугачева поет и на столе танцует? — ухмыльнулись сотрудники.

В ресторан «Арлекино» тогда рвалась вся Москва. А возникла его немыслимая популярность совершенно случайно.

Однажды мой второй режиссер Валентина Максимовна Ковалева (сыгравшая впоследствии важную роль в кинематографической судьбе Пугачевой) пригласила нас на открытие грузинского ресторана «Сакартвело». Ее знакомый Торнике Копалейшвили открыл под маркой привокзального буфета железнодорожной станции Одинцово настоящий грузинский ресторан с ло-био, сациви, аджапсандалом, чахохбили, чихиртмой, хачапури, чакапули, чашушули, харчо, шашлыками, копчеными поросятами, цыплятами табака, хашем и другими изысками национальной кухни.

Нас встретили с распростертыми объятиями. Усадили, накормили. Подходит хозяин, очень красивый и гостеприимный человек:

— Дорогие гости, вам у нас понравилось?

— Понравилось, — вежливо отвечаем мы.

— Как вы думаете — поедет сюда публика?

— Нет, — честно говорю я.

— Почему?

— От Москвы далеко. На посту у МКАДа пьяных будут менты ловить. Чтобы в такую даль ехать — нужна приманка. И еще. Как называется ваш ресторан?