Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях Стефанович Александр

Глава тридцать восьмая

Тайванчик

Однажды Соня прилетела на съемки, а в Москве в тот день ударили морозы. В Крыму было плюс пятнадцать, в столице — минус двадцать. Перепад температур — тридцать пять градусов. А она в платьице и легком плаще. Когда вышла из самолета, от морозного воздуха у нее сразу дыхание перехватило. Нашу артистку спас ее давний друг Алимжан Тохтахунов. Тайванчик накинул ей на плечи лисью шубу, которую ухитрился купить по дороге в аэропорт!

Алик удивительно добрый и отзывчивый человек. Американцы его ненавидят. Они включили Тохтахунова в список десяти самых разыскиваемых преступников мира, составленный журналом Forbes по данным ФБР. Но, нет худа, без добра. Алик теперь — легенда международного класса.

Не так давно в Москву приезжал знаменитый режиссер Квентин Тарантино. Его пригласили на Московский кинофестиваль и предложили любую культурную программу, а также обещали встречу с любым человеком в нашей стране. Намекая на самых высоких руководителей. Тарантино ответил:

— Хочу встретиться с Аликом Тайванчиком.

— С кем? — изумились устроители. — Но почему?!!

— Потому что он — герой моих фильмов, — отвечал Квентин.

Алика я знаю много лет. Мы познакомились, в конце семидесятых. Тайванчик пришел к нам с Аллой в гости — скромный застенчивый парень. Следующая встреча состоялась на съемках «Души». Соня Ротару как-то сказала:

— К нам на съемку хочет приехать мой друг Алимжан.

— Ради бога, — ответил я, не подозревая, о ком идет речь. Только потом понял — это же Тайванчик!

Он стал довольно часто появляться у нас на площадке с корзинами всяких вкусностей. Угощал всю съемочную группу. И очень быстро стал для всех своим. «Желтая» пресса приписывает ему роман с Соней. Но они просто давние друзья. Кстати, у Алика были прекрасные отношения с Сониным мужем Толей Евдокименко.

Алик рассказывал мне, как в молодости зарабатывал игрой в карты. Он был гениальным «каталой». «Работал» в поездах «Ташкент — Москва». Узбекские «хлопковые» миллионеры не могли лететь в столицу на самолете с чемоданами бабок, и чтобы не «засветиться» ехали по железной дороге. Но за пять суток пути они так дурели от безделья, что постепенно теряли бдительность, вступали в игру и проигрывали огромные деньги. Потерпевшими были уважаемые люди — председатели колхозов, Герои Соцтруда, депутаты. Опомнившись, они обращались в милицию, А, «каталы», вместе с выигранными миллионами, старались как можно быстрее смыться, спрыгивали с поезда и «ложились на дно». Была разработана сложнейшая система ухода от погони. Поймать ловкачей с поличным «менты» не могли, поэтому старались подловить их на каких-то других нарушениях.

Когда в Ялте мы снимали фильм «Душа», Алик неожиданно появился у меня в гостиничном номере: «Привет! Давай поедем куда-нибудь. Обкатаем мою новую белую „шестерку“».

По тем временам это было так же круто, как сегодня черный «майбах».

Поехали мы в ресторан, неплохо посидели. Я решил, что у Тайванчика все «тип-топ». Но через пару дней он пришел какой-то понурый и сказал:

— Саша, беда. Я попал на человека, который играет лучше меня, просадил и «шестерку», и вообще все, что было.

— Хочешь, живи здесь, — предложил я.

— Нет, — говорит Тайванчик, — это лишнее. Если можешь, просто оставляй мне ключ от номера, когда уходишь на съемку. Я сюда буду приводить «лохов».

На том и договорились. Через неделю у Алика уже опять была «шестерка», только не белая, а красная.

Мы жили в гостинице «Южная», прямо напротив порта, у меня в номере была огромная лоджия. Там по вечерам гуляла вся съемочная группа фильма, артисты озорничали, ребята из «Машины времени» пели свои песни… Однажды сидим, а снизу зовут:

— Са-ша, Саша! Смотрю — Алик.

— О! Привет! Поднимайся к нам!

— Меня к тебе не пускают.

— Как не пускают? Я им сейчас устрою!

Бегу вниз, кричу швейцару: «Да как вы смеете не пропускать лауреата Государственной премии СССР, режиссера фильма „Белый пароход“?» Тот испуганно кланяется и распахивает дверь, и Алик важно, как настоящий лауреат, проходит наверх.

Но швейцар оказался бдительным. У него в каморке были пришпилены к стенке фотографии разыскиваемых милицией. И среди них он опознал «лауреата Госпремии». Через полчаса к гостинице подлетают три ментовские машины, называемые в народе «раковыми шейками». Тайванчик тихо произносит:

— Это за мной.

— Спокойно! — говорю я. И обращаюсь к оператору Володе Климову и его красавице-жене, Лиле: — Сейчас придут с облавой. Спрячьте Алика у себя в номере, а перед ментами что-нибудь изобразите.

По всей гостинице начинается шмон. Проверив мой номер, милиционеры идут к Климовым. Дверь открывает практически голая Лиля, якобы только что вылезшая из кровати. А у нее была такая умопомрачительная фигура, что мужики от одного взгляда на эти прелести просто дурели. Лиля, увидев, что у ментов поглупели лица, начала «концерт»:

— Как вы смеете врываться? В семейный номер! Мой муж — Заслуженный деятель искусств! У нас медовый месяц!

— Гражданочка, простите, ради бога, — лепечут труженики правопорядка, — можно мы хоть одним глазком заглянем? Разыскиваем опасного преступника…

— Какая наглость! — продолжает Лиля. И как бы нехотя соглашается: — Ладно, только через порог.

Они заглянули, увидели Климова в постели и успокоились. Алик всю ночь прятался в их номере, а утром потихоньку скрылся. Понял, что в Ялте его могут замести, и ломанулся в Сочи. Там его и взяли на пляже. И посадили не за игру, а за тунеядство. Следователь донимал его на допросах:

— Где работаете?

— Пока нигде, — отвечал Алик, — устраиваюсь.

— На что живете?

— У меня были сбережения, на них существую.

— Хорошо, а где вы проживаете?

— В Крыму, в деревне. Вот паспорт.

Но менты подготовились. Раздобыли план деревни, в которой якобы жил Тохтахунов, и предложили:

— Хорошо, вот карта. Если покажете свой дом, мы вас немедленно отпустим.

Этого он сделать не мог. Не надо объяснять, что Тайванчик никогда в жизни не был в этой дыре. Соня Ротару ему просто сделала там прописку. В результате Алимжан получил год за тунеядство и отправился в колонию под Калинин.

Когда началась перестройка, Тайванчик уехал в Германию, а оттуда — во Францию. Занялся бизнесом. Он жил в шикарной трехсотметровой квартире, напротив Булонского леса. И был самым желанным клиентом в лучших ресторанах города.

Однажды мы оказались вместе на открытии нового пафосного парижского заведения. Хозяин ресторана был долго занят другими гостями. А Тайванчик привык к другому обращению. Подозвал ресторатора и спросил:

— Я могу забронировать у вас столик?

— У нас уже все занято, — высокомерно ответил хозяин. — Но, в принципе, мы могли бы попробовать что-то подыскать. А какой столик вас интересует?

— Вон тот, в эркере, с видом на улицу.

— Ну, это вообще наше лучшее место. На какое время вы хотели бы его зарезервировать?

И Алик произнес:

— На год.

Ресторатор выпучил глаза и сразу сменил тон:

— Да да, конечно, месье. Столик ваш! Может быть, вы желаете занять его прямо сейчас? Мы его освободим…

Тайванчику прекрасно жилось во Франции. В его роскошной квартире собирались артисты, художники, спортсмены: то дизайнер Валентин Юдашкин, то художник Юрий Купер, то теннисистка Анна Курникова, то фигуристка Марина Анисина. Новый 2000 год я со своей девушкой встречал у Тайванчика в компании именитых гостей…

Но однажды все изменилось. Министр внутренних дел Франции Шарль Паскуа объявил Тайванчика главой русской мафии и своим личным врагом. Сначала ему заблокировали счета, а потом лишили визы. Никаких оснований для этого не было — просто Паскуа делал политическую карьеру. Алик нанял крутого адвоката и начал судебный процесс против французского министра. И — выиграл! Перед Алимжаном извинились и вернули визу. Но было ясно, что французская полиция только и ждет какого-нибудь предлога, чтобы начать портить ему жизнь.

Помню, гуляем мы по Булонскому лесу, и Алик говорит: «Саш, ты не представляешь, до чего дошло. Я уже боюсь случайно задавить в парке какую-нибудь букашку, чтобы не обвинили в издевательстве над животными!»

Вскоре Паскуа отстранили от должности и осудили за какие-то махинации. Но Алик, от греха подальше, перебрался в Италию.

Спустя некоторое время разразился скандал на Олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити, когда его обвинили в том, что он «организовал золото» французской паре, Марине Анисиной и Гвендалю Пейзера, в обмен на «русское золото» для Елены Бережной и Антона Сихарулидзе.

Это был полный бред: выдающиеся спортсмены честно завоевали свои медали, а американцы и канадцы просто не хотели признать их превосходство. И сделали крайним Тайванчика — опять как «главу русской мафии»! Однажды ночью к нему на виллу вломились итальянские полицейские: «Синьор, возьмите белье и зубную щетку. Сидеть придется долго». Его задержали по запросу американцев, которые требовали его выдачи, привезли в ту же тюрьму, где когда-то томился Казанова.

«Я подумал, что там, наверное, полно русских, — рассказывал Алик, — и решил прихватить как свою „визитную карточку“ твою книжку». (У меня в романе «Я хочу твою девушку» Тайванчику посвящена целая глава). Потом, уже освободившись, он шутил: «Сашок, если тебя когда-нибудь посадят в Венеции, учти, тебя там вся тюрьма знает. Твоя книга осталась в местной библиотеке».

Обвинение предъявленное Алимжану, рассыпалось как карточный домик. Итальянский суд отказался депортировать его в США. Но американцы не успокоились, объявили Тайванчика в международный розыск, и адвокаты посоветовали ему вернуться в Россию. Здесь он сейчас и живет. Не так свободно, как раньше, ведь у него нет возможности разъезжать по всему миру, но тем не менее спокойно и счастливо.

Он известный меценат. Занимается благотворительностью. Алимжана обожают все наши знаменитые артисты. На его юбилеи собираются звезды спорта и шоу-бизнеса.

Однажды я спросил:

— Алик, а как к тебе относится молодая поросль криминального мира? Говорят, эти ребята на все плюют и живут не по понятиям. Атаких ветеранов, как ты, они уважают?

— Что ты, Сашок, — усмехнулся Алимжан. — Да они на меня смотрят, как пионеры, на Ленина.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по одному из телеканалов идет сериал «МУР», в котором Алик сыграл Китайца — одного из главарей блатного мира Москвы начала 40-х годов. Действие фильма происходит во время войны. Немцы, рвущиеся к Москве, пытаются переманить «криминал» на свою сторону. Собирают самых авторитетных людей и предлагают им сеять панику в столице. Но тут голос подает Китаец. «Мы на врагов работать не будем», — говорит он. Уходит сам и уводит с собой большинство «авторитетов». Так бы, наверное, поступил и сам Алик, окажись он в подобной ситуации. Он настоящий патриот нашей страны и считает развал Советского Союза преступной ошибкой.

На один из юбилеев Алимжана в Париж вместе с другими именитыми гостями приезжала и Алла Пугачева. Тогда она вспоминала: «С Аликом меня познакомил Иосиф Кобзон, хотя я слышала о нем и раньше как об удивительном помощнике Софии Ротару. Когда мне рассказали, как он ей помогает, я даже позавидовала: таких поклонников в мире искусства можно пересчитать по пальцам одной руки и иметь их — большое счастье. Каждый раз, когда я оказывалась в Париже, у меня исчезали все проблемы. Внимание, которое мне оказывает Алик, незабываемо, я просто чувствую себя как под крылышками ангела-хранителя».

Глава тридцать девятая

Праздник души

Но не только Алик приходил посмотреть на наши съемки. Одну из сцен «Души» мы снимали возле бывшей дачи Сталина на территории Дома ветеранов кино, который у нас изображал больницу, из которой выходит героиня Софии Ротару. Ее встречает на машине Ролан Быков.

Мы работаем, на площадке обычная суета, а тут я замечаю, что какой-то пожилой человек остановился рядом и внимательно наблюдает как мы снимаем. Проходит несколько минут, и вокруг проносится шепоток: «Смотрите, это же Утесов!» Леонид Осипович заехал в Дом ветеранов отдохнуть. «Вот это, да! — думаю я, — Легендарный герой „Веселых ребят“ на съемке нашего музыкального фильма — это просто знак судьбы!»

Я, подошел, представился, предложил ему присесть:

— Спасибо, что к нам зашли. Теперь вы просто — наш талисман. Можно сфотографировать вас с нашими актерами.

— Конечно, конечно, — говорит Утесов.

Делаем фотку. Леонид Осипович задумывается, как будто что-то вспоминает:

— А насчет знаков судьбы, я вот что вам расскажу. Дело было в Сочи, где производился фильм «Веселые ребята». Мы с моей партнершей Любовью Орловой идем по горной тропинке, а нас издали снимают. Вдруг замечаем, к съемочной площадке подъезжает машина, из нее выходит человек, и начинает наблюдать за происходящим, ну, как я сейчас. Долго так стоит и смотрит. Я удивляюсь, почему его не прогоняют, и не понимаю, как машине позволили проехать за милицейское оцепление. Наконец, к мужчине подходит режиссер Григорий Александров. Здоровается, что-то говорит и подзывает нас с Орловой: «Товарищи, нам оказана большая честь. Съемки нашего фильма посетил сам Иосиф Виссарионович Сталин». Вот какие талисманы бывают!

Конечно глава государства на съемки «Души» не приходил. Но и у нас было много ярких эпизодов. Мы делали наш фильм легко и весело. Мосфильмовцы часто это вспоминали. Острые на язык они, как обычно, переиначили название нашего фильма и называли его «Праздник „Души“».

Особенно украшали наши съемки музыканты из «Машины времени». Они приходили даже на те сцены, в которых не снимались, участвовали во всех посиделках и были любимцами съемочной группы.

Особенно зажигал Макаревич, с которым мы тогда подружились. Помню, в Ялте возле гостиницы «Ореанда» зашли мы в прибрежное кафе, стилизованное под пиратский корабль. Там оторвались по полной. А на следующее утро Андрей сказал: «Саш, послушай новую песню»:

И все бы хорошо, если бы так стремительно не нарастал темп производства. Из-за проблем с «Рециталом» мы должны были сдать эту картину в более короткий срок. Перед сдачей фильма я работал по четырнадцать часов в день, а иногда по восемнадцать. И без всяких выходных. Однажды, даже свалился с гипертоническим кризом прямо в монтажной. Врачи «скорой помощи» измерили давление и не поверили своим глазам — двести пятьдесят на сто сорок. Но я выжил. И довел до премьеры фильм, в истории которого так причудливо переплелись многие события моей жизни: погружение в мир шоу-бизнеса, замысел его с одной певицей, воплощение с другой, радость и отчаяние, любовь и разочарование…

А потом была премьера в кинотеатре «Россия», который теперь называется «Пушкинский». Я приехал на машине и нигде не мог ее запарковать. Вся Пушкинская площадь была заполнена людьми и автомобилями. С одной стороны, все хотели увидеть новую Ротару и впервые появившуюся на киноэкране «Машину времени», с другой — скандал с Пугачевой вызвал дополнительный ажиотаж.

В общем, на подступах к кинотеатру я понимаю, что на премьеру мне не попасть. Публика идет на штурм. Слышится звон разбитых стекол. Подхожу к милиционерам: «Ребята, вот мое удостоверение, я режиссер фильма.

Мне нужно представить картину, помогите». Они выстроились в каре и, раздвигая толпу, как-то довели меня до дверей. Там я увидел, что толпа выдавила стекла на фасаде. Подбегает директор «России» и чуть не плача говорит: «Посмотрите, что вы с нами сделали!»

Но это был триумф. Вероятно, о такой премьере мечтает каждый режиссер. В Москве за несколько первых дней картину посмотрели два миллиона человек, а всего по стране — пятьдесят восемь миллионов. В 1982 году она стала лидером проката. Недавно об этом вспоминал Леонид Парфенов в своей программе «Какие наши годы».

А в личной жизни — полный крах. Мы с Пугачевой подали на развод во Фрунзенский нарсуд. Нас быстро развели, а раздел имущества оставили на потом. У каждого началась своя жизнь, но этот раздел над нами висел, и мы не знали, как к нему подступиться.

Через несколько месяцев звонит мне наш фотограф Манешин: «Алла предлагает встретиться». Подъезжаю в условленное место. Она садится ко мне в машину, мы едем на смотровую площадку Ленинских гор, это недалеко от «Мосфильма». Вокруг, как сейчас помню, кучи снега. Там и беседуем. Принимаем решение закончить все без скандалов.

Потом приехали в суд и сказали: «В принципе мы обо всем договорились, согласны на раздел, условия нас устраивают, остальное сделают наши адвокаты». Составили мировое соглашение, подписали его и больше я Пугачеву не видел.

Так закончился этот этап моей жизни. Или эпизод? Не такой уж продолжительный, но интересный и поучительный. После развода меня перестали выпускать «за бугор», даже в соцстраны. Когда наступила горбачевская перестройка, я понял, что советская власть дает послабление и нужно срочно этим воспользоваться. Написал возмущенное письмо в КГБ: «Что за дела? Где обещанные свободы?» Меня там приняли, и проблема была снята. Перед уходом я спросил у беседовавшего со мной сотрудника: «Кто же это столько лет „перекрывал мне кислород“?» Может, перестроечный сквозняк ударил тогда в его холодную чекистскую голову, но он доверительно шепнул: «Ты что, баб не знаешь? Благодари за это свою бывшую жену!» Я ничего не утверждаю — за что купил, за то и продаю.

Жаль, конечно, что на такой ноте закончились наши отношения. А ведь есть, что вспомнить…

Когда я в первый раз привел Пугачеву на «Мосфильм» она мне сказала:

— Знаешь, у меня осталось жутковатое впечатление.

— Почему?

— Наверное, привыкла к своему «Москонцерту». Там у нас мотыльки вокруг лампы кружатся. А, у вас — удавы, удавы!

Честно говоря, я на киностудии удавов не замечал. Так что, где они водятся, это еще вопрос. А вот в чем она права, это в том, что шоу-бизнес — яркое, но сиюминутное и эфемерное занятие. Алла сравнила своих коллег с мотыльками, А я приведу стихи своего любимого Омара Хайяма. В наших размышлениях они, по-моему, к месту: