Тугая струна Макдермид Вэл

Когда Майк Макгоуэн около полуночи вернулся, Леон все еще был занят тем, что разбирал и раскладывал по порядку вырезки. Журналист принес ему кружку растворимого кофе и сказал:

— Надеюсь, вам платят сверхурочные.

— Нет. Можно сказать, тут личный интерес. — Леон не стал вдаваться в подробности.

— Ваш или вашего босса?

На мгновение Леон задумался:

— Одной из моих коллег. Считайте, что это долг памяти.

— Единственные долги, которые стоит платить. Итак, занимайтесь своим делом. Когда будете уходить, постарайтесь не слишком хлопать дверью.

До поглощенного работой Леона доносились звуки, обычные, когда кто-то готовится ко сну: скрипели половицы, шумела вода в ванной, ревел смыв в уборной. Потом опять воцарилась тишина, нарушаемая только шелестом пожелтевших страниц.

Стрелки часов приближались к двум, когда он наткнулся на что-то, похожее на цель его поисков. Всего лишь крохотная заметка, мимолетное упоминание. Но это было начало. Выйдя из дома в прохладную темноту пустынной улицы, Леон Джексон принялся насвистывать.

Он давно не видел ни у кого таких ясных глаз. Она поддела на вилку последний ломтик копченой утки, подобрала остатки гарнира и сказала:

— Но на вас это должно же как-то сказаться — тратить столько времени и энергии на то, чтобы проникнуть внутрь извращенного мышления?

Тони медлил с ответом несколько дольше, чем требовалось, чтобы проглотить поленту.

— Учишься возводить нечто вроде Китайской стены, — наконец сказал он. — Знаешь и одновременно не знаешь. Чувствуешь и одновременно не чувствуешь. Думаю, тут есть определенное сходство с профессией репортера. Как вам спится после того, как вы ведете репортаж с места, где случилось что-нибудь вроде резни в Данблейне или бомбового удара в Локерби?

— Да, но мы всегда остаемся за кадром самого события. Вам же приходится проникать внутрь, иначе ведь не получится? Я не права?

— Но ведь и вы тоже не всегда остаетесь за кадром, разве нет? Когда вы познакомились с Джеко, его история стала частью и вашей жизни. Наверное, и вам тоже пришлось построить стену между тем, что вы лично узнали об этом человеке, и тем, что вы рассказали о нем миру. Когда его бывшая подружка выступила в бульварной прессе со своими разоблачениями, не может быть, чтобы вы отнеслись к этому только как к очередному сюжету. Неужели ее слова никак не сказались на вашем отношении к действительности? — спросил он, ухватившись за первую представившуюся за вечер возможность поговорить о ее муже.

Мики откинула со лба волосы. Он увидел, что двенадцать лет, прошедшие с тех пор, не ослабили презрения, которое вызывала в ней Джилли Вудроу.

— Дрянь бессовестная, — проговорила она. — Джеко тогда сказал мне, что все это по большей части вранье, и я ему верю. Так что ее откровения никак не изменили моих взглядов.

Приход официанта позволил ей уйти от неприятной темы. Они молчали, пока он убирал тарелки. Снова оказавшись с ней с глазу на глаз, Тони повторил свой вопрос.

— Вы психолог, — ушла она от ответа и, сунув руку в сумку, достала из нее пачку «Мальборо». — Ничего, если я?…

Он покачал головой:

— А я и не знал, что вы курите.

— Только после ужина. И не больше пяти сигарет в день, — сказала она, смешно скривив рот. — Человек, помешанный на контроле — это подконтрольный помешанный, и это обо мне.

При этих ее словах он едва не упал со стула. Единственный раз в своей жизни, когда он сам прибегнул к этому выражению, он применил его к маньяку, жертвой которого чуть было не стал. Услышать выражение из ее уст было странно и жутко.

— У вас такой вид, словно вы увидели привидение, — сказала она, делая свою первую затяжку с видимым наслаждением.

— Так, случайное воспоминание. В моей голове часто ни с того ни сего всплывают самые неожиданные ассоциации.

— Надо думать. Что меня всегда удивляло, это откуда вы знаете, верно ли угадали психологию преступника.

Она набрала полную грудь дыма и понемногу выпускала две бледные струйки через ноздри, на лице читался явный интерес.

Он внимательно посмотрел на нее. Сейчас или никогда.

— Точно так же, как мы вообще узнаем что-либо о людях. Смесь знания и опыта. Плюс к этому — умение вовремя задать нужный вопрос.

— Например?

Ее интерес был настолько искренним, что он отчасти почувствовал себя виноватым за тот неожиданный поворот, который готовился придать их приятной беседе.

— Джеко не против того, что Бетси — ваша любовница?

Ее лицо застыло, а зрачки в ужасе расширились. Понадобилось несколько долгих секунд, прежде чем она кое-как оправилась и выдавила из себя слабый смешок.

— Если ваша цель была смутить меня, вам это определенно удалось.

Она сумела взять себя в руки быстрее, чем можно было ожидать от человека в подобной ситуации, но это не отменяло подтверждения его словам, которое он прочел в ее глазах.

— Я не представляю для вас угрозы, — мягко проговорил он, — хранить чужие секреты для меня обычное дело. Но я же и не дурак. Ваш брак с Джеко — такая же явная фальшивка, как девятидолларовая банкнота. Бетси появилась раньше. И конечно, поползли слухи. Но вы с Джеко так разрекламировали свой роман, что в публичности с ним могли поспорить разве лишь отношения принца Чарльза и Дианы. Слухи были пресечены в зародыше.

— Зачем вам это все? — спросила она.

— Мы здесь потому, что оба любопытны. Я ответил на все вопросы, которые вы мне задали. Вы можете ответить любезностью на любезность, а можете отказаться.

Он надеялся, что его улыбка вышла достаточно сердечной.

— Господи, — восхитилась она, — ну и самообладание у вас!

— А как, вы думаете, я смог бы иначе стать лучшим?

Мики задумчиво посмотрела на него, жестом отсылая официанта, который направился было к ним с меню десертов.

— Принесите нам еще бутылку «зинфанделя», — попросила она, словно придумав запоздалое объяснение.

— Зачем это нужно Джеко? Ведь он уж точно не гей?

Мики решительно затрясла головой:

— После того что с ним случилось, Джилли оттолкнула Джеко, потому что не хотела оставаться с человеком, имеющим физические недостатки. Он поклялся, что никогда больше не свяжет себя с женщиной взаимоотношениями, которые бы как-то затронули его душу. Ему нужен был предлог, чтобы защититься от женщин, а мне нужен был мужчина, чтобы спрятать Бетси.

— Обоюдная выгода.

— Именно — обоюдная выгода. И надо отдать Джеко должное, он никогда не пытался изменить условия сделки. Не знаю, как он устраивается в смысле секса, но думаю, что ходит к дорогим проституткам. Честно говоря, пока это меня не касается, мне все равно.

Она потушила сигарету и подарила ему один из тех безупречно искренних взглядов, которые обычно посылала в объектив.

— Просто удивительно. Насколько вы, человек, которому платят за то, что он проявляет любопытство в отношении других людей, не любопытны, когда речь идет о вашем собственном муже.

Она насмешливо улыбнулась.

— Если одиннадцать лет брака с Джеко чему-то меня научили, то это тому, что никто никогда не сможет до конца узнать Джеко. Не то чтобы мне казалось, что он лжет, — она в задумчивости подбирала слова, — просто я думаю, он не говорит всей правды. Разные люди знают кусочки правды про Джеко, но вряд ли кто-то знает всю правду о нем целиком.

— Что вы имеете в виду? — Тони взял бутылку вина, поданную ему незаметно подошедшим официантом, налил Мики и наполнил свой бокал чуть ли не доверху.

— Я привыкла смотреть, как на людях Джеко разыгрывает идеального, заботливого мужа, но сама я знаю, что это — не более чем видимость. Когда никого рядом нет, а есть только мы трое, он так далек от нас, что диву даешься. Просто не верится, что последние двенадцать лет мы прожили под одной крышей. На работе же он такой, каким, по мнению большинства, и должна быть телезвезда его величины, — перфекционист, отчасти диктатор, орущий на свою команду и личного помощника, если не все идет так, как ему нравится. Но со зрителями он — само обаяние. Когда же речь заходит о выбивании денег, он превращается в расчетливого бизнесмена. Вам ведь известно, что на каждый фунт, который идет в пользу благотворительности, два он кладет себе в карман?

Тони качнул головой:

— Думаю, он считает, что собирает на благотворительность деньги, которые никогда бы не собрали без него.

— И почему тогда он должен работать бесплатно? Правильно. Правда, я, например, когда участвую в подобных акциях, не требую даже оплатить мои расходы. Но тут есть и другая сторона. Я имею в виду его добровольную помощь в работе с безнадежно больными и людьми, серьезно пострадавшими в катастрофах. Он часами не отходит от их постелей, выслушивает жалобы, разговаривает с ними, и никто точно не знает, чем он там занимается. Как-то один репортер, желая пролить свет на «тайные уголки души Джеко Вэнса», подсунул ему диктофон. Джеко прознал об этом и расколотил диктофон о стену. Разбил буквально в куски. Все боялись, что он так же поступит и с журналистом, но у того хватило ума вовремя удрать.

— Сразу видно человека, который дорожит своей независимостью, — сказал Тони.

— Да, это уж точно. У него в Нортумберленде есть дом — стоит на отшибе, прямо посреди пустыря. Я видела его всего один раз, двенадцать лет назад, да и то потому, что мы с Бетси отправились тогда в Шотландию и решили по пути заглянуть к Джеко. Мне пришлось чуть ли не силой заставить его пригласить нас войти и налить нам по чашке чая. В жизни у меня не было случая, чтобы я чувствовала себя явившейся настолько не вовремя, — Мики снисходительно улыбнулась. — Да, пожалуй, можно сказать, что Джеко дорожит своей независимостью. Но мне-то как раз все равно. Лучше, чем если бы все время мозолил глаза.

— Тогда, наверное, он был не в восторге, когда в дом заявилась полиция, — предположил Тони. — Я имею в виду — после убийства Шэз Боумен.

— Еще как не в восторге! Дело в том, что это я позвонила в полицию. Они так на меня накинулись, Бетси и Джеко, точно я своими руками сажаю их на скамью подсудимых за убийство. Это был просто кошмар — втолковывать им обоим, что мы не можем просто вот так закрыть глаза на то обстоятельство, что бедная женщина приезжала к нам незадолго до того, как ее убили.

— Хорошо, что хотя бы у одного из вас есть чувство долга, — довольно сухо комментировал Тони.

— Что ж, вы правы. А кроме того, ведь есть и еще по крайней мере один человек, знавший, что она к нам приходила. Та женщина из полиции, с которой договаривался Джеко. Так что глупо было надеяться спрятать концы в воду.

— Мне не дает покоя моя вина перед Шэз, — проговорил Тони, отводя глаза. — Я знал, что она увлечена проверкой одной своей теории, но не предполагал, что она рискнет действовать, не посоветовавшись со мной.

— Хотите сказать, вы тоже не знаете, над чем она работала? — Мики бросила на него недоверчивый взгляд. — Эти двое из полиции, которые приходили к нам, судя по всему, были не в курсе, но мне казалось, что уж вы-то наверняка должны это знать.

Тони пожал плечами:

— Честно говоря, нет. Я знаю, что у нее была идея о маньяке, который охотится на девочек-подростков и одновременно может преследовать знаменитостей. Но я не вдавался в подробности. Это должно было стать всего лишь упражнением, не более того.

Мики вздрогнула и залпом осушила бокал.

— Не могли бы мы поговорить о чем-нибудь другом? Разговоры об убийстве не способствуют пищеварению.

На этот раз в его планы не входило спорить. Игра явно стоила свеч, а скупостью он никогда не страдал.

— Хорошо. Расскажите, как вам удалось так прижать министра сельского хозяйства, что он рассказал о своих связях с фирмой, разрабатывавшей биотехнологии?

Кэрол взглянула прямо в упрямые лица троих, сидевших напротив нее.

— Я знаю, никто из вас не любит вести наблюдение. Но именно таким путем мы будем ловить нашего приятеля. По крайней мере интервалы между вылазками он сейчас сократил, так что есть вероятность, что нам повезет уже в ближайшие дни. Теперь о том, как это будет выглядеть на практике. Мы не станем привлекать никакие дополнительные силы. Я понимаю, что от этого наша задача усложняется, но вы сами знаете, какие нам выделяют средства. Я переговорила с патрульными, и они согласились выделить одного-двух людей, чтобы подстраховать нас в дневные часы. Ежевечерне, начиная с десяти часов, двое из вас будут заступать на дежурство. Каждый будет работать две ночи и одну отдыхать. Если что-то наметится, один должен быть наготове, чтобы подстраховать другого. Начинаем сегодня же. Первые два наблюдателя заступают немедленно. Есть вопросы?

— А если нас засекут? — спросил Ли.

— Нас не засекут, — отрезала Кэрол. — Но если невозможное все-таки случится, то отчаливаете, звоните своему напарнику и, используя первый же удобный момент, меняетесь целями. Я понимаю, все это не так просто, учитывая, как нас мало. Но я уверена, что вы справитесь. Прошу, вас, не разочаруйте меня.

— Мэм? — подала голос Ди.

— Да?

— Если у нас в самом деле так мало людей, почему бы не выделить главного подозреваемого и не бросить на него все наши силы?

Это был непростой и совсем не глупый вопрос. Его Кэрол сама обсуждала с Нельсоном утром, во время завтрака. Это отвлекло ее от нарастающего страха, грозившего перерасти в манию.

— Хороший вопрос, — откликнулась она, — я сама задавалась им. До тех пор пока не пришла к мысли, что случись нам сделать ставку не на того кандидата, и мы рискуем обнаружить это лишь после очередного поджога. А что, если при этом опять будут жертвы? — Она дала им поразмыслить над своим вопросом. — Так что я пришла к выводу, что, наверное, мы скорее отработаем деньги налогоплательщиков, если решим дело в пользу пусть не такой плотной, но слежки одновременно за обоими нашими подозреваемыми.

Ди кивнула:

— Вы совершенно правы, я только спросила.

— Отлично. Сами решайте, кто из вас пойдет первым, и побыстрее заканчивайте дела. Вы должны успеть к десяти. Держите меня в курсе. Что бы ни случилось — я на расстоянии одного звонка. Не оставляйте меня в неведении.

— Когда вы говорите, мэм, что вы — на расстоянии одного звонка… — Томми выжидательно посмотрел на нее.

— Если произойдет арест, я тут же прибуду.

— Так точно. Именно так я и понял.

Она поняла, что его мнимое разочарование разыгрывается в пику ей. Не желая показывать ему, что он достиг своей цели, Кэрол мило улыбнулась.

— Томми, поверьте мне, вам нужно сказать мне спасибо. А сейчас выметайтесь отсюда, мне нужно еще кое-что сделать.

Она еще не кончила говорить, а рука ее уже легла на телефон. Постукивая по блокноту концом карандаша, она набрала первый номер из лежавшего перед ней списка, а лучшие силы сифордской полиции тем временем вяло тянулись мимо нее к выходу со всей быстротой улитки, накачанной валиумом.

— Пожалуйста, прикройте за собой дверь! — крикнула она вдогонку. — Алло? Полицейский участок? Говорит старший инспектор Джордан из Восточного Йоркшира. Мне нужен кто-то, с кем можно поговорить о пропавших… Я высылала запрос по девочкам-подросткам…

Тони сбросил скорость на скользкой дороге, спрашивая себя, водил бы он машину с большим удовольствием, если бы имел в своем распоряжении одно из тех последних достижений инженерной мысли, которые он видел в глянцевых рекламных проспектах, а не старый видавший виды «воксхолл». Почему-то он сомневался в этом. Но сейчас, когда «дворники» размазывали по ветровому стеклу косые струи йоркширского дождя, силясь в просветах его явить далекий пока еще Брэдфорд, он должен был думать совсем не об этом. На объездной дороге он выполнил все скрупулезно точные инструкции, которыми его снабдили, и в конце концов подрулил к одноэтажному дому в ряду точно таких же домов, дому, маниакальная аккуратность которого находилась в соответствии разве что с единственной клумбой. Даже занавески, казалось, были специально отдернуты так, чтобы с каждой стороны окна выглядывало одинаковое количество ткани.

Звонок отозвался отвратительно настырным жужжанием. Дверь открылась, и Тони увидел перед собой человека, который неизменно появлялся на каждом публичном выступлении Джеко, где он, Тони, присутствовал. Тони уговорил его и еще парочку вооруженных аппаратами энтузиастов сообщить ему свои имена и адреса под тем предлогом, что занимается исследованием самого феномена славы, какой ее видят поклонники, а не сами знаменитости. Все это была полная бессмыслица и чушь, но в результате они преисполнились сознания собственной значимости и выразили согласие сотрудничать.

Филип Хосли оказался в этом списке первым просто потому, что жил поблизости. Пройдя за хозяином в противоестественно чистую гостиную, где пахло мебельной политурой и освежителем воздуха и все выглядело так, словно это была музейная реконструкция жилища представителя беднейшего слоя среднего класса начала шестидесятых, Тони отметил все признаки страдающего навязчивым неврозом. Хосли, которому могло быть сколько угодно лет, начиная с тридцати и кончая пятьюдесятью, то и дело пробегал пальцами по пуговицам бежевой кофты, проверяя, все ли они на месте. По крайней мере раз в минуту он бросал взгляд на свои ногти, чтобы удостовериться, что со времени последнего осмотра под них не забилась грязь. Его седоватые волосы были острижены коротко, на военный манер, а ботинки начищены до зеркального блеска. Он пригласил Тони сесть, указав рукой на кресло, которое заранее ему предназначил, и, не предлагая ничего выпить, сам уселся точно напротив, сдвинув ноги и тесно прижав друг к другу колени и щиколотки.

— О, да у вас тут целое собрание, — сказал Тони, оглядываясь по сторонам. Целая стена была отведена под полки с видеокассетами, на каждой из которых виднелся ярлычок с датой и названием программы.

Даже с того места, где он сидел, Тони смог разглядеть, что подавляющее большинство кассет — записи «Визитов Вэнса». Пластиковый стеллаж содержал набор фотоальбомов и альбомов с вырезками. Над стеллажом на полке примостилось с полдюжины книжек. На самом видном месте, над вделанным в стену газовым камином, висел большой цветной фотопортрет, заключенный в раму. На нем были запечатлены Хосли и Джеко Вэнс, обменивающиеся рукопожатием.

— Скромная дань, зато все собрано моими руками, — произнес Хосли слащавым голосом, манерно растягивая слова. Тони мог себе представить, как, должно быть, дразнили его в школе. — Мы ведь, знаете ли, одного возраста. С точностью до дня. Я чувствую, что наши судьбы переплетены самым невероятным образом. Мы — как две стороны одной монеты. Джеко — публичное, я — частное.

— Чтобы собрать весь этом материал, потребовались годы, — сказал Тони.

— Я посвятил себя этому архиву, — гордо сказал Хосли. — Мне нравится думать, что я знаю больше подробностей из жизни Джеко, чем он сам. Когда вы заняты тем, что живете, у вас не хватает времени посидеть и поразмыслить над своей жизнью, зато оно есть у меня. Его мужество, его отзывчивость, его простота, его сострадание. Он — идеал человека наших дней. И в том, что ему понадобилось потерять часть себя, чтобы обрести эту свою исключительность, — один из маленьких парадоксов жизни.

— Не могу даже сказать, насколько я с вами согласен, — произнес Тони, автоматически прибегая к приемам, целым набором которых обогатили его годы работы с психически больными людьми. — Вдохновляющий пример этот Джеко!

Он откинулся на спинку кресла и предоставил Хосли восхвалять предмет своей страсти, изображая восхищение, в то время как сам чувствовал отвращение к этому убийце, который так хорошо умел притворяться, что ни в чем не повинный и больной человек ловился на любую из его приманок. В конце концов, когда Хосли расслабился настолько, что сдвинулся с самого края кресла, сев более-менее удобно. Тони произнес:

— Я бы с удовольствием посмотрел ваши альбомы фотографий.

Основные даты запечатлелись в его памяти.

— Для нашего исследования существенны лишь некоторые моменты биографии и карьеры отобранных нами персонажей, — сказал Тони, когда Хосли открыл стеллаж и принялся вынимать альбомы.

Каждый раз, как Тони называл месяц и год, Хосли брал определенный том и, открыв нужную страницу, клал его на журнальный столик перед Тони. Джеко Вэнс, несомненно, был очень занятым человеком, имея от пяти до двадцати выступлений в месяц, большинство из которых организовывались ради сбора денег на благотворительные нужды, в основном для больницы в Ньюкасле, где он помогал на общественных началах.

Память Хосли на мельчайшие детали, когда дело касалось его идола, была поистине феноменальна, что для Тони имело как свои плюсы, так и минусы. С одной стороны, это давало ему массу времени внимательно изучить лежавшие перед ним снимки. Недостатком же было то, что этот монотонный голос грозил погрузить Тони в гипнотический транс. Впрочем, скоро Тони почувствовал, как по телу побежали мурашки возбуждения, вновь вернувшего его к настоящему времени. Всего за два дня до того как исчезла первая из девочек-подростков, включенных Шэз Боумен в ее группу, Джеко Вэнс участвовал в открытии хосписа в Суиндоне. На второй из четырех фотографий, сделанных тогда Хосли, Тони увидел лицо, которое врезалось в его память, — прямо рядом с лучащимся улыбкой Вэнсом. Дебра Кресси. Четырнадцать ко времени исчезновения. За два дня до того смотрит обожающим взглядом, как Джеко Вэнс дает ей автограф, — похоже, девочка на вершине блаженства.

Спустя два часа рядом с Вэнсом Тони узнал еще одну из пропавших. На этот раз они явно увлечены разговором. Третья возможная жертва поднялась на цыпочки, чтобы сорвать поцелуй с губ смеющегося Вэнса. К сожалению, голова девочки повернута вполоборота к камере, что не исключает возможность ошибки. Теперь ему оставалось лишь изъять фотографии у Хосли.

— Скажите, нельзя ли взять на время некоторые из этих снимков? — спросил он.

Хосли энергично замотал головой. Вид у него был ошарашенный.

— Конечно же нет, — сказал он, — необходимо, чтобы архив оставался в одном месте. Представьте, если бы вы ко мне обратились и оказалось, что какие-то из фотографий отсутствуют? Нет, доктор Хилл, боюсь, об этом не может быть и речи.

— А негативы? Вы их храните?

Явно обидевшись на такой вопрос, Хосли ответил:

— Конечно, храню, Я что, по-вашему, разгильдяй какой-нибудь? — Он встал и открыл ящик стеллажа. Там аккуратно выстроились коробки с негативами — каждая с особой наклейкой, как и видеозаписи. Тони внутренне содрогнулся, представив себе скрупулезную опись всех негативов, хранящихся в коробках.

— Тогда можете хотя бы одолжить негативы, чтобы я мог сделать с них копии? — спросил он, старательно изгоняя из голоса даже тень раздражения.

— Я не могу позволить себе выпустить их из рук, — упрямо повторил Хосли. — Они слишком важны.

На уговоры ушло еще минут пятнадцать. Наконец был найден компромисс. Тони отвез Филипа Хосли с его драгоценными негативами в местную фотомастерскую, где заплатил грабительскую сумму за то, чтобы нужные фотографии были напечатаны в их присутствии. Потом он доставил Филипа Хосли домой, чтобы тот мог положить негативы на место, прежде чем другие негативы заметили их отсутствие.

Снова выехав на шоссе и направляясь к следующему имени в списке, Тони позволил себе краткий миг триумфа.

— Мы тебя достанем, приятель, — сказал он. — Мы тебя достанем.

Все, что Саймон Макнил до тех пор знал о Тоттенеме, это что там имеется второразрядная футбольная команда и что во время беспорядков в восьмидесятых, когда он сам еще учился в школе, в городе убили полицейского. Он не ждал, что местные жители поспешат оказать ему содействие, так что не был удивлен, когда его появление в местном регистрационном участке было встречено далеко не с восторгом. Когда он объяснил, что ему нужно, сидевшее за конторкой насекомое в человеческом облике возвело очи горе и вздохнуло:

— На помощь не рассчитывайте. У меня нет лишних рук, особенно когда никто заранее не предупреждал.

Он провел Саймона в пыльный архив, потратил десять секунд на то, чтобы объяснить систему хранения документов, и оставил его одного.

Результаты мало обнадеживали. Улица, на которой вырос Джеко Вэнс, в шестидесятые годы состояла примерно из сорока домов. К 1975 году двадцать пять из них исчезли — их обитатели предположительно переехали в многоквартирный дом, известный как «Ширли Вильямс-Хаус». Список жителей оставшихся восемнадцати домов все время обновлялся. Мало кто задерживался здесь дольше чем на год или два — особенно когда в середине восьмидесятых вдруг резко подняли подушный налог. Лишь одно имя оставалось неизменным. Саймон сжал пальцами переносицу, отгоняя подступающую головную боль. Он понадеялся, что Тони Хилл прав и что все это поможет им в конце концов прижать убийцу Шэз. Ее лицо, ее потрясающие, искрящиеся смехом синие глаза возникли перед его мысленным взором с мучительной отчетливостью. Это было невыносимо. Не время раскисать, сказал он себе, натягивая на плечи кожаную куртку и отправляясь на поиски Харольда Адамса.

Номер девять по Джимсон-стрит оказался крошечным домиком, сложенным, как добрая половина Лондона, из грязно-желтых кирпичей. Узкий прямоугольник сада между домом и улицей был весь засыпан мусором — банками из-под пива, пустыми пакетами от чипсов и разовыми контейнерами для еды. Тощая черная кошка неодобрительно следила за тем, как он отворяет калитку, потом прыгнула прочь, держа в зубах куриную кость. Вся улица насквозь пропахла нечистотами. Сморщенный стручок, открывший дверь после продолжительного скрипа задвижек и грохота засовов, выглядел так, словно уже был старым, когда Джеко Вэнс бегал здесь мальчишкой. У Саймона перехватило дыхание.

— Мистер Адамс? — спросил он, почти не надеясь на членораздельный ответ.

Старик склонил голову набок, силясь одолеть ступор, и заглянул Саймону в глаза.

— Вы из муниципалитета? Я уже говорил той женщине: мне не нужна ни помощь по хозяйству, ни привозные обеды.

Его голос больше всего напоминал скрип петель отчаянно нуждающихся в смазке.

— Я из полиции.

— Я ничего не видел, — быстро сказал Адамс, делая движение, чтобы закрыть дверь.

— Не надо, подождите. Речь совсем не о том. Я хотел поговорить с вами о человеке, который жил здесь много лет назад. Джеко Вэнс. Я хотел поговорить о Джеко Вэнсе.

Адамс помолчал.

— Вы ведь журналист, угадал? На старика нацелились? Я позвоню в полицию.

— Я сам из полиции, — сказал Саймон, взмахнув открытым удостоверением и на секунду задержав его перед выцветшими серыми глазами. — Смотрите.

— Хорошо, хорошо, я не слепой. Вы же и твердите нам, что осторожность не помешает. Чего это вы вдруг Джеко Вэнсом заинтересовались? Он… позвольте, да: уже лет семнадцать или восемнадцать как здесь не живет.

— Может быть, вы разрешите мне зайти и перекинуться с вами парой слов? — говоря так, Саймон почти надеялся, что старик прогонит его прочь.

— Что ж, пожалуй, — Адамс распахнул дверь и отступил назад, давая Саймону войти.

Еще по пути в гостиную Саймон успел уловить исходивший от старика запах мочи и лежалых сухарей. К его удивлению, комната оказалась безупречно чистой. На экране огромного телевизора ни следа пыли, на отделанных кружевом подлокотниках кресел ни пятнышка. В ряд на каминной полке, заключенные в рамки и под безукоризненно чистыми стеклами, выстроились фотографии. Харольд Адамс был прав. В помощи «по хозяйству» он действительно не нуждался.

Саймон подождал, пока старик устроится в своем кресле, потом сел сам.

— Я тут один остался, — с гордостью сказал Адамс. — Когда мы приехали сюда в сорок седьмом, здесь, на этой улице, все были как одна большая семья. Каждый был в курсе дел каждого и, как во всякой семье, все непрерывно ссорились. Впрочем, сейчас, когда никто никого не знает, ссорятся точно так же.

Он усмехнулся, а Саймон подумал, что его лицо сильно смахивает на череп хищной птицы с уцелевшими глазами.

— Надо думать. Итак, вы хорошо знали семейство Вэнсов?

Адамс хихикнул:

— Семейство! Одно название. Его отец говорил о себе, что он инженер, но, насколько я могу судить, это был для него лишь предлог без зазрения совести неделями не казать носа домой. Заметьте, я бы не удивился, если бы мне сказали, что он неплохо зарабатывает. Поверьте, он всегда был одет лучше всех на нашей улице. Но на дом и на жену с ребенком тратил лишь самый минимум.

— А она что собой представляла?

— Сумасшедшая. Для паренька у нее никогда не было времени, даже когда он был совсем грудной. Она выставляла его в коляске за дверь и держала там часами. Иногда даже забывала занести его в дом, когда начинался дождь, и тогда моей Джоан или еще кому-нибудь из женщин приходилось стучаться к ней в дверь. Моя Джоан, бывало, говорила, что она к обеду иной раз все еще в ночной рубашке расхаживала.

— Она пила?

— Никогда об этом не слышал, нет. Просто не любила она своего ребенка. Думаю, он ей мешал. Когда он подрос, она разрешала ему гонять по улицам, а когда люди приходили и жаловались, напускалась на него. Не знаю, что уж там у них происходило за запертыми дверями, но иногда слышно было, как ребенок орал благим матом. Вот оно и сказалось.

— Что вы имеете в виду?

— Отвратительный был парень этот Джеко Вэнс. Мне наплевать, что бы они там ни говорили про то, какой он герой и спортсмен. Такого мерзкого характера не найти было на милю кругом. Да, когда ему что-то нужно, он мог быть сущим ангелом. Все женщины тут прыгали перед ним на задних лапках. Совали ему сладости, пускали смотреть телевизор, когда мать выставляла его на улицу.

Адамс явно получал удовольствие. Саймон подумал, что нечасто ему теперь выдается случай вдоволь посплетничать. Он наверняка собрался извлечь из этого максимум возможного.

— Но у вас было о нем свое мнение?

Адамс снова хихикнул.

— Я знал обо всем, что происходило на нашей улице. Однажды я поймал этого маленького мерзавца Вэнса за гаражами, что возле Булмер-стрит. Он держал кошку за шиворот так, чтобы она не могла его оцарапать. Когда я вышел из-за угла, он как раз макал ее хвост в банку с бензином. А рядом на земле лежал спичечный коробок. — Короткая многозначительная пауза. — Я велел ему отпустить кошку и как следует надрал задницу. Впрочем, не думаю, что я его остановил. Кошки тут постоянно пропадали. Люди говорили разное. У меня же были свои мысли на этот счет.

— Вы совершенно правы, законченный мерзавец.

Это было настолько хорошо, что даже не верилось. Слишком уж много времени Саймон провел за книгами, готовясь к стажировке в Лидсе, чтобы не узнать хрестоматийных признаков психического отклонения. Об истязаниях животных в детстве написано во всех учебниках. А этот человек знал об этом из первых рук. Да ищи Саймон неделями, он и то не нашел бы лучшего источника.

— Настоящий бандит, вот кто он такой был. Всегда лез к младшим, подбивал их на опасные шалости, чтоб те поранились, но сам никого из них никогда и пальцем не тронул. Подстраивал пакость, а потом стоял рядом и смотрел. Мы с Джоан радовались, что наши двое к тому времени выросли и уехали. А когда у нас появились внуки, Вэнс уже знал, что может кидать это идиотское копье дальше всех. Его редко стало видно, ну оно и к лучшему.

— Мало кто скажет об этом человеке дурное слово, — осторожно заметил Саймон. — Кое-кому он спас жизнь, и с этим не поспоришь. Он много делает для благотворительности. И тратит свое свободное время на безнадежно больных.

Лицо Адамса сморщилось, что должно было означать усмешку.

— Я же сказал, ему нравится смотреть. Вот, наверное, тащится при мысли, что они скоро помрут, а он так и будет маячить на экране. Говорю тебе, сынок, Джеко Вэнс — тот еще гусь. А кстати, что у вас против него имеется?

Саймон улыбнулся:

— Я не говорил, что у нас что-то против него имеется.

— Тогда зачем вы тут ходите со своими расспросами?

Саймон подмигнул.

— Вы ведь сами понимаете, сэр, я не вправе разглашать детали полицейского расследования. Пока я только скажу, что вы мне очень и очень помогли. На вашем месте я бы в ближайшие несколько дней следил за программами новостей. Если повезет, вы точно узнаете, зачем я приходил.

Он поднялся:

— А сейчас, думаю, мне пора идти. Моему начальству будет очень интересно узнать ваше мнение, мистер Адамс.

— Я годами ждал, сынок, чтобы рассказать об этом. Годами.

Барбара Фенвик была убита за шесть дней до своего пятнадцатого дня рождения. Останься она в живых, сейчас ей было бы почти двадцать семь. Ее изувеченное тело нашли в охотничьей времянке на болотах к северу от города. Девочка была задушена. Имелись признаки, указывавшие на то, что перед смертью ее насиловали, хотя ни на теле, ни внутри его следов спермы обнаружить не удалось. Если что выделяло это убийство среди остальных, так это характер нанесенных увечий. Большинство маньяков уродуют половые органы своих жертв, а этот убийца превратил в кровавое месиво правую руку девочки, так размозжив кости и разорвав мускулы, что потом сложно было решить, какой фрагмент откуда. Еще более необычным казалось то обстоятельство, что, по мнению патологоанатома, рука была изуродована не одним сокрушительным ударом, а долгим, но нарастающим сжатием.

Офицеры, которым было поручено расследование, никак этого не объясняли.

Люди, обнаружившие тело Барбары, были вне подозрений, поскольку неделю перед тем они провели вместе, в лагере, откуда совершали пешие прогулки. Ее родители, не находившие себе места все пять дней с момента исчезновения девочки, тоже явно были ни при чем. Спустя пару дней после их обращения в полицию девочка еще была жива. Все это время ее отчим не оставлял жену, уже не говоря о том, что у них в доме почти постоянно дежурил по крайней мере один полицейский. Родители не переставая твердили, что их дочь была вполне счастлива, что по доброй воле она никогда не убежала бы из дома, а значит, ее похитили. Полиция отнеслась к их словам скептически, особенно когда выяснилось, что лучшие вещи Барбары исчезли, а в день исчезновения она сказала родителям неправду о том, куда собиралась после школы. В дополнение ко всему в тот день она вообще прогуляла уроки, и далеко не в первый раз.

Барбара Фенвик не была неуправляемым, трудным подростком. Она не была на заметке в полиции, по словам друзей, она не пила — разве что кружку сладкого сидра, и никто не считал, что она уже испробовала секс или наркотики. Ее последний парень, бросивший ее за месяц до того ради другой, говорил, что они никогда не доходили до конца и что, несмотря на свой сексуальный вид, она скорее всего, как и он, была девственницей. Она довольно прилично успевала в школе и хотела учиться на детскую воспитательницу. Последний раз ее видели утром того дня, когда она исчезла, при посадке на местный автобус по направлению в Манчестер. Соседке, встретившей ее на остановке, девочка сказала, что едет к зубному врачу и что у нее проблемы с зубами мудрости. По словам матери, никаких зубов мудрости у Барбары и в помине не было — факт, впоследствии подтвержденный патологоанатомом.

Офицеры, которым было поручено расследование, всему этому также не нашли объяснения.

Ничто в поведении девочки не наводило на мысль, что она решила сбежать. В субботу вечером, накануне своего исчезновения, она с компанией друзей была на дискотеке. В качестве приглашенной знаменитости там появился и Джеко Вэнс, раздававший автографы и собиравший деньги на благотворительность. Друзья Барбары говорили, что она была в полном восторге.

У офицеров, которым было поручено расследование, все это не находило объяснения.

У них — да. Но только не у Леона Джексона.

Каменная плита была вделана так удачно, что даже не издала отвратительного скрежета, как в фильмах ужасов. Когда электрический ток направлялся в определенную точку, плита просто бесшумно поворачивалась на сто восемьдесят градусов и под ней обнаруживались ступени, ведшие в маленькую крипту, существования которой никто бы и не заподозрил под полом часовни, переделанной под жилье. Джеко Вэнс повернул выключатель, отчего крипта осветилась резким флюоресцирующим светом, и начал спускаться.

Первое, что он заметил, был запах, ударивший в ноздри еще до того, как его голова оказалась достаточно глубоко под землей, чтобы он мог разглядеть создание, некогда бывшее Донной Дойл. Гниение раздавленной плоти смешивалось с затхлым запахом немытого, липкого от горячечного пота тела и едкой вонью биотуалета. Он почувствовал, что его вот-вот вывернет, но сказал себе, что в палате для умирающих вдыхал и не такое, когда гангрена пожирала тела людей, у которых врачи и так уже ампутировали все, что только можно. Это была неправда, но к нему тем не менее вернулись силы.

В самом низу он остановился и устремил взгляд на несчастное создание, вжавшееся в холодную каменную стену, словно надеясь протиснуться сквозь камни и спрятаться от него.

— Господи, ну и вид, — с омерзением сказал он, оглядывая ее спутанные волосы, гноящиеся раны и слой грязи, покрывшей ее тело, пока она билась в крипте.

Он оставил ей коробки с мюсли, у нее был кран с водой. Совершенно непростительно пребывать в таком состоянии. Могла бы постараться помыться, вместо того чтобы сидеть на матрасе в собственном дерьме, подумал он. Цепи на ногах оставляли ей достаточную свободу передвижения, не помешала же ей есть боль в руке, судя по разбросанным вокруг нее и открытым пакетам. Он порадовался, что выбрал пластиковый матрас. Так можно будет сильной струей из шланга смыть с него все следы ее отвратительного пребывания здесь, когда с этим будет покончено.

— Посмотри на себя, — презрительно процедил он, подходя к ней вальяжной походкой. Он расстегнул пиджак и бросил его на стул, стоявший достаточно далеко от нее. — Зачем мне такая мерзость?

Ответом ему было лишь нечленораздельное стенание, сорвавшееся с разбитых губ Донны. Здоровой рукой она ухватилась за одеяло в жалостной попытке прикрыть наготу. Один быстрый шаг, и Джеко воздвигся над ней, сорвав с нее грубую шерстяную ткань. Искусственной рукой он наотмашь ударил ее по лицу, и она повалилась на матрас. Из глаз брызнули слезы, смешиваясь с кровью и юшкой, заструившейся из разбитого носа.

Вэнс отступил назад и плюнул в нее. Он хладнокровно разделся догола и аккуратно сложил одежду. Он был горячим и твердым, готовым для того, ради чего сюда пришел. Он вынужден был ждать дольше обычного, дольше, чем ему бы хотелось, — все из-за этой некстати появившейся суки Боумен. После того как ее нашли, он не решался появляться здесь, пока не выпроводил полицию, боялся привлечь их внимание. И хоть Тони Хилл и воображал, что у него есть что-то против него, доказательства отсутствовали, а значит, никто им теперь не интересовался. Теперь можно было спокойно вернуться за новой порцией того, что одно придавало смысл жизни, за сладостным глотком мести, заново ощутить вкус страдания.

Он опустился на колени на матрасе, с силой, грубо раздвинул ноги девочки, наслаждаясь ее сопротивлением, ее беспомощными попытками защититься, ее слабыми возгласами, означавшими отказ. Вгоняя в нее член, он всем своим весом навалился на поврежденную руку.

Донна Дойл наконец издала членораздельный звук. Вопль, на который эхом отозвались стены тесной и мрачной крипты, был явное и недвусмысленное «Нет!».

Кэрол распахнула настежь дверь и почти насильно втащила Тони в дом.

— А мы уже думали, не заблудился ли ты, — сказала она, проходя впереди него к обеденному столу, где широкогорлый термос с супом соседствовал с парой булок оливкового хлеба и набором сыров.

— Авария на дороге, — пояснил он, бросая папку на стол и опускаясь в кресло. Он выглядел рассеянным, его голос звучал озабоченно.

Кэрол разлила суп по двум кружкам и протянула одну Тони:

— Мне нужно поговорить с тобой, пока еще нет остальных. Это перестало быть просто учебным заданием, Тони. Мне кажется, что за несколько дней до того, как убить Шэз, он захватил еще одну девочку.

Неожиданно он почувствовал, что вновь — весь внимание. Чем бы ни были заняты его мысли, когда он переступил порог, все это теперь отступило на задний план, а его синие глаза впились в нее.

— Доказательства? — спросил он.

— У меня было предчувствие, поэтому я запросила сводку о пропавших по всей стране. Сегодня после обеда мне позвонили из Дербишира. Донна Дойл. Возраст — четырнадцать лет. Из Глоссопа. Городок примерно в пяти милях от конечного пункта на Пятьдесят седьмой магистрали. — Кэрол протянула ему копию факса, присланного ей местным инспектором. — Мать составила эту листовку, потому что полиция не очень-то обеспокоилась. Смотри, все совпадает. Утром она ушла из дома словно бы в школу, придумав предлог, чтобы не возвращаться допоздна. Лучшие тряпки пропали. Спланированный побег из дома — явление, на которое предпочитают деликатно закрыть глаза. Но я говорила с констеблем, беседовавшей с матерью еще до того, как они утратили к делу интерес. Я ничего не подсказывала. Она сама сказала мне, что за пару дней до своего исчезновения Донна с друзьями была на благотворительной акции, где в качестве почетного гостя присутствовал Джеко Вэнс.

— Черт! — выдохнул Тони. — Она еще может быть жива, все зависит от того, что именно он с ними делает, Кэрол.

— Не смею даже мечтать о таком счастье.

— Но это возможно. Если он убивает их не сразу, а прячет у себя, — а мы знаем много случаев, когда маньяки так поступают ради ощущения власти, которое это им дает, — есть вероятность, что он не рискнул приблизиться к ней сразу после убийства Шэз. Мы просто обязаны найти способ рассекретить его логово. И как можно скорее.

Они посмотрели друг на друга, одинаково захваченные сознанием, что, возможно, еще одна жизнь зависит сейчас от того, насколько хорошо они выполняют свою работу.

— В Нортумберленде у него есть загородный дом, — сказал Тони.

— Вряд ли он станет заниматься этим у себя дома, — возразила Кэрол.

— Возможно, и так, но готов держать пари на что угодно, что его лежбище где-то поблизости. Что у ребят? — поинтересовался он.

Кэрол взглянула на часы: