Любовь вне игры. История одного политического самоубийства Хакамада Ирина
– Да. Да, я люблю тебя. – Василий казался растерянным. – Я должен был сегодня ехать в командировку и все отменил. Я вдруг понял, что если не увижу тебя, то умру…
– Ну так приезжай…
И все-таки, почему ей так спокойно?
…Они сидели в машине, курили. Мария молчала, смотрела в окно и просто слушала голос.
– Я строил планы. Что поведу тебя в кино. Потом – в кафе. Потом, я думал, поедем в лес и там погуляем…
Он тоже замолчал. Откинулся на сиденье. В машине было тепло, за открытыми окнами моросил осенний дождь. Они курили, каждый в свое окно, и оба не знали, о чем говорить и надо ли. Как бы почувствовав, что она ускользает, Василий заговорил снова:
– Я хотел проснуться в одиннадцать. Увезти тебя по программе. Но проснулся в шесть – и с тех пор не сплю. Признаюсь честно: первый раз в жизни не знаю, куда нам ехать. Но я точно знал, что, если не увижу тебя, – умру. Ну вот, увидел. А дальше – дальше-то что делать?
Действительно, что дальше? Новое чувство, сродни сладкой тоски, вернее даже ее предчувствию, заполнило Марию. Было сложно представить, как оказаться сейчас среди людей. Или остаться вдвоем.
– А знаешь что… – тихо предложила она, – поехали… на бензоколонку…
И снова они, как год – уже больше? – назад, сидят в кафе… Все тот же обволакивающий аромат ванили, все тот же кофе. Горячие булочки, журналы и плетеные кресла. Люди заходят, выходят, торопятся, но – что-то неуловимо изменилось. Вроде и постановка та же, и актеры те же, а режиссерский замысел другой.
Что-то случилось… кофе, булочки с ванилью, любимый мужчина а словно кончился их не-роман, он говорил романа не будет, давно все было и как будто вовсе уже не с ними а впрочем не важно… Ведь так хорошо здесь как в полупустом привокзальном кафе а все торопятся вокруг и кто-то приходит и снова уходит и хорошо когда вокруг торопятся люди и все одиноки сразу и каждый по-своему они оба не могут ни на что решиться и вот они вместе в полупустом кафе куда забегают одинокие люди и странно но все это вместе рождает внутри отсутствие одиночества и это хорошо так печально и хорошо…
странное состояние… не ощущаешь себя дома как будто не Россия это вовсе а станция и ты путешественник здесь и даже журналы кажутся иностранными да правда одинокие путешественники на маленькой промежуточной станции в захолустье в такой европейской глухомани и как будто каждый ждет своего поезда и это печально так хорошо и печально и скоро поезда разъедутся
замерли… словно все теперь вне игры и никто не решается вбрасывать мяч и все словно ждут чьего-то сигнала но почему она должна снова что-то решать ведь уже не хочется никаких решений ну сколько можно устала уже такая усталость что не страшно остаться одной и уже понимаешь что все очень временно
все очень временно… но может и хорошо что временно потому что все равно это такое сумасшедше-печальное счастье остановиться на маленькой станции на час или два или год и просто побыть здесь вдвоем и пусть будет грустно от того что ушло и никогда не вернется но ты же знаешь что чтото есть впереди…
глаз тайфуна он говорил если не двигаться можно спастись но нет они уже сдвинулись все время двигались что-то кружило и антикварная лавка и площадь и даже Байкал хотя она так старалась замереть но видно не получилось и больше не останется все как есть и сил сопротивляться нет и может не надо а стоит просто принять что опять закрутит разнесет все к черту останутся лишь осколки сломается теперь уже окончательно и вот тебе просто мгновение до катастрофы миг когда еще можно себя и всех обмануть что все длится вечно и никого не затронет и насладиться господи как хорошо так печально и хорошо…
– Ну что, Саш, молодой человек-то управляемым оказался, а? – Геннадий Воинов довольно постучал пальцами по дубовой столешнице. – А я что тебе говорил? Скажи, говорил ведь?
– Было… – согласно кивнул Егоров. – Говорил… Люди – существа слабые…
– Меркантильные, – тут же поправил Воинов. – Обошелся, как я погляжу, не дешево… Ну да ладно, впереди задача посложнее – хорошо, что пробили. Теперь надо думать, как Гордееву из Москвы убрать.
– Слушание назначено на среду, – напомнил Егоров. – Если Гордеева будет представлять парламент – страшно подумать!..
– Хватит панику наводить… Глаза-то не закатывай; ладно, вот тебе задачка: поговори со своим дизайнером, Саш. Пусть заберет ее дня на три, больше и не надо… Успокойся: примем пакет законов по административной реформе без твоей Гордеевой… Думаю, не откажет…
Воинов нетерпеливо прохаживался по кабинету, ожидая звонка. По его прикидкам, всего делов-то и было часа на два. Но время шло – ни ответа ни привета. «Да неужто? – усмехнулся Геннадий. – Неужели в нашем мире появились какие-то принципы? Нам, конечно, это не в кассу, но… явление надо изучить. Что-то мы совсем постарели… отстали от жизни».
Уже по нервному дыханию Сашки Воинов понял, что интуиция сработала верно: вляпались.
– Ген, ну не знаю я, что этим художникам нужно! – докладывал по телефону Егоров. – Предложил ему оплатить заказ, говорю, увози хоть куда, хоть в Африку, чтобы через неделю духу ее здесь не было…
– Сфордыбачил? – неизвестно почему удовлетворенно рассмеялся Воинов.
– Ну не знаю я, что с ним делать! Прямо принц уэльский, понимаешь! Аристократ! С принципами. Не буду, говорит, работать. Мол, я свободный, мать его, художник. Интеллигенция хренова. Напомнил я ему, конечно, что на Байкале он на нас поработал… Слушай, ну он после этого как есть сумасшедший стал – чуть кабинет не разнес!
– Чуть кабинет не разнес, говоришь? – Воинов еще раз усмехнулся. – Ну так понял, что втемную его разыграли. А кто б не разнес? Значит, не будет работать?
– Не будет. Послал всех на фиг. Открытым текстом. Ну что ты ржешь? Заигрались мы, Ген… Срывается все! Летит к чертям!
– Подожди, не кипятись! – Воинов, как всегда, оставался абсолютно спокоен. – Что, свет клином на дизайнере этом сошелся? Других вариантов нет? Брось… Да сколько хочешь! Любим мы себе трудности создавать. Перекрутили. Сейчас позвоним кому надо, договоримся, вышлем ее…
– Кому позвоним?! С кем договоримся?
– Да хоть с губернатором Камчатки! Там экологические проблемы – пусть съездит, проветрится… Отвезут ее в Долину гейзеров, заповедник покажут… Телефон, телевизор там не работают. Вот прямо сейчас и позвоним…
– Ген, она никуда не уедет! – Сашка Егоров продолжал бурлить. – Уже одиннадцатое! Заседание восемнадцатого. Она ж не дура – куда она уедет?!
– А ты не ори! – строго оборвал друга Геннадий и треснул кулаком по столу. – Обо всем подумано уже. Всего-то и надо – перенести заседание, но в последний момент. Вот смотри, оно восемнадцатого. Отправляем девушку прямо завтра и на два дня. На два-то дня она поедет, отчего нет? Но запираем до вечера шестнадцатого… Если даже накануне свяжется с экспертами, те скажут: все нормально. Впритык, конечно, но успевает. Девять часов лететь, девять часов разница во времени… значит, самолет должен вылететь не раньше десяти утра… аккурат к заседанию и прибудет – мы ночью поменяем дату…
– Ты что, обалдел? Это не в наших силах…
– Да для чего на свете-то столько живем, так долго небо коптим, а, Саш? Всех царей пережили… В наших силах – все. Не бзди.
Мария устало ввалилась домой. Наконец-то выбралась! Ольга – в школе, муж – на работе. Упала в кресло и по инерции включила телевизор, нашла новости. Шел прямой репортаж с заседания правительства в Белом доме.
– Мы поддерживаем только один пакет административной реформы… – говорил с трибуны депутат Зелинский. – Второй не готов, требует доработки. Первый, предложенный министром, лучше отвечает требованиям президентского послания и нуждам народа…
Господи! Да это же ее вопрос обсуждается! Как это, как это получилось? Еще вчера говорила с ребятами – все было нормально. Она тупо смотрела на экран, и вдруг до испарины на лбу ее пробила догадка. Подставили, суки! Они упрятали ее на Камчатку и перенесли заседание! Господи, что же делать?!
Мария схватила телефон:
– Мне нужно срочно с тобой поговорить!
– Привет! – радостно откликнулся Василий. – Ты наконец прилетела?.. Говорила – на два дня, а провалилась на неделю! Звонил тебе, а связи не было. Что-то случилось? Я тут уже изволновался весь… Что у тебя с голосом?
– Не по телефону.
– Ну хорошо, приезжай. Я как раз в студии…
…
– Саш, вы далеко уехали?
– Да я еще внизу…
– Стойте! Нам нужно уезжать…
Василий сидел на диване. Некрасивая, с искаженным лицом, взвинченная Мария рассказывала, как ее прокатили, подставили, с головой уйдя в свои переживания.
– Меня развели… по-черному. Не просчитала их силу. В который раз… Насколько они везде… Разводка, разводка дикая…
Он немного отстраненно, механически поглаживал ее по руке. «Черт, опять опоздал! Но ведь не думал, что все так серьезно… Всего-то там несколько дней прошло, хотел рассказать, а у нее уже все обвалилось. История повторяется, зараза. На Байкале не спас, здесь пропустил ход. Чего-то не догоняю все время… Но надо как-то снять с нее стресс… Да и вообще… ну будут же у нее другие заседания… Вот она – аргументация! А если сейчас рассказать – я буду кругом виноват. Нет, это за пределом…»
– Да ладно тебе…
– В каком смысле – «ладно»? Это катастрофа!
– У тебя еще будет много всяких заседаний. У тебя впереди столько еще всего…
Она почувствовала в словах фальшь… Реакция последовала незамедлительно. Мысли буквально взорвались в ее голове: «Как, он вообще ничего не понимает? Его не интересует моя жизнь? Не интересует моя профессия? Десять лет ничего себе не позволяла, забыла мужа, личную жизнь, и вот, как только расслабилась, не просчитала серьезность борьбы, – все, тут же наказана…»
Обхватив голову руками, раскачиваясь из стороны в сторону, Мария начала причитать, как простая баба:
– Боже мой! Влюбилась и расслабилась… Вляпалась! Проиграла! Такое дело! И ничего не вернешь…
Вместо того чтобы в этот момент говорить пусть бессмысленные, но такие нужные ей слова, гладить по голове, он тихо выскользнул из комнаты. Мария услышала шум льющейся в ванной воды. Опешив, резко замолкла. Поднялась. Схватила сумочку…
– Знаешь, я тут подумал… – Василий вышел из ванной.
Слова нашлись… Но в студии было пусто.
Секундное замешательство – и он слетел по лестнице вниз, выскочил на улицу, лихорадочно оглянулся. Увидел знакомую машину. Мария была на заднем сиденье… Василий сел рядом. Нужные слова снова вылетели из головы. Врать не хотелось. Он только понял, что снова ошибся. Обнял. Прижал к себе. Положил руку на плечо…
Тяжелая рука на плече… ее кто-то грубо трясет. Мария очнулась.
– Вставай! – Сквозь прорези маски смотрели немигающие глаза террориста. – Вставай, пошли работать!
Она поднялась. В сопровождении боевика снова вышла в подсобное помещение – импровизированный штаб. Ничего не изменилось. Главный все так же сидел за канцелярским столом, сжимая в ладони телефонную трубку.
– На. Передай, что все, кроме одного, живы. Ты – свидетель. Подтверди: требования не меняются. Срок ультиматума кончился. Их решение, или всех взорвем…
Нарочито-монотонным голосом медленно повторила слова… Пять фраз. В них было все: и предчувствие катастрофы, и равнодушное ожидание конца. И уже не важно, что скажут там, в другом мире… Ведь она все знает. Знает все ответы… Вернула трубку.
Ствол автомата уперся в спину. Подтолкнул к выходу. Мария резко развернулась, неожиданно для всех, выплеснула:
– Какие вы все уроды… Из-за тупых амбиций… вашу мать… погибнет столько людей… абсолютно невинных… Какие же вы все уроды!!!
Холодный металл угрожающе передвинулся к виску. Увидела на столе свой мобильный…
– Дай телефон! – властно и жестко приказала главному. – Верни! Все равно все кончено.
Металл отодвинулся. Под нажимом отчаянного взгляда, по которому было понятно, что теперь ей плевать на все и на собственную гибель тоже, он равнодушно кивнул:
– Бери…
Глава 3
В студии работал телевизор. Между телевизором и диваном – до краев заполненная пепельница. Василий щелкал кнопками переключения каналов…
Первый канал
Напомним, что террористы захватили московское кафе сегодня утром. Основная часть заложников – персонал и посетители ближайших домов. Единственный заложник-политик Мария Гордеева подтвердила, что все заложники, кроме одного, живы, и передала требования террористов. В ходе переговоров российские власти неоднократно указывали на то, что требования террористов – невыполнимы. Что за этим последует? Ждем развития событий… Экстренный выпуск через пять минут.
Переговоры…
Она считала, что переговоры – необходимы. Да. Да! Пусть будут эти чертовы переговоры. Пусть стороны договорятся, но только все останутся живы. Тогда, в передаче, ведь семьдесят процентов было против – большинство?! Да кто составляет эти долбаные семьдесят процентов?.. «Все мы „против“, пока нас не коснулось, – сказала она. – Может, это коснется и вас…» Ну вот, коснулось… Господи, только бы она осталась жива!..
Евроньюс
В Москве в это время идут переговоры с террористами. Обстановка накалилась. Будет ли Правительство России осуществлять какие-то шаги по выполнению требований? Судя по накалу событий, в Москве в любое время может быть предпринят штурм здания с целью освобождения заложников…
Василий бессмысленно переключал каналы, надеясь узнать что-то новое. Каждым позвонком ощущал, как огромная беда входит в него и наверняка убьет наповал. Эта беда не поддавалась осознанию, измерению, осмыслению. Наподобие черной дыры она всосала в себя всю его длинную счастливую жизнь всего за несколько часов одного дня, оставив опустошенным, никчемным. И не было сил сопротивляться. Не хотелось даже шевелиться.
Оглохший от этого состояния, Василий продолжал сидеть на диване и тупо смотреть в экран телевизора, когда раздался звонок. Он, скорее, не услышал его, а увидел – знакомый телефон высветился на экране мобильника с именем «Мария». Рука потянулась к телефону и… замерла. Что сказать сейчас, в эту минуту, ей? Там? За пределом? Что сказать ей на весь мир? Его услышат ФСБ, ЦРУ, информагентства – все. Что сказать и как, как?.. «Я люблю тебя»? Или нет: как-то по-другому?..
Экран телефона погас. И наступило темное ватное оцепенение.
Лица телеведущих сменились картинкой штурма: обвалившаяся стена, спецназ, куда-то бегут люди, машины «скорой помощи», и снова – телеведущие…
Звон стекла смешался с автоматной очередью. Первое, протяжное и звонкое, «А-а-а-а!» потонуло в многоголосном крике. «Началось», – вспыхнуло в ее голове. А дальше, вихрем: лицо в маске и черная дыра автомата, направленная ей в лоб… Венецианские лицедеи и темная женщина, смотрящая на нее из старого зеркала… Улыбающийся Тонино… Площадь Сан. Марко… Бегущие солдаты спецназа… Покосившиеся кресты…
– Это вы? Как вы? Все кончилось.
Сидящая на корточках и закрывшая голову руками Мария услышала мирный голос.
Поймав ее не вполне осознанный взгляд, спецназовец подставил ладонь:
– Давайте помогу… Как себя чувствуете? Сейчас будет врач…
– Не надо. – Она поднялась. – Все в порядке. Пойдемте… – И, быстро переключившись, требовательно спросила: – Всех спасли?..
«Альфовец» рубанул со свойственной военным прямолинейностью:
– Нет, не удалось…
Мария споткнулась о разрушенную кладку. Боец подхватил ее, поспешно добавил:
– Не знаю точно… Но большинство – живы…
Глотая пыль, они пробрались сквозь руины на улицу. После многочасовой духоты Мария захлебнулась свежим воздухом и пронизывающим, порывистым ветром. Кивнула в сторону столпившихся людей:
– Меня тут ждут. Спасибо. Я пойду…
Парень ободряюще пожал ей руку. Она обманула: никто не ждал ее в этой толпе. И больше того – не хотел даже видеть. Измученные нервным ожиданием родственники заложников молча расступались перед ней, как перед прокаженной. Ни одного сочувствующего взгляда. В лучшем случае – равнодушие.
– С террористами сговорилась, – послышался отчаянный шепот за ее спиной. – Вот и жива…
Мария вздрогнула, как от выстрела. Согнулась, пошла быстрее… К ней направлялись журналисты, но она ускорила шаг. «Уйти, уйти скорее, – стучало в голове. – Кто я для них? Виноватый во всем политик…»
Свернула в пустой переулок: узкий, заваленный мусором, пластиковыми бутылками, газетами. Очередной порыв ветра швырнул в лицо газетным листом. Мария подхватила его, вздрогнула, увидев свой портрет. Остановилась.
«…Во время интервью по закону о борьбе с коррупцией Мария Гордеева фактически проговорилась о своем сговоре с террористами, намекая на некую известную ей информацию…»
Не стала читать дальше. Бред! Очередной вымысел господина Елистратова! Ради жареной информации он теперь ее в клочья порвет! И как доказать обратное? И вообще – хочется ли ей что-либо доказывать?
Женщина замерла посреди переулка, резко скомкала газетный лист, швырнула в сторону, ускорила шаг и растворилась в сумерках.
В двенадцатом часу в парке с позабытыми строениями полуразрушенной дворянской усадьбы было не по-московски тихо. По-прежнему не верилось, что всего лишь в двухстах метрах отсюда – огромный мегаполис. Что совсем близко бурлит вечерняя московская жизнь – стремительная и немножечко сумасшедшая.
Липы, стоящие так гордо, так величественно и спокойно, – вне городской суеты и значительно выше, чем все человеческие страхи и амбиции, – создавали непроницаемое укрытие. Не от города даже, от самого себя – измотанного, измученного, на грани нервного срыва.
Мария шла по аллее, в этот раз – совершенно одна. Сквозь шорох опавших листьев ей почудился голос Василия: «Если у меня происходит поворотное событие, я всегда отправляюсь сюда». Вот и в ее жизни случилось нечто подобное. Хотя события сыпались одно за другим, создавая неясность, которое из них считать поворотным.
Но у Марии не было сил рассуждать. Выискивать причинно-следственные связи, анализировать – себя, поступки, события. Она просто шла, понимая, что с сегодняшнего дня ее жизнь непременно изменится.
Как?
Пока не известно.
Ясно одно: все закончилось.
Закончилась ее жизнь в политике. Все так кричали, возмущались: «Женщина и политика? Невозможно!» И вот, она готова выйти из игры.
Сказать по правде, больше и не хотелось – ни интриг, ни дебатов, ни бесконечной битвы в правительстве и парламенте. До одури надоели и ложь, и лицемерие, и пустота. А главное – отсутствие света в конце тоннеля.
Закончился ее «не-роман». Но как же хотелось ей этой любви! Такой настоящей… И пусть в очередной раз иллюзии грохнулись, доказывая, что рядом с любовью поблизости бродит невольное предательство. Пусть кто-то не смог отстоять, доказать, добиться, опоздал и не понял, но эта любовь – была… А кто-то говорил: «Невозможно…»
Словно в ответ на ее мысли раздался звонок. Мария взглянула на загоревшийся в сумерках экран телефона – Андрей…
– Да… Я тебя слушаю…
И сразу, без приветствий, без долгих подходов, услышала:
– Чего ты туда поперлась?.. Я ведь учил тебя, и не только я… Ну зачем?!
– Андрюш, – тихо, но твердо сказала она, – хоть кто-то спасен, и слава богу…
– Так, ты там что, в состоянии аффекта? Давай выходи из него! Где ты вообще? Я подъеду. Готов начать все сначала – подключу журналистов, придумаем, что говорить, потихоньку займемся восстановлением реноме…
– Остановись… Я и так знаю, что делать, но только… быть может, раз так сложилось, мне просто пора уйти из политики…
Она услышала, как щелкнула крышка его дорогой зажигалки.
– Что? Мария, ты хоть понимаешь, что за бред ты несешь? Из политики не уходят…
– Нет-нет-нет… Ведь можно что-то сделать и без политики… С помощью чего-то другого.
– Опять романтические бредни! Ей скоро полтинник, а она ведет себя, как юная безмозглая идиотка! Жизнь идет, а женщины не меняются…
– Нет! – настойчиво повторяла она. – Тонино же говорил… что, может быть, может быть… ну, не знаю…
Ей никак не удавалось сосредоточиться. Мысль цеплялась за образ великого старика, за его короткие фразы. Мария словно вновь очутилась рядом с ним, в Саду забытых фруктов, и ей отчаянно не хотелось уходить.
– …Тонино ведь сказал…
– Господи, да при чем тут Тонино?! – не выдержал Андрей. – Послушай меня, девочка…
– Тонино… – уверенно оборвала она, – у меня была там встреча с Тонино… он сценарист, великий, писал для Феллини, Антониони, Висконти, Тарковского… а еще тот сон…
– Нет, ну ты точно больная на всю голову! О чем ты сейчас думаешь? Ты что, кино хочешь снять?! Послушай старого друга – у тебя ничего не выйдет. Ты – не профессионал! Ты ничего в этом не понимаешь! Мало ли кому чего хочется?! Мария, очнись, это не-воз-мож-но!
Она еще не успела понять, о чем он, но завелась. Тупое оцепенение сошло на нет.
– Что значит «невозможно»? Почему, твою мать, «невозможно»?! Почему ты всегда говоришь это трижды проклятое свое «невозможно»?! Откуда ты все знаешь?! – орала она в трубку, срывая голос. Но вдруг поняла, что больше не хочет кричать. Одна-единственная мысль, пойманная на осеннем ветру, среди старых лип, вдруг расставила все по своим местам – в душе и сердце. Мария размеренно, по слогам произнесла: – Знаешь что… иди ты к черту!
И выключила телефон.
«У тебя жизнь только начинается… – прошептал ей в ухо голос Василия. – У тебя еще все впереди…»
– Да-да-да, – сказала женщина вслух, подняла с земли осенний лист, бережно положила его в сумочку и уверенно зашагала прочь…
Эпилог
…Пытающиеся взлететь новички всегда ждут, что найдут в окружающих поддержку. Что кто-то скажет: «Это чертовски талантливо!» – а другие молча пожмут их мужественные руки и даже дадут денег. И когда вместо поддержки они слышат презрительное осуждение, обвинения в дилетантизме – теряются и впадают в депрессию.
Не надо. Не ждите поддержки и помощи. Власть и деньги предержащие любят серых. Похожих на себя. Бескрылых. Но вы же не такие… Не бойтесь верить в себя. Позже на своем пути вы обязательно встретите тех, кому будете симпатичны. С кем чувствуете и говорите на одном языке. Но это будет позже… Главное испытание – дождаться, выдержав все, и не сойти с пути.
Не бойтесь идти против пресловутого мейнстрима. Не думайте, что правда всегда за большинством.
Вы уверены, что, если не взлетите, – умрете? Тогда – вперед!