В доме веселья Уортон Эдит

Глава 11

Лили, на минутку замешкавшись на углу, наблюдала предвечернее зрелище Пятой авеню. Апрель подходил к концу, и воздух наполнился весенней нежностью. И длинная, запруженная народом улица казалась не такой уродливой, и смягчились костлявые очертания крыш, розовато-лиловой вуалью занавесились безрадостные перспективы боковых переулков, а легкая зеленая дымка на деревьях и кустах при входе в Парк навевала поэтическое настроение.

Стоя вот так на углу, Лили замечала в окнах проезжих карет множество знакомых лиц. Сезон закончился, его правящие силы дали себе команду разойтись, но кто-то еще задержался в городе, собираясь в Европу или проездом с юга. Вот и миссис Ван Осбург величественно покачивалась на рессорах своего ландо в сопровождении Перси Грайса, а напротив них на руках у няньки сидел новый наследник грайсовских миллионов. За ними проследовала миссис Хэтч в электрическом автомобиле, раскинувшись в одиноком великолепии своего весеннего наряда, сшитого, разумеется, специально, чтобы оттенять чью-нибудь компанию. А минутой позже появилась Джуди Тренор в сопровождении леди Скиддоу, которая приехала для ежегодной ловли крупной рыбы и «погружения» в улицы.

Это мимолетное видение прошлого обострило ощущение бессмысленности, с которым Лили наконец повернула к дому. Ей нечем было заняться до конца дня, как и все последующие дни. В шляпной мастерской сезон тоже закончился, и неделю назад мадам Регина предупредила Лили, что в ее услугах более не нуждаются. К первому мая мадам Регина всегда сокращала штат, а мисс Барт в последнее время нерегулярно являлась на работу, так часто болела и так мало успевала сделать на рабочем месте, что только из милости ее увольнение до сих пор откладывалось.

Лили не оспаривала справедливости решения. Он сознавала, что была рассеянна, неуклюжа и медленно обучалась. Как ни горько было Лили даже самой себе признаться в своей неполноценности, но факты говорили о том, что она не может зарабатывать на жизнь ремеслом, поскольку ей не хватает умения и сноровки. Лили воспитали, чтобы она была украшением, и не ее вина в том, что она не способна служить никаким практическим целям, но это открытие положило конец утешительному чувству, будто она способна на многое.

Лили свернула к дому, внутренне содрогаясь при мысли о том, что назавтра ей незачем рано вставать. Роскошь поваляться в постели допоздна была атрибутом праздной жизни и не входила в распорядок прагматического существования пансиона. Лили предпочитала уходить из своей комнаты как можно раньше и возвращаться как можно позже, поэтому теперь нарочно замедляла шаг, дабы оттянуть неизбежное приближение к порогу своего обиталища.

Однако, подходя к крыльцу, Лили вдруг увидела нечто интересное: порог был занят, собственно, он был заполнен внушительной фигурой мистера Роуздейла. Его присутствие еще сильнее подчеркивало нищету окружающей обстановки.

Зрелище это всколыхнуло в душе Лили неодолимое ощущение триумфа. Через день или два после их случайной встречи Роуздейл заглядывал, чтобы узнать, оправилась ли она от своего недомогания, но с той поры она его не видела и ничего о нем не слыхала, и его отсутствие говорило о том, что он, похоже, борется с собой, дабы держаться от нее в стороне и снова позволить ей скользнуть лишь по краешку его жизни. Если так, то его появление свидетельствовало о том, что борьба не увенчалась успехом, ибо Лили твердо знала: он не из тех, кто попусту тратит время на бестолковое сентиментальное баловство. Он был слишком занятой человек, слишком практический и, более того, — сверхозабоченный собственным продвижением, чтобы позволить себе столь невыгодные отступления.

В сине-зеленой гостиной с пучками сушеного ковыля и черно-белыми сентиментальными гравюрами он огляделся с нескрываемым отвращением и опасливо положил шляпу на пыльную консоль, украшенную статуэткой Роджерса.

Лили присела на один из палисандровых диванчиков, обитых плюшем, а он расположился в кресле-качалке, задрапированном крахмальной салфеткой, неприятно царапавшей розовую кожу над воротничком.

— Ну и ну, вы не можете здесь оставаться! — воскликнул он.

Лили позабавил его тон, она усмехнулась:

— Не уверена, что могу, но я урезала траты, и, скорее всего, думаю, мне удастся позволить себе эту комнату.

— Позволить себе? Я не это имел в виду — это место не для вас!

— Но это то, что я имею в виду, поскольку всю последнюю неделю сижу без работы.

— Без работы, без работы! Что вы такое говорите! Даже мысль о том, чтобы вы работали, — нелепость. — Он выстреливал фразы резкими, короткими толчками, словно внутри его извергался вулкан негодования. — Это фарс — безумный фарс! — повторил он, буравя взглядом удлиненное отражение комнаты в заляпанном зеркале между окнами.

Лили с прежней улыбкой приняла его увещевания.

— Я не понимаю, почему для меня нужно делать исключение… — заговорила она.

— Потому что вы — это вы, вот почему. И ваше пребывание в подобном месте — это возмутительное безобразие, я не могу спокойно говорить об этом.

По правде сказать, Лили никогда еще не видела его таким потрясенным, куда только девалась его прежняя невозмутимость. И было даже что-то почти трогательное в этой невысказанной борьбе с переполнявшими его эмоциями.

Роуздейл так стремительно вскочил с кресла-качалки, что оно встало на дыбы у него за спиной, и подошел к ней:

— Послушайте, мисс Барт, на следующей неделе я уезжаю в Европу — в Париж и Лондон на несколько месяцев, но я не могу оставить вас в таком состоянии. Просто не могу. Я знаю, это не мое дело, и вы довольно часто давали мне это понять, но все становится только хуже, и вы должны согласиться, что вам необходима хоть чья-то помощь. Вы говорили мне как-то о некоем долге Тренору. Я знаю, что вы имеете в виду, и питаю глубокое уважение к вашим чувствам.

От неожиданности кровь прилила к бледным щекам Лили, но он, не дав ей и слова вставить, продолжил:

— Так вот, я дам вам взаймы, чтобы заплатить Тренору, и не стану… я… нет, вы погодите, дайте же мне договорить. Я имею в виду, что это будет просто деловое соглашение, как это происходит обычно между людьми, — не более. Теперь скажите, какие у вас есть возражения?

Румянец Лили стал еще гуще, в нем смешались унижение и благодарность, и оба состояния вылились в неожиданно мягкий ответ:

— Только одно: ведь то же самое предлагал мне Гас Тренор, и я больше не смогу быть до конца уверенной, что правильно понимаю простейшие деловые соглашения. — Однако, сообразив, что в ответе чувствуется оттенок недоверия, Лили прибавила еще более приязненно: — Нет, я вам очень признательна за доброту, я вам очень благодарна. Но я просто не могу пойти на деловое соглашение, потому что не в силах дать вам никаких гарантий после уплаты долга Гасу Тренору.

Роуздейл слушал ее безмолвно, казалось, он ощутил безнадежность в ее голосе, но не в его силах было принять это как точку в отношениях между ними.

И молчание этого человека совершенно ясно поведало Лили о том, что творилось у него в голове. Лили видела, что, как ни туманны для Роуздейла причины ее непреклонности, чем сильнее она обескураживала его, тем большую власть над ним обретала. Как будто ее необъяснимая щепетильность и сопротивление были для него так же привлекательны, как ее нежное лицо, изысканные манеры, делавшие Лили такой удивительной редкостью — такой недостижимой находкой. Чем больше он набирался опыта светской жизни, тем выше ценил эту уникальность, словно собиратель, постигающий мельчайшие детали формы и содержания долгожданной жемчужины своей коллекции.

Зная все это, Лили понимала, что он женился бы на ней немедленно, при условии, что она помирится с Бертой Дорсет. И на этот раз устоять против искушения было не так легко, ибо мало-помалу волею обстоятельств ее неприязнь к Роуздейлу таяла. Нет, она не исчезла совсем, но льдина то и дело давала трещины, по мере того как Лили узнавала разные стороны его характера: грубоватое великодушие, какую-то беззащитную чувствительность, которая, похоже, бурлила под жесткой коркой материальных амбиций.

Увидев по ее глазам, что разговор окончен, он вытянул руку, жестом выражая тот безмолвный конфликт, который переживала его душа.

— Только скажите, и я вознесу вас над всеми, туда, где вы будете вытирать об них ноги, — заявил он.

Ее удивило и тронуло то, что новая страсть не повлияла на его прежние жизненные принципы.

Этой ночью Лили не стала принимать снотворное. Лежала без сна и все разглядывала свою теперешнюю жизнь в том беспощадном свете, в котором жизнь эта предстала после визита Роуздейла. Отказавшись от предложения, которое он так явно готов был возобновить, не принесла ли она жертву одному из тех абстрактных понятий о чести, которые можно отнести к моральным условностям? Какие долги могут быть у нее перед общественным порядком, который обвинил ее и покарал без суда и следствия? Она ни слова не сказала в свою защиту, она была невиновна в преступлении, за которое ее наказали, и это напрасное осуждение, казалось, могло обелить использование ею сомнительных средств, дабы вернуть ей честь и утраченные права. Берта Дорсет во имя собственного спасения не побрезговала тем, чтобы уничтожить Лили откровенной ложью, почему же она должна колебаться и не использовать то, что судьба послала ей в руки? В конце концов, половина вины за бесчестье лежит на имени, причастном к нему. Если это шантаж, то он возмутителен, однако стоит объяснить, что никто не пострадает и все несправедливо отнятые права будут восстановлены, — и лишь самый бездушный формалист не сочтет такую защиту безвинной.

И у Лили было столько неоспоримых доводов в пользу такой защиты — застарелых личных бед: несправедливость, утрата всего, отчаянное желание освободиться от деспотии общества. Горький опыт показал ей, что она не обладает ни способностями, ни моральным упорством, дабы начать жизнь заново, трудиться рядом с другими трудящимися, не замечая мелькающий в стороне мир роскоши и удовольствий. Она больше не могла винить себя за эту несостоятельность, и, наверное, ее вина была меньше, чем она думала. Наследственные склонности в сочетании с прежним воспитанием соединились в узкоспециальный продукт, каковым она и была: организм, беспомощный вне своей ограниченной среды обитания, словно актиния, сорванная с морского камня. Она была создана, чтобы украшать и восхищать, — для чего же еще природа разворачивает розовый лепесток или раскрашивает грудку колибри? И ее ли вина в том, что чисто декоративная миссия в человеческом обществе не так легко и гармонично выполнима, как в дикой природе? Что она может быть затруднена материальными потребностями или усложнена моральными угрызениями?

Именно эти две противоположные силы и боролись в ее душе долгой бессонной ночью, а наутро Лили едва ли могла решить, на чьей стороне победа. После стольких ночей, когда она просто падала и засыпала от утомления, эта ночь без сна измотала ее, и в искаженном от усталости свете будущее виделось ей серым, бесконечным и одиноким.

Она допоздна пролежала в постели, не притронувшись к кофе и яичнице-глазунье, которые просунула в ее узкую дверь дружелюбная служанка-ирландка. Лили раздражали и уютные деловитые звуки дома, и крики и грохот, доносившиеся с улицы. Неделя безделья вынудила Лили обостренно ощутить эти маленькие неудобства жизни в пансионе, и она изнемогала от тоски по другому — сияющему, роскошному — миру, механизм которого так бережно производил смену декораций, что одна сцена совершенно незаметно перетекала в другую.

Наконец она встала и оделась. С тех пор как ее уволила мадам Регина, Лили день-деньской бродила по улицам: ей хотелось держаться подальше от чуждой ей беспорядочной жизни пансиона, а также она надеялась, что физическая усталость поможет ей уснуть. Но, оказавшись на улице, Лили не могла решить, куда ей пойти, потому что после увольнения ей было неловко видеться с Герти, а в гостеприимстве кого-нибудь еще она была не очень-то уверена.

Утро было резкой противоположностью вчерашнему дню. Холодное серое небо грозило дождем, сильный ветер взметал и носил вихри пыли вдоль по улицам. Лили шла Пятой авеню к Парку, надеясь найти укромное место, чтобы присесть, но ветер пронизывал насквозь, и после часа бесплодных скитаний под хлещущими ветками усталость взяла свое, и Лили нашла приют в ресторанчике на Пятьдесят девятой. Она не была голодна и собиралась обойтись без ланча, но слишком утомилась, чтобы дойти до дома, а длинные ряды белых скатертей выглядели снаружи так заманчиво.

Зал был полон женщин и девушек, слишком увлеченных быстрым поглощением чая с пирогом, чтобы заметить ее появление. Гул пронзительных голосов отражался от низкого потолка, оставляя Лили запертой в маленьком кругу тишины. Внезапно она почувствовала острую боль своего бесконечного одиночества. Глаза ее ощупывали лица вокруг, мечтая встретить участливый взгляд, некий сигнал сочувствия к ее беде. Но озабоченные женщины с землистыми лицами, с сумками, блокнотами и свернутыми в трубочку нотными тетрадями были поглощены собственными делами, и даже те, кто сидел в одиночку, были заняты — пробегали глазами корректуру или пожирали взглядом журнал, наспех прихлебывая чай. Одна Лили была как будто выброшена на мель, бесполезная и бездеятельная.

После нескольких чашек чая и порции тушеных устриц ее сознание прояснилось, а мысли оживились, когда она снова вышла на улицу. Лили поняла, что вот сейчас, пока она сидела в ресторане, в ней помимо воли созрело окончательное решение. Благодаря этому открытию она ощутила некую иллюзию деятельности — ее бодрила мысль о том, что у нее есть причина торопиться домой. Чтобы продлить это приятное ощущение, Лили решила пойти пешком, но расстояние было так велико, что она то и дело бросала тревожные взгляды на уличные часы, встречавшиеся по пути. Одним из удивительных открытий ее безработного состояния было то, что времени, когда оно предоставлено самому себе и не заполнено конкретными делами, нельзя доверять — оно движется непостижимым образом. Обычно оно ползет, но как только ты поверишь в это и станешь рассчитывать на его медлительность, время вдруг срывается на невообразимый дикий галоп.

Правда, дойдя до дома, Лили отметила, что час еще достаточно ранний и можно присесть отдохнуть несколько минут, прежде чем приступить к исполнению задуманного. Оттяжка не слишком поколебала решимость Лили. Внезапно открывшаяся ей внутренняя сила одновременно страшила и возбуждала — она видела, что все будет легче, гораздо легче, чем она представляла себе прежде.

В пять часов Лили встала, открыла дорожный сундук и вынула из-под платьев запечатанный сверток. Вопреки ожиданиям, ни единый нерв в ней не дрогнул, когда она взяла сверток в руки. Лили словно была закована в крепкую броню безразличия, как будто неистовым усилием воли удалось наконец привести в оцепенение утонченные чувства.

Лили снова надела уличный костюм, заперла дверь и вышла на тротуар. До вечера было еще далеко, но потемневшее небо набрякло дождем, а холодные порывы ветра сотрясали вывески над уличными лавками. Она дошла до Пятой авеню и не спеша направилась на север. Ей достаточно хорошо были известны привычки миссис Дорсет — после пяти та обычно была дома. Конечно, она могла и не принимать, особенно таких нежданных визитеров, от которых наверняка отгородилась, отдав особые на то распоряжения дворецкому, однако Лили загодя написала записку, которую собиралась послать, чтобы ее впустили.

Лили рассчитала время так, чтобы пешком дойти до дома Дорсетов, полагая, что от быстрой ходьбы на холодном воздухе ее нервозность уляжется. Но на самом деле она чувствовала, что в этом нет никакой нужды. Лили спокойно и непоколебимо предвкушала встречу.

На Пятидесятой улице тучи внезапно прорвались и струи ледяного дождя хлынули ей в лицо. У нее не было с собой зонтика, и легкое весеннее одеяние мгновенно промокло. До места оставалось еще полмили, поэтому Лили решила перейти на Мэдисон-авеню и сесть в трамвай. Когда она свернула в переулок, в душе шевельнулось смутное воспоминание. Строй зеленеющих деревьев, свежая кирпичная кладка и известняковые фасады, георгианский доходный дом с цветочными ящиками на балконах соединились в одну знакомую сценку. Именно по этой улице шли они с Селденом тем сентябрьским днем два года назад, чуть впереди — крыльцо, на которое они поднялись вместе. Воспоминание выпустило на волю стаю оцепеневших чувств — страстные желания, сожаление, надежды, пульсирующую боль единственной весны, какую знало ее сердце. Было странно идти мимо его дома с такой целью, как у нее. Внезапно она увидела свой поступок его глазами — и от стыда при мысли о его причастности, о том, что для достижения цели ей придется торговать его именем и нажиться на тайне его прошлой жизни, кровь похолодела у нее в жилах. Какой долгий путь прошла она с того памятного их разговора! Уже тогда она стояла на дорожке, по которой ступала теперь, уже тогда она оттолкнула его протянутую руку.

И вся ее обида на его мнимую холодность была сметена нахлынувшим воспоминанием. Дважды он готов был ей помочь — помочь своей любовью, так он сказал ей тогда, — и если в третий раз он, казалось, подвел ее, кого ей винить в этом, кроме себя?.. Что ж, эта часть ее жизни завершилась, и она не знала, почему все время мысленно цепляется за нее. Но внезапное тоскливое желание увидеть его не проходило, оно стало неотвязным, как голод, стоило только Лили остановиться на тротуаре напротив его подъезда. Темную и пустынную улицу заливал дождь. Лили привиделась его тихая комната, полки с книгами, огонь в очаге. Поглядев наверх, она заметила в его окне свет, а потом пересекла улицу и вошла в дом.

Глава 12

Библиотека выглядела точно так, как Лили себе представляла. Лампы под зелеными абажурами отбрасывали умиротворяющие круги света в надвигающихся сумерках, в камине мерцали огоньки, и кресло Селдена около очага отодвинулось в сторону, когда он вскочил, чтобы приветствовать ее.

Он справился с первым удивлением и стоял молча, ожидая, что она заговорит первая, а она застыла на пороге, ошарашенная нахлынувшим потоком воспоминаний.

Тут ничего не изменилось. Она узнала полку, с которой он снял Лабрюйера, и потертую ручку кресла, к которой он наклонился, изучая драгоценный том. Но тогда яркий сентябрьский свет, казалось, заполнял комнату, включая ее во внешнюю вселенную, а теперь лампы под абажурами и жаркий камин, отделяя комнату от наступавшей темноты, придавали ей оттенок интимности.

Постепенно осознав, что Селден молчит от удивления, Лили посмотрела на него и сказала просто:

— Я пришла сообщить, что сожалею о том, как мы расстались, и о том, что я сказала в тот день у миссис Хэтч.

Слова слетели с губ сами по себе. Даже когда она поднималась по лестнице, у нее и в мыслях не было придумать предлог для визита, но сейчас она испытывала жгучее желание разогнать тучу недоразумения, висевшую между ними.

— Мне тоже было жаль, мы не должны были вот так расстаться, — с улыбкой ответил Селден. — Но я не уверен, что в том нет моей вины. К счастью, я предвидел этот риск.

— Другими словами, вам безразлично? — Прежняя ирония сорвалась с ее уст.

— Другими словами, я был готов к последствиям, — поправил он добродушно, — но мы поговорим об этом позднее. Идите сюда, поближе к теплу. И позвольте предложить вам это кресло и подложить подушку.

Пока Селден говорил, Лили медленно дошла до середины комнаты и остановилась у письменного стола. Лампа, повернутая к ней, отбрасывала преувеличенные тени на ее бледное, чуть осунувшееся лицо.

— Вид у вас усталый, сядьте же, — повторил он ласково.

Казалось, она его не услышала.

— Я хочу, чтобы вы знали: я покинула миссис Хэтч сразу после нашей встречи, — сказала она, продолжая признание.

— Да-да. Я знаю, — уступил он, все более смущаясь.

— Я ушла от нее, потому что вы мне посоветовали. И прежде чем вы появились, я уже понимала, что оставаться там невозможно — именно по тем причинам, которые вы привели и с которыми я не согласилась… Я не хотела показывать вам, что понимаю ваши резоны.

— Ах, должно быть, я верил, что вы сами во всем разберетесь, не заставляйте меня чувствовать себя слишком навязчивым.

Будь ее нервы не так натянуты, Лили поняла бы, что легкомысленной интонацией Селден пытался всего лишь перевести разговор на безопасные рельсы, но этот же тон покоробил ее страстное желание быть понятой. Немыслимое озарение внушало ей чувство владения ситуацией, и казалось невероятным, что кто-то испытывает необходимость оставаться на окраинах словесных игр и уверток.

— Все не так, я не была неблагодарной, — настаивала она.

Но настойчивость, с которой она это сказала, вдруг обессилила ее, она ощутила, как дрожит голос, две слезы набрякли в глазах и медленно потекли по щекам.

Селден придвинулся ближе и взял ее за руку:

— Вы очень устали. Почему бы вам не сесть, дайте мне устроить вас поудобнее.

Он подвел ее к креслу у камина и, усадив, положил подушку за спину.

— А теперь разрешите угостить вас чаем: вы знаете, уж этот признак гостеприимства всегда у меня в запасе.

Лили покачала головой, и по щекам ее скатились еще две слезы. Но она была не из тех, у кого глаза вечно на мокром месте, долгая привычка самоконтроля вновь заявила о себе, хотя нервная дрожь все еще мешала Лили говорить.

— Вы же знаете, я могу улестить воду закипеть за пять минут, — продолжал Селден таким голосом, как если бы она была непослушным ребенком.

Его слова вызвали видение иного дня, когда они сидели за его чайным столом и шутливо обсуждали ее будущее. Были минуты, когда казалось, что день тот более отдален, чем всякое другое событие в ее жизни, и все же она всегда могла пережить его снова, вплоть до мельчайших подробностей.

Лили махнула рукой.

— Нет. Я пью слишком много чая, лучше бы мне просто посидеть молча. И я скоро уйду, — добавила она смущенно.

Селден по-прежнему стоял около нее, облокотившись на каминную полку. Оттенок отчуждения все сильнее проявлялся под непринужденной простотой его манер. Эгоцентризм Лили не позволил ей сразу принять это, но потом, когда ее сознание снова выпустило жадные щупальца, она увидела, что ее присутствие становится для него в тягость. Такая ситуация могла быть спасена только мгновенным всплеском чувств, а Селдену явно не хватало накала, чтобы спровоцировать этот всплеск. Она уже давно миновала период вежливой взаимности, когда каждое проявление чувств должно быть точно пропорционально эмоциям, которые их вызвали, когда избыточная страстность порицается. Но одиночество охватило ее с удвоенной силой, когда Лили осознала себя навсегда изгнанной из сокровенных глубин души Селдена. Она пришла к нему без определенной цели, ведомая простым желанием увидеть его, но и сокровенной надеждой, которая проявилась лишь сейчас, внезапно содрогнувшись на дне сердца в предсмертной конвульсии.

— Мне надо идти, — повторила она, привстав из кресла. — Но может быть, мы не слишком скоро увидимся снова, и я хотела бы сказать, что никогда не забуду того, о чем вы сказали мне в Белломонте, а порой, когда я будто бы совсем далека от того, чтобы помнить ваши слова, они помогают мне и удерживают от ошибок, не дают превратиться в то, чем многие меня считают.

Пытаясь навести порядок в мыслях, чтобы высказаться предельно ясно, Лили чувствовала, что не может оставить его, не попытавшись еще раз объяснить ему, что она спасла себя от возможного падения.

Пока она говорила, выражение лица Селдена изменялось. Лицо его еще пыталось скрыть эмоции, но осторожность уступила место кроткому пониманию.

— Я рад услышать от вас все это, но что бы я ни сказал — мои слова ничего не меняют. Возможность перемениться — в вас самой и всегда там пребудет. И раз она с вами, то какая разница, что думают другие, вы ведь уверены, что ваши друзья всегда вас поймут.

— Ах, не говорите — не говорите, что сказанное вами ничего не изменило. Мне кажется, вы убиваете меня, оставив наедине с этим миром.

Она встала и стояла пред ним, полностью собравшись, ибо нечто внутри подсказало, что это кульминация их отношений. Осознание его смутно угаданной неприязни исчезло. Хочет он того или нет, но он должен увидеть всю ее, прежде чем они расстанутся.

Голос ее окреп, она серьезно смотрела ему в глаза, продолжая:

— Раз или два вы дали мне шанс бежать из моей жизни, и я отказалась, отказалась потому, что струсила. Потом я поняла свою ошибку — поняла, что никогда не буду счастлива тем, что радовало меня прежде. Но слишком поздно, чтобы вновь обрести счастье; вы осудили меня — я поняла. Поздно, чтобы стать счастливой, но не поздно опереться на мысль — чего я лишилась. Это все, ради чего я жила, — так не забирайте и это теперь! Даже в самые худшие времена вы были мне светом в конце туннеля. Иные женщины сильны вполне, чтобы быть довольными собою, но мне нужна помощь вашей веры в меня. Возможно, я смогла бы сопротивляться великому искушению, но разрушили бы меня искушения ничтожные. И тогда я вспомнила — я вспомнила, как вы сказали, что моя жизнь никогда не сможет меня удовлетворить, и мне стало стыдно признаться себе, что сможет. Вот что вы сделали мне и за что я вам благодарна. Я хочу сказать вам, что помню это всегда и что я старалась — и старалась изо всех сил…

Она неожиданно запнулась. Слезы потекли снова, и, вытаскивая платок, она коснулась свертка, спрятанного в складках платья. Краска залила ее лицо, и слова умерли на устах. Потом она снова взглянула на него и продолжила дрожащим голосом:

— Я старалась — старалась изо всех сил, а толку от меня никакого. Даже нельзя сказать, что я могу сама себя содержать. Я всего лишь бесполезный винтик в колесе великой машины жизни, и, выпав из него, я обнаружила, что так со мной повсюду. Что делать винтику, когда он понимает, что подходит лишь к одному отверстию? Он должен вернуться туда, откуда пришел, или его выбросят в мусорную кучу и… Вы же не знаете, каково в куче мусора!

Ее губы растянулись в улыбке, ее отвлекло причудливое воспоминание о признаниях, которые она сделала ему два года назад, в этой же комнате. Тогда она собиралась женить на себе Перси Грайса, а что теперь?

Кровь прилила к смуглой коже Селдена, но он не выдал чувств, только заговорил серьезно.

— Вы хотите что-то мне сказать, вы подразумеваете замужество? — вдруг сказал он.

Лили глазом не моргнула, но выражение удивления, озадаченного самопознания постепенно возникало в глубине ее глаз. И теперь она спросила себя, приняла ли она решение, когда входила к нему?

— Вы всегда говорили мне, что рано или поздно я приду к этому, — сказала она, неуверенно улыбнувшись.

— И вы пришли к этому сейчас?

— Я приду к этому — прямо сейчас. Но есть еще одно, и я должна перейти к этому прежде.

Она помолчала, стараясь придать голосу ту же уверенность, которую вновь обрела ее улыбка.

— Есть человек, с которым я должна попрощаться. О нет, не вы — мы наверняка будем видеться. Это Лили Барт, которую вы знали. До сих пор мы с ней были неразлучны, но теперь пора расстаться, и я возвращаю ее вам — оставляю ее здесь. Когда я уйду, я уйду одна. Мне бы хотелось, чтобы она осталась с вами, она не причинит беспокойства и не займет вовсе никакого места. — Она подошла к нему и протянула руку, еще улыбаясь. — Вы позволите ей остаться? — спросила она.

Он поймал ее руку, и по дрожанию его руки она поняла, что чувства еще не способны обрести слова.

— Лили, могу ли я помочь вам?! — воскликнул он.

Она нежно посмотрела на него:

— Вы помните, что сказали мне однажды? Что вы можете помочь мне только своей любовью? Что ж, вы любили меня мгновение и помогли мне. Ваша любовь всегда помогала мне. Но мгновение прошло — и по моей вине. Остается жить дальше. Прощайте.

Она вложила другую руку в его ладонь, и они смотрели друга на друга чуть торжественно, будто рядом стояла смерть. Что-то и вправду стояло между ними мертвое — любовь, которую она убила в нем и уже не могла вызвать к жизни.

Но что-то живое там тоже теплилось и вселилось в нее, как негасимое пламя, — это была любовь, которую зажгла когда-то его любовь, страстное желание ее души соединиться с его душой. В этом свете все остальное иссякло и покинуло ее. Она понимала теперь, что не может продолжать жить, оставив прежнюю себя с ним, что сама должна жить с ним рядом, но все равно принадлежать самой себе.

Селден все еще держал ее за руку, вглядываясь в ее лицо, но испытывая странное предчувствие. Внешние обстоятельства происходящего исчезли для него полностью, как и для нее: он чувствовал, что это одно из тех редких мгновений, когда маски спадают с лиц, невозвратимых мгновений.

— Лили, — сказал он, понизив голос, — вы не должны так говорить, я не могу отпустить вас, не зная, что вы собираетесь делать. Обстоятельства могут измениться, но они не проходят бесследно. Вы никогда не покинете моей жизни.

Лили встретила его взгляд светлым взором.

— Нет, — сказала она, — я понимаю это именно сейчас. Давайте останемся друзьями. Тогда я буду чувствовать себя в безопасности, что бы ни случилось.

— Что бы ни случилось? Что вы имеете в виду? Что случится?

Она спокойно отвернулась и подошла к очагу.

— Ничего в настоящее время, кроме того, что я замерзла, и, прежде чем я уйду, вы обязаны разжечь огонь для меня.

Лили опустилась на колени на коврике у камина, вытянув руки к углям. Озадаченный внезапным изменением в ее голосе, он машинально достал горстку щепок из корзины и бросил их в огонь. Одновременно он заметил, как тонки ее руки при свете разгорающегося пламени. Он видел, что под свободным покроем ее платья изгибы ее тела сжались до угловатости, и долго еще помнил, как жаркая игра языков пламени заострила мягкие ее ноздри и усилила черноту теней, которые залегли под глазами. Она опустилась на колени и несколько минут простояла так в молчании, которое он не смел нарушить. Когда она поднялась, ему показалось, что он увидел, как она вынула что-то из-за пазухи и бросила в огонь, но тогда он не обратил внимания на ее жест. Казалось, он впал в транс и все еще нащупывал слова, чтобы рассеять чары. Лили подошла совсем близко и положила руки ему на плечи.

— До свидания, — сказала она и, когда он склонился перед ней, коснулась губами его лба.

Глава 13

Уличные фонари уже зажгли, но дождь прекратился, и в облаках на мгновение возродился свет. Лили шла, не замечая ничего вокруг. Она все еще держалась на плаву в невесомых волнах эфира, который истекает в самые значительные моменты жизни. Но постепенно эфир испарился, и она ощутила грубый тротуар под ногами. Усталость вернулась с новой силой, и на мгновение Лили почувствовала, что не может сделать ни шагу. Она уже достигла угла Сорок первой улицы и Пятой авеню и вспомнила, что в Брайант-парке есть скамейки, где можно отдохнуть.

В этой обители меланхолии никого не оказалось, и Лили опустилась на скамейку под светом электрического фонаря. Жар в крови уже ослаб, и она сказала себе, что не должна долго сидеть в промозглой сырости, поднимающейся от мокрого асфальта. Но казалось, сила воли истощила себя в последнем отчаянном усилии: Лили ослабела и безразличие охватило ее вслед за непривычной тратой энергии. И вдобавок, что там, дома? Ничего, кроме тишины унылой комнаты — ночной тишины, которая бьет по усталым нервам сильнее, чем самые нестройные звуки, да еще пузырек хлоралгидрата у изголовья. Мысль о хлоралгидрате была единственным пятном света в мрачной перспективе: она уже чувствовала его убаюкивающую убедительность. Но беспокоила мысль, что он теряет силу, — Лили не смела обращаться к пузырьку слишком часто. В последнее время сон, которым он ее дарил, становился прерывистым и неглубоким, случались ночи, когда она постоянно всплывала к яви. Что делать, если действие препарата постепенно ослабеет, как случается со всеми наркотиками? Вспомнилось предупреждение аптекаря об увеличении дозы, да и сама она слыхала о причудливом и непредсказуемом эффекте препарата. Страх бессонной ночи был так велик, что Лили тянула время, надеясь на чрезмерную усталость, которая, возможно, сумеет восстановить убывающую силу снотворного.

Наступал вечер, и рев Сорок второй улицы уже стихал. Когда на парк опустился беспросветный мрак, запоздалые обитатели скамеек встали и исчезли, но иногда случайный прохожий, спешащий домой, проходил мимо Лили — черным силуэтом, попавшим в белый круг электрического фонаря. Один или два из них замедляли шаг, чтобы взглянуть с любопытством на одинокую фигуру, но она вряд ли замечала их интерес.

И вдруг ее внимание привлекла одна из уходящих теней: та замерла между точкой, куда Лили уставилась невидящим взглядом, и мерцающим асфальтом, — Лили подняла глаза и заметила девушку, склонившуюся к ней.

— Простите, вы хорошо себя чувствуете?.. Ой, это вы, мисс Барт?! — воскликнул смутно знакомый голос.

Лили пригляделась. Голос принадлежал дурно одетой молодой девушке с узлом под мышкой. На лице той лежал отпечаток болезненной утонченности, оставленный плохим здоровьем, но ее неброская привлекательность искупалась сильным и щедрым изгибом губ.

— Вы меня не помните, — продолжила она, озаряясь удовольствием узнавания, — но я узнала бы вас везде, я думала о вас очень часто. Думаю, никто из наших никогда не забудет ваше имя. Я — из «Девичьего клуба» мисс Фариш, вы помогли мне уехать в деревню, когда у меня были нелады с легкими. Меня зовут Нетти Стразер. Тогда я была еще Нетти Крейн, но посмею сказать, что вы это тоже не помните.

Да, Лили начала вспоминать. Своевременное спасение Нетти Крейн от смерти было одним из самых приятных воспоминаний в связи с благотворительной деятельностью Герти. Лили тогда помогла девушке, дав ей денег на лечение в горном санатории; самое смешное, подумала сейчас она, это что деньги принадлежали Гасу Тренору.

Лили попыталась ответить, дабы уверить собеседницу, что та не забыта, но слова застряли в горле, и она почувствовала, что тонет в волнах физической слабости. Испуганно вскрикнув, Нетти Стразер села рядом с ней и просунула руку в худом рукаве ей за спину.

— Ой, мисс Барт, вы заболели. Просто прислонитесь чуть-чуть ко мне, вам полегчает.

Слабый разряд энергии, казалось, проник в Лили из этой поддерживающей руки.

— Я просто устала, это мелочь, — на миг обрела она голос, встретив робкое внимание в глазах соседки, и невольно добавила: — Я очень несчастлива, я попала в большую беду.

— Вы — в беде? Я всегда думала, что вы парите на такой высоте, где все просто здорово. Порой, когда я совсем злюсь и начинаю думать, почему мир так несправедлив, я вспоминаю, что вы, по крайней мере, были счастливы, и это доказывает, что хоть где-то есть справедливость. Но вам нельзя сидеть здесь долго — здесь чертовски сыро. У вас найдутся силы пройти немного? — спросила она.

— Да-да, мне пора домой, — пробормотала Лили, вставая.

Ее глаза с удивлением остановились на тонкой нескладной фигуре рядом. Она помнила Нетти Крейн как одну из отчаявшихся жертв непомерной работы и наследственного малокровия — один из лишних фрагментов жизни, которым до срока суждено быть сметенными в кучу социального мусора, так испугавшего Лили недавно. Но хрупкую оболочку Нетти Стразер сейчас живили надежда и энергия: несмотря на все, что судьба уготовила ей, она не даст выбросить себя в кучу мусора без борьбы.

— Я очень рада, что встретила вас, — продолжила Лили, призывая улыбку к дрожащим губам, — теперь моя очередь думать о вас как о счастливице, и мне тоже весь мир будет казаться менее несправедливым.

— О, но я не могу оставить вас в таком состоянии, нельзя отпускать вас домой одну, а я не могу вас проводить! — запричитала Нетти Стразер, вдруг спохватившись. — Понимаете, мой муж в ночной смене — он механик, а соседка, с которой я оставила ребенка, должна собрать ужин своему мужу к семи. Я говорила вам, что у меня ребенок? Дочка. Ей послезавтра четыре месяца. И я не могу себе позволить даже заболеть, оставив ее без присмотра. Я все бы отдала, чтобы вы взглянули на мое дитя, мисс Барт, и мы живем рядом — всего три квартала. — Она неуверенно взглянула на Лили, а потом добавила, вдруг осмелев: — Поедемте к нам на трамвае, а я накормлю ребенка, а? В кухне у нас и вправду тепло, вы отдохнете там, и я отвезу вас домой, как только дочка заснет — она быстро засыпает.

Кухня, когда спичка в руках Нетти Стразер извлекла пламя из газовой горелки, показалась Лили невероятно маленькой и почти чудодейственно чистой и действительно теплой. Огонь прорывался сиянием через полированные бока железной печки, а рядом стояла детская кроватка, в которой сидел, выпрямившись, ребенок, на мирном заспанном личике которого уже начинало проявляться беспокойство.

Бурно отпраздновав свое воссоединение с потомством и извинившись перед ним на загадочном языке за позднее возвращение, Нетти уложила ребенка в кроватку и робко пригласила мисс Барт в кресло-качалку возле печки.

— У нас есть и гостиная, — пояснила она с извинительной гордостью, — но я думаю, здесь теплее, и мне бы не хотелось оставлять вас одну, пока я кормлю малышку.

Получив заверение Лили, что та предпочитает дружескую близость кухонного очага, миссис Стразер приступила к приготовлению еды для ребенка, а потом нежно приложила бутылочку к нетерпеливым детским губам и, пока ребенок сосал, сама села с сияющим лицом рядом с гостьей.

— Вы правда не хотите позволить мне согреть для вас капельку кофе, мисс Барт? Осталось немного свежего молока… Ладно, просто посидите спокойно и отдохните немного. Как хорошо, что вы здесь. Я так долго об этом мечтала, что теперь мне даже не верится. Я все твердила Джорджу: «Как бы мне сейчас хотелось, чтобы мисс Барт меня увидела» — и всегда искала ваше имя в газетах, и мы обсуждали ваши дела и читали описания ваших платьев. Правда, о вас уже долго не писали, и я так боялась, что вы больны… Джордж даже опасался, что я сама заболею, волнуясь о вас. — Она что-то вспомнила и улыбнулась. — Нет, я не могу позволить себе снова заболеть, это уж точно, последняя вспышка меня почти добила. Когда вы меня отправили, я думала, что живой не вернусь, но не особенно-то и хотела. Но ведь тогда я не знала, что будет и Джордж, и ребенок.

Она отвлеклась, чтобы поправить бутылочку в пузырящемся детском ротике.

— Радость моя, да не спеши так! Что за мамочка такая, опоздала к своей крошке? Мари-Антонета — мы назвали ее, как французскую королеву из пьесы в «Гардене»… я сразу сказала Джорджу, что актриса — вылитая вы, вот имя и запомнилось… Никогда не думала, что выйду замуж, вот, и у меня никогда душа не лежала работать только для себя.

Она опять внезапно прервалась и, встретив ободрение в глазах Лили, продолжила, под анемичной кожей проступил румянец.

— Видите ли, я не только была больна, когда вы услали меня лечиться… я была страшно несчастлива тоже. Там, где я работала, я познакомилась с джентльменом, не знаю, помните ли вы… я работала машинисткой на фирме, занимающейся импортом, и… в общем, я думала, мы поженимся, он ухаживал за мной полгода и даже подарил обручальное кольцо, принадлежавшее его матери. Но я полагаю, он был слишком элегантен по сравнению со мной… он был коммивояжером и вращался в обществе. Рабочие девушки выглядят не так, как вы, и они никогда не знают, как о себе позаботиться. Я и не умела… и это почти убило меня, когда он уехал и перестал писать… Тогда-то я и заболела… думала, это конец всему. Наверно, так не случилось бы, если бы он меня не бросил. Но потом мне стало лучше, я воспрянула духом, несмотря ни на что. А когда вернулась домой, появился Джордж и сделал мне предложение. Сначала я думала, что не смогу, потому что мы росли вместе и он все обо мне знал. Но потом поняла, что именно поэтому все гораздо проще. Я бы никогда не призналась чужому человеку, но раз Джордж любит меня такой, какая я есть, то почему бы не начать сначала… И я начала.

Она подняла голову, склоненную над ребенком в колыбельке, лицо ее излучало победное сияние.

— Но, боже милосердный, я не собиралась болтать о себе, когда вы сидите тут, такая измотанная. Так хорошо, что вы здесь и что я могу рассказать вам, как вы мне помогли.

Дитя вытянулось, блаженно насытившись, и миссис Стразер тихо поднялась, чтобы поставить бутылочку. Потом подошла к мисс Барт.

— Все, что мне бы хотелось, — это помочь вам, но, кажется, это не в моих силах, — прошептала она тоскливо.

Лили вместо ответа тоже поднялась, улыбнувшись, и протянула к ней руки, а мать поняла ее жест и положила в них свое дитя.

Ребенок, чувствуя себя оторванным от привычной опоры, инстинктивно завозился, но успокаивающее влияние пищеварения возобладало, и Лили почувствовала, как легкая тяжесть прильнула доверчиво к ее груди. Доверие ребенка взволновало Лили, наполнив теплом и чувством возвращения к жизни, и она склонилась над девочкой, вглядываясь в розовые очертания личика, в пустую ясность глаз, смутные мягкие движения сжимающихся и разжимающихся пальчиков. Сначала груз в руках казался легким, как розовое облачко или комочек пуха, постепенно вес увеличивался, тянул вниз, вторгался в нее чувством слабости, как будто ребенок слился с ней и стал ее частью.

Она подняла глаза и увидела, что Нетти не сводит с нее взгляда, полного нежности и восторга.

— Разве не было бы прекрасно, лучше всего на свете, если бы она выросла такой, как вы? Конечно, она не сможет… но матери всегда желают своим детям самого невероятного.

Лили прижала к себе ребенка на мгновение и вернула его в объятия матери.

— О, лучше не надо ей быть такой, как я, мне было бы страшно приходить и видеть ее слишком часто! — сказала она с улыбкой, а затем, сопротивляясь взволнованному предложению миссис Стразер продолжить общение и суля скоро вернуться и познакомиться с Джорджем и посмотреть, как купают ребенка, Лили вышла из кухни и начала спускаться в одиночестве по лестничным пролетам.

Когда она вышла на улицу, то осознала, что чувствует себя более сильной и счастливой: это незначительное событие пошло ей на пользу. Первый раз она увидела результат своего хаотичного добросердечия, и изумление перед возможностями человеческого общения изгнало смертный холод из ее сердца.

И пока Лили не открыла дверь своего жилища, она не испытывала глубокого одиночества. Время приближалось к восьми часам, и огни и запахи, долетающие из полуподвала, давали понять, что обед в пансионе давно начался. Лили поспешила в свою комнату, зажгла газ и начала одеваться. Ей не хотелось больше баловать себя отказом от еды только потому, что нынешнее окружение отравляло всякую пищу. Раз ей судьба жить в пансионе, она должна научиться мириться с такой жизнью. Тем не менее Лили была рада, что, когда она спустилась в столовую, с ее жаром и ослепительным светом, трапеза уже подходила к концу.

Потом, в комнатушке, ее охватила лихорадка деятельности. Неделями Лили чувствовала себя безжизненной и безразличной к тому, чтобы упорядочить то, что у нее осталось, но теперь она принялась тщательно исследовать содержимое ящиков и полок. У нее было несколько красивых платьев, выживших после финального периода великолепия на «Сабрине», а также приобретенных потом в Лондоне… но когда ей пришлось проститься с горничной, она отдала ей значительную часть ненужной одежды. Оставшиеся платья, хотя и потеряли прежнюю свежесть, все еще держали непогрешимые линии, размах и глубину мазка великого художника, и она расположила их на кровати, составив картину, где преобладали яркие цвета роз. Воспоминания прятались в каждой складке, каждая волна кружев, каждый завиток блестящих вышивок были похожи на буквы в письмах из прошлого. Ее испугало, что атмосфера прошлой жизни снова обволакивает ее. Но, в конце концов, именно для этой жизни Лили была предназначена, все помыслы вели ее туда, она была приучена к тому, что все ее интересы и поступки должны стремиться в центр этой жизни. Лили была подобна редкостному цветку, выращенному для выставки, цветку, у которого каждый увядший бутон обрезали, чтобы остались лишь те, что увенчают ее красоту.

Наконец она достала со дна сундука ворох белой ткани, опавшей беспомощно ей на руку. Это было платье в стиле Рейнольдса, которое она надевала для живых картин у Браев. У Лили не хватило мужества избавиться от него, но она ни разу не видела его с той ночи, и длинные гибкие складки, когда она расправила платье, пролили аромат фиалок, окутавший ее, как всплеск родника, обрамленного цветами, родника, у которого она стояла с Лоуренсом Селденом и отрицала судьбу. Она убрала платья одно за другим, пряча с каждым из них лучик света, нотку веселого смеха, обрывки ароматов с розовых берегов наслаждений. Возбуждение еще не прошло, и каждый намек из прошлого заставлял долго трепетать ее дух.

Когда она закрывала сундук, положив сверху белое платье, в дверь постучали, и красная пятерня ирландской служанки протянула ей запоздавшую почту. Неся письмо к свету, Лили с удивлением прочла адрес в углу конверта. Это было деловое письмо из конторы, распоряжавшейся тетушкиным наследством, и она подумала, что это за непредвиденные обстоятельства заставили их прервать молчание задолго до назначенного срока?

Она открыла конверт, и оттуда выпорхнул чек, приземлившись на пол. Когда она наклонилась поднять его, кровь прилила к лицу. Чек представлял полную сумму, завещанную ей миссис Пенистон, а в сопроводительном письме объяснялось, что исполнители воли покойной управились с наследственными проволочками раньше, чем ожидали, и изменили дату, когда наследники могут вступить в права владения.

Лили села за столик у изножья кровати, расправила чек, вглядываясь снова и снова в надпись «десять тысяч долларов» — цифры, выведенные твердым деловым почерком. Десять месяцев назад сумма, которая там была обозначена, символизировала бездну нищеты, но за это время ценности изменились, и теперь образ богатства таился в каждом росчерке пера. По мере того как она продолжала вглядываться в цифры, сверкающие видения проносились в ее мыслях, и чуть погодя она открыла ящичек секретера и спрятала магическую формулу с глаз долой. Трудно было думать, когда пятизначное число плясало перед глазами, а до того, как заснуть, следовало поразмыслить еще о многом.

Лили открыла чековую книжку и погрузилась в такие же тревожные расчеты, как тогда в Белломонте, в ночь, когда она решила выйти замуж за Перси Грайса. Бедность упрощает бухгалтерский учет, и ее финансовое положение было теперь куда определеннее. Но Лили так и не научилась распоряжаться деньгами, а во времена непродолжительной роскошной жизни в «Эмпориуме» к ней вернулась былая расточительность, дополнительно усугубив ее скудный баланс. Тщательное изучение чековой книжки, а также неоплаченных счетов в глубине стола показало, что, как только последние будут оплачены, ей хватит денег от силы на три-четыре месяца; и даже более того, если она будет жить как сейчас, не зарабатывая ничего, то придется свести необязательные расходы практически к нулю. Она закрыла глаза с содроганием, видя себя у входа в это вечно сужающееся будущее, на дне которого ей привиделась тоскливо бредущая неряшливая тень мисс Сильвертон.

Однако это уже не было видение нищеты материальной, которое Лили отогнала с содроганием. Ей открылся образ иной, бездонной нищеты — нищеты внутри ее самой, по сравнению с которой внешнее ушло на второй план. Действительно, ужасно быть бедным, идя к беспросветной, тревожной середине жизни, руководствуясь ужасными требованиями экономии во всем, к постепенному самоотречению, вплоть до убогого прозябания в пансионе. Но было что-то еще более жалкое — тоска одиночества, сжимающая сердце, ощущение, что ее существование сметено бездумным временем, как поросль вырванных с корнем растений. Именно это чувство овладело ею сейчас, ощущение, что она нечто безродное и эфемерное, перекати-поле на поверхности жизни, у которого нет ничего, за что могли бы зацепиться корешки, прежде чем ужасающий поток времени поглотит его. И, вглядываясь пристально в прошлое, она видела, что никогда не было времени, крепко связывающего ее с жизнью. Ее родители тоже не имели корней, влекомые бесцельно каждым дуновением в высшем свете, без всякой осмысленной жизни, которая могла бы укрыть их от тамошних порывов ветра. Лили сама выросла без места на земле, которое могло быть дороже всех прочих, места, ставшего символом добродетели еще в детстве, места, где хранились бы суровые, но родные традиции, к которым душа может обратиться, чтобы черпать силы для себя и нежность к другим. В какой бы форме медленно накопленное прошлое ни жило в крови — будь то конкретный образ старого дома, хранимый зрительной памятью, или же образ дома нерукотворного, но построенного наследственными страстями и привязанностями, — оно, так или иначе, обладает силой, расширяющей и углубляющей индивидуальное существование, связывая личность таинственными узами родства с огромной суммой всех человеческих усилий.

Подобное видение солидарности жизни и живущих никогда не являлось Лили. У нее было предчувствие такого видения, когда ее вел брачный инстинкт, но оно было подавлено мельтешением окружающей жизни. Все мужчины и женщины, которых она знала, походили на атомы, оторванные друг от друга в каком-то нечеловеческом центробежном танце. Первое представление о цельности жизни пришло к ней в тот вечер на кухне Нетти Стразер.

Бедняжка-работница, нашедшая в себе силы собрать обломки жизни и построить из них себе убежище, достигла, казалось Лили, истины в центре бытия. Это была довольно скудная жизнь, на зловещей грани нищеты, без задела на случай болезни или какого-либо происшествия, но она обладала пусть хрупким, но дерзким постоянством птичьего гнезда, свитого на склоне скалы, — просто комка листьев и соломинок, но так ладно сведенных вместе, что можно было доверить ему жизни, вися над пропастью.

Все так… но ведь построить гнездо могут только двое, вера мужчины и решимость женщины. Лили вспомнила слова Нетти: «Он все про меня знал». Вера в нее и сделала возможным ее выздоровление: женщина легко становится той, кем любимый хочет ее видеть, веря в нее! Что ж… Селден дважды готов был уверовать в Лили Барт, но третье испытание оказалось слишком жестоким для его долготерпения. То, как именно он ее любил, и мешало оживить его чувство. Если бы его любовь была вызвана простым инстинктом плоти, силой своей красоты Лили Барт могла бы такую любовь воскресить. Все это было неразрывно связано с унаследованными образом мыслей и чувствами, и его любовь не могла вырасти снова, подобная выкорчеванному растению. Селден сделал для нее все, что мог, но он, как и она сама, был не способен без сомнений вернуться к прежним чувствам.

Все, что оставалось ей, как она и сказала ему, — это хранить память о его вере в нее. Она еще не достигла возраста, когда женщина может жить одними воспоминаниями. Когда она держала ребенка Нетти Стразер в руках, замерзшие потоки юности растаяли и потекли теплом по жилам, она испытала прежний голод жизни, и все ее существо шумно требовало своей доли в личном счастье. Да, это было счастье, которого она еще хотела, и проблеск, увиденный ею, сделал все остальное незначительным. Она отвергала все более низкие возможности одну за другой, пока не увидела, что ничего не осталось, кроме пустоты полного самоотречения.

Уже было поздно, и невыносимая слабость снова овладела ею. Это была не завораживающая дремота, а бдительная усталость, болезненная ясность разума, на фоне которой все варианты будущего рисовались гигантскими силуэтами. Лили была потрясена интенсивной чистотой видения, — казалось, она прорвалась за милосердную завесу, которая стоит между намерением и действием, и увидела то, что должна была сделать, прежде чем потянутся долгие дни. Чек в столе, например, — Лили собиралась оплатить им долг Тренору; но она подозревала, что с наступлением утра отложит это действие, исподволь свыкнется с допустимостью жить, не расплатившись. Мысль ее устрашила: Лили боялась упасть с высоты, на которую взошла в конце свидания с Лоуренсом Селденом. Но как ей довериться себе, как не оступиться? Ей была известна мощь противодействующих импульсов — она чувствовала, как привычка цепляется за нее бесчисленными щупальцами, дабы утянуть на дно очередного компромисса с судьбой. Ей страстно хотелось устоять, удержаться на мимолетной высоте духа. Если бы можно было закончить жизнь теперь — на этом трагическом, но прекрасном видении утраченных возможностей, которое роднило ее со всеми любящими, когда-либо жившими в этом мире!

Внезапно Лили протянула руку и, вытащив из секретера чек, вложила его в конверт и надписала на нем адрес банка. Затем выписала чек на имя Тренора и вложила его в другой конверт, написав на нем лишь адрес и имя получателя и не приложив никакой сопроводительной записки. Оба конверта легли рядом на стол. После этого она занялась сортировкой своих бумаг и что-то писала, пока гулкая тишина во всем доме не напомнила ей, что уже поздно. Шорох шин на улице утих, изредка доносился скрежет надземки сквозь глубокую, неестественную тишь. В таинственной полуночной отделенности от всех внешних признаков жизни Лили почувствовала странное сопротивление собственной судьбе. Мысли ее лихорадочно завертелись в мозгу, и Лили попыталась унять сознание, прижав ладони к глазам. Но страшная тишина и пустота, казалось, символизировали ее будущее — как будто и дом, и улица, и весь мир опустели и она осталась одна в безжизненной вселенной.

Но это было преддверие бреда… впервые она повисла так близко от головокружительной пропасти нереального. Лили хотела лишь одного — уснуть. Она помнила, что уже две ночи подряд не смыкала глаз. Пузырек стоял у изголовья, готовый излить на нее свое волшебство. Она встала и торопливо разделась, мечтая скорее коснуться головой подушки. Лили чувствовала такую глубочайшую усталость, что думала, сон настигнет ее немедленно, но стоило ей лечь, как каждый нерв пробудился и снова принялся лихорадочно совершать свою работу. Будто нестерпимый электрический сполох ворвался к ней в голову, и ее несчастное, маленькое, измученное сознание металось в тюрьме черепной коробки, не находя путей к бегству.

Лили не могла себе представить, что бессонница может так размножаться: все ее прошлое одновременно проецировалось в сотне разных уголков сознания. Где взять лекарство, чтобы усмирить легионы восставших нервов? Изнеможение — благо по сравнению с этими приступами лихорадочной деятельности, но слабость испарилась, как будто какой-то жестокий стимулятор возбуждал кровь в ее жилах.

Она справится — да, она справится с этим, но что от нее останется назавтра? Перспектива исчезла, подмяв под себя завтра, а на его останках возникло послезавтра — дни роились вокруг нее визжащей толпой. Надо остановить их, заставить умолкнуть хоть на несколько часов, ей нужно немедленно окунуться в забвение. Лили протянула руку и отмерила успокоительных капель в стакан, но при этом она знала, что они бессильны против сверхъестественной ясности ее мозга. Она давно уже увеличила дозу до предела, но сегодня чувствовала, что должна добавить еще. Лили знала, что немного рискует, помня предупреждения аптекаря. Можно уснуть и больше не проснуться. Но, в конце концов, это же один случай из ста: действие лекарства непредсказуемо, да и несколько лишних капелек к обычной дозе, вероятнее всего, лишь добудут ей отдых, в котором она так отчаянно нуждается…

Правду сказать, Лили не слишком раздумывала: физическая жажда сна была ее единственным стойким ощущением. Сознание сжималось от вспышек мысли, как зрачки инстинктивно сужаются при вспышках света, — темнота, ей нужна была только темнота, во что бы то ни стало, любой ценой. Лили села на постели и залпом выпила содержимое стакана, а потом задула свечу и легла.

Она лежала тихо-тихо, ожидая, когда снотворное начнет действовать и придет чувственное наслаждение. Лили заранее знала, какой облик оно примет: постепенно утихнет внутренняя дрожь, мягко нахлынет покорность, словно невидимая рука сотворит над ней магические пассы во тьме. В этой медлительности и нерешительности было особенное очарование: как восхитительно наклониться и заглянуть вниз, в темную пучину бессознательности. Казалось, что сегодня лекарство действует еще медленнее, чем всегда: каждый мятежный всплеск нужно успокоить по очереди, и прошло время, прежде чем Лили почувствовала, как нервы впадают в прострацию, словно часовые, засыпающие на своих постах. Но постепенно ее охватила полная покорность, и она удивлялась, что это заставило ее так суетиться и беспокоиться. Теперь-то она видела, что не о чем волноваться, к ней возвратилось ее нормальное восприятие жизни. В конце концов, что такое завтра? Ей хватит сил, чтобы прожить и его. Лили никак не могла вспомнить, чем так пугал ее завтрашний день, но это ее уже не беспокоило. Несчастья позади, теперь она счастлива, прежде ей было одиноко, а теперь одиночества и след простыл.

Лили шевельнулась, повернулась на бок и внезапно поняла, почему она больше не чувствует одиночества. Как ни странно, но оказалось, что дочка Нетти Стразер здесь — лежит у нее на руке: Лили чувствовала тяжесть ее головки у себя на плече. Непонятно, как она здесь оказалась, но Лили не удивлялась, она чувствовала только нежные, пронзительные токи тепла и радости. Лили устроилась поудобнее, обняла пушистую детскую головку и затаила дыхание, чтобы ни один звук не потревожил спящее дитя.

Вот так она лежала и думала о том, что должна кое-что сказать Селдену, одно слово, которое вдруг нашлось, и с ним все станет ясно между ними. Лили попыталась повторить это слово, смутно светившееся на дальнем краю сознания, она боялась его забыть, когда проснется. Надо только не забыть его, и как только она скажет это слово Селдену, все сразу станет хорошо.

Медленно мысленные очертания слова меркли, Лили обволакивал сон. Она слабо воспротивилась ему, нельзя спать, нужно же следить за ребенком, но и это чувство постепенно растворилось в неопределенном ощущении сонного покоя, сквозь который внезапно мрачная вспышка одиночества и муки пробила себе путь.

Лили дернулась, окоченевшая, дрожа от ужаса, на миг ей показалось, что она потеряла ребенка. Но нет, она ошиблась, легкая тяжесть его тельца все еще с ней. И снова ее окутало тепло, она отдалась ему, погрузилась в него и уснула.

Глава 14

А следующее утро выдалось погожим и ясным, воздух обещал скорое лето. Косые солнечные лучи радостно сквозили вдоль по улице, на которой жила Лили, скрадывая проплешины и волдыри на облупленном фасаде, золотили облезлые перила на крыльце и торжествующе выбивали радужные отсветы из потемневшего оконного стекла.

Когда день так созвучен с внутренним настроением, его дыхание опьяняет, и Селден, спеша по улице, исполненной скудных утренних надежд, чувствовал юношеский трепет, предвещающий приключение. Он отчалил от привычных берегов и пустился в одиночное плаванье по морю эмоций, которого нет ни на одной карте. Все его прошлые идеалы и вкусы остались позади, корабль лег на новый курс, ведомый новыми звездами.

И теперь этот курс вел Селдена прямиком к пансиону, где жила мисс Барт, но обшарпанное крыльцо пансиона внезапно превратилось в порог, за которым таилось неизведанное. Подходя к зданию, Селден вгляделся в вереницу окон, по-мальчишески гадая, которое из них — ее окно. Было девять часов, и дом, населенный рабочими, уже проснулся и открылся улице. Позднее Селден припомнит, что заметил только одно окно с опущенными шторами. Еще он заметил горшок с анютиными глазками на одном из подоконников и сразу решил, что это, должно быть, ее окно: он неизбежно связал с нею этот единственный очажок красоты среди грязи и убожества.

В девять часов было еще рановато для визитов, но Селден давно пренебрег подобными традиционными обрядами. Он знал одно: ему необходимо немедленно увидеть мисс Барт, он нашел то самое слово, которое должен ей сказать, и дело не терпит отлагательства. Как странно, что прежде это слово не находилось, и он позволил Лили уйти от него прошлым вечером, так ничего и не сказав ей. Но какая разница теперь, когда настал новый день? Это слово предназначалось не сумеркам, это было утреннее слово.

Селден стремительно взбежал по ступенькам и нажал кнопку звонка, но даже в его мечтательном состоянии он поразился, как быстро открылась дверь. Изумление его усилилось, когда он увидел, войдя, что дверь ему открыла Герти Фариш, а за ее спиной взволнованно маячили какие-то неразличимые людские силуэты.