Обессилевшая рука. Рассказ о мести в лесной глуши Майн Рид Томас

Глава XII

Предательское послание

Как уже говорилось, Дик Тарлтон пошел по лесной тропе, оставив Джерри Рука под тополем.

Некоторое время охотник остается там, неподвижный, как ствол рядом с ним.

Раздраженное восклицание, которое он испустил, когда Дик достаточно удалился, сменилось словами, более определенными по форме и содержанию. Восклицание было вызвано Диком Тарлтоном. И слова тоже были обращены к нему, хотя говоривший не хотел, чтобы они были услышаны.

– Проклятый дурак! Хочешь сорвать мои планы? И наверно, сорвешь, что бы я тебе ни говорил? Но я этого не допущу, хоть ты и очень упрям. Шестьсот долларов в год – слишком хороший доход, чтобы я его упустил. И будь я проклят, если упущу их, чего бы это мне ни стоило. Да, чего бы нистоило!

Слова были повторены с подчеркнутым ударением; перемена в поведении говорящего свидетельствовала, что он пришел к решению.

– Дик в этом деле ведет себя глупо, – продолжал охотник, отказываясь от риторического обращения. – Глупо и упрямо. Он хочет получить удовлетворение – по закону или другим путем. Его повесят, как только увидят; а увидят его раньше, чем он доберется хоть до одного из них. Не только у него есть нож и пистолет, у них тоже. И они их скорее пустят в ход. Что будет тогда? Конечно, все разъяснится, и где тогда будут мои шестьсот долларов? Проклятый Дик Тарлтон! Ради какой-то глупой мести все портит, оставляет меня в бедности, в которой я провел всю жизнь!

Этому нужно помешать! Нужно!

Но как это сделать? Посмотрим.

Есть способ, который кажется достаточно легким. Дик пошел в город и возвращаться будет из города. Никто не знает, что он намерен вернуться. Никто его не хватится. Девчонка решит, что он ушел насовсем. Он должен вернуться утром, до восхода солнца. Придет по тропе: он знает, что на ней он ни с кем не встретится, а если и встретится, в темноте его не узнают. Почему бы мне его не встретить?

При этих словах дьявольское выражение, хотя никем не увиденное, промелькнуло на лице охотника. Дьявольская мысль возникла у него в голове.

– Действительно, почему бы и нет? – продолжал он размышлять. – Что мне Дик Тарлтон? Я не имею против него зла – не имел бы, если бы он послушался меня. Но он не послушается… не послушается…

Не послушается. Он так сказал, даже поклялся.

Что тогда? Я должен потерять шестьсот долларов в год только для того, чтобы он удовлетворил свою злость? Будь я проклят, если допущу это! Я не выпущу того, что станет моим.

Сделать это так же легко, как споткнуться о бревно. Посидеть с полчаса в кустах поблизости и спустить курок – вот и все. Придется утащить тело, но я сделаю это быстро, а ручей закончит дело. Я знаю поблизости омут, который как раз подойдет.

Заподозрит ли кто-нибудь? Никто ничего не знает. Ни одна душа, кроме меня; думаю, что тайна будет сохранена.

Некоторое время старый разбойник стоит молча, размышляя над своим темным планом и рассчитывая шансы на провал или разоблачение.

Но вот восклицание свидетельствует, что мысли его изменились. Он не отказался от дьявольского замысла, но ему пришел в голову другой план, который как будто обещает стать более успешным.

– Джерри Рук! Джерри Рук! – произносит он, риторически обращаясь к самому себе. – Какой же ты дурак! Ты никогда не проливал человеческую кровь и не должен это делать сейчас. Она, как бревно, ляжет на твою душу; и к тому же кто-нибудь может услышать. Звук выстрела всегда подозрителен, особенно в темноте ночи; к тому же может закричать раненый. Допустим, он, этот Дик, не будет убит сразу. Что тогда? Добивать его? Мне это не нравится. Но можно ничем таким и не рисковать. Слово, сказанное плантатору Брендону, убьет Дика так же верно, как шесть пуль из самого точного ружья. Надо только дать ему знать, что Дик Тарлтон здесь, и его, конечно, найдут. Брендон созовет остальных, и они закончат дело, которое не завершили Бог знает сколько лет назад. Закончат быстро – на этот раз ему не дадут возможности уйти. И никакой опасности для меня. Достаточно одного намека, и мне совсем не обязательно появляться среди них. Клянусь небом, самый подходящий план!

Но как же передать этот самый намек? Ха! Я могу написать – к счастью, я это умею. Напишу записку плантатору Брендону. На плантацию ее отнесет девчонка. Ее тоже не должны узнать. Она закутается в плащ и отдаст записку какому-нибудь ниггеру с плантации. Ответ не нужен. Я знаю, что сделает Брендон, когда получит письмо.

Нельзя терять времени. Сейчас Дик уже, должно быть, добрался до города. Невозможно сказать, сколько времени он там проведет, а они должны перехватить его на пути назад. Они будут ждать на поляне – самое подходящее место для их цели. Его уже опробовали.

Да, нельзя терять ни минуты. Нужно идти в дом и написать записку.

Приняв дьявольское решение, он торопится в хижину и, войдя, зовет из кухни дочь.

– Эй, девочка! У тебя есть бумага, на которой ты делаешь уроки. Принеси мне листок, чернильницу и перо. И побыстрей.

Девушка гадает, зачем ему эти вещи, которыми он никогда не пользуется. Но она не привыкла расспрашивать отца; ни слова не говоря, она выполняет приказ.

Бумага, чернильница и перо лежат на грубом деревянном столе, Джерри Рук садится и сжимает перо в пальцах.

Несколько минут он молча размышляет, обдумывает форму своего сообщения.

Наконец пишет, с ошибками, но коротко и просто.

«Плантатору Брендону, эсквайру.

Сэр, я думаю, вы помните человека, по имени Дик Тарлтон, и, может быть, хотите снова его увидеть. Если хотите, можете исполнить свое желание. Сейчас он находится в городе Хелена, но в каком именно районе города, не знаю. Но я знаю, где он будет завтра утром: на дороге, ведущей от города к поселку на реке Белой. Он пойдет пешком и будет проходить по тропе через поляну у ручья Кейни. Если вы или кто-нибудь еще захочет его увидеть, это самое хорошее место для встречи.

Незнакомый вам человек, но ваш друг».

Джерри Рук не опасался, что его почерк узнают. Он сам не узнал бы его, так редко приходилось его видеть.

Сложив листок и запечатав его несколькими каплями каучука, растопленного в пламени свечи, он пишет снаружи: «Плантатору Брендону, эсквайру». Потом протягивает письмо дочери и приказывает отнести его инкогнито.

Лена, плотно закутавшись в плащ, набросив на голову капюшон, идет по тропе, ведущей к плантации Брендона. Бедное простодушное дитя! Она, невинная как лесной олененок, не подозревает, что несет смертный приговор человеку, который, хотя она его почти не знает, уже дорог ей: ведь он отец Пьера Робиду!

Она доставила письмо, хотя сохранить инкогнито ей не удалось. Капюшон на голове не помог. Слуга, принявший письмо, по протянутой белой руке и тонким симметричным пальцам узнал в ней дочь «старого Рука, охотника с ручья Кейни». И когда его спросили, кто доставил письмо, он так и сказал хозяину.

Впрочем, это не имело никакого значения. Если бы имя автора письма оставалось неизвестным, это не оказало бы воздействия на его замысел и не расстроило бы жестокий план. Когда утреннее солнце осветило поляну, которую описал в своем письме Джерри Рук, обнаружилась ужасная картина – тело человека, свисающее с ветки дерева.

Это была та самая ветка, на которой недавно висел молодой охотник Робиду. А тело было телом его отца!

Поблизости не было никого – ни следа жизни, кроме канюков, которые продолжали пировать на костях медведя, и тощего серого волка, разделявшего с ними пир. Но видно было множество человеческих следов, длинные полосы в траве говорили об отчаянном сопротивлении, а под деревом-виселицей трава была вообще вытоптана. Тут стоял судья Линч, окруженный толпой присяжных, а над ними висела жертва их мщения. Снова была разыграна эта пародия на суд, снова произнесен приговор; и трагедия, надолго отложенная, теперь подошла к заключительной сцене – к смерти.

Глава XIII

Шесть лет спустя

После линчевания Дика Тарлтона прошло шесть лет. Согласно закону об ограничениях[4], шесть лет снимают денежный долг и затуманивают многие воспоминания. Но есть воспоминания, которые не так легко забыть; и одно их них – трагедия, разыгравшаяся на ручье Кейни.

И тем не менее мало кто вспоминал эту трагедию. В земле, где ежедневно человек подвергается угрозе беззаконной смерти, простое убийство – не очень заметное происшествие и вряд ли заслуживает упомянутых в пословице «девяти дней удивления». Ричард Тарлтон был всего лишь «спортсмен», игрок, если не гораздо хуже; а что касается способа его смерти, то в той же округе еще с несколькими людьми обошлись таким же образом, их повесили на улицах Виксбурга, и роль палачей исполняли самые респектабельные граждане!

В таких обстоятельствах о смерти Дика Тарлтона вскоре перестали говорить и даже думать, кроме, может быть, нескольких человек, сыгравших роль в этой незаконной казни.

Но одни участники казни умерли, другие разъехались; постоянный поток новых поселенцев, который непрерывно увеличивал население, привел к неизбежным изменениям, уничтожающим остатки прошлого и стирающим многие местные легенды.

Однако одно воспоминание все еще оставалось свежим – его никогда не забывали некоторые личности, все еще жившие в Хелене и по соседству. Это было воспоминание о другой трагедии, которая произошла на поляне у ручья Кейни накануне того дня, когда осужденный игрок отправился в вечность.

Об этой второй трагедии знали немногие, и за их пределы это знание не выходило. Неожиданное исчезновение молодого Робиду почти не вызвало любопытства: внимание всех было занято другими, гораздо лучше известными событиями.

Юноша, словно осознавая свою индейскую кровь и связанные с ней унижения, никогда не общался с молодежью соседних поселков, и поэтому его исчезновение не вызвало никаких толков.

Тем, кто все-таки спрашивал о нем, говорили, что Джерри Рук отправил его в семью матери, состоявшую из полукровок индейцев чокто и жившую на западной границе территории Арканзас на землях, отведенных для индейцев актом Конгресса.

Разумеется, объяснение было удовлетворительным; и для большинства жителей Хелены и ее окрестностей юноша словно никогда и не существовал.

Однако были и такие, у которых имелись основания помнить о нем; эти люди сомневались в объяснении Джерри Рука, хотя никогда не высказывали свои сомнения вслух. Это были шесть молодых людей, теперь превратившиеся в мужчин, герои буйной неразумной выходки, о которой мы рассказывали.

В их сознании воспоминания о той буйной выходке никогда не затуманивались; их оживляли ежегодные выплаты дани по сто долларов с каждого.

Джерри Рук, с воодушевлением Шейлока, продолжал требовать выполнения договора; и если изредка встречал протест, то тут же заглушал его, указывая на продолговатую земляную насыпь, напоминающую могилу, под деревом, под которым происходила последний разговор с его другом Диком Тарлтоном.

Он намекал на то, что в могиле находятся останки Пьера Робиду и их в любой момент можно предъявить в качестве доказательства его смерти.

Однако протесты слышались редко. Теперь большинство должников Джерри Рука владели своими семейными состояниями. И все же ежегодная вынужденная выплата сотни долларов была для них подобна регулярному выдергиванию зуба; процедура тем более болезненная, что вызывала воспоминания и сопровождалась сознанием: пока старый охотник жив, уклониться невозможно.

Однако как ни болезненно это было, молодые люди продолжали пунктуально платить, словно это долг чести или постановление суда.

Ежегодная выплата не всем давалась одинаково легко. Двое были особенно склонны избавиться от ужасного долга, который так их раздражал. Это были Билл Бак, сын конеторговца, и Слотер, содержавший хеленскую гостиницу: отец его к этому времени умер. Дела обоих шли не очень хорошо, и сумма в сто долларов для них была очень значительной.

В разговорах друг с другом они обсуждали этот вопрос, и не раз можно было услышать темные намеки на то, каким образом избавиться от дани.

Намеки делались только в присутствии партнеров по тайному договору, но никогда – в присутствии Джерри Рука.

Правда, остальные, которых эта дань меньше затрудняла и которые испытывали меньше искушений предпринять какие-нибудь зловещие шаги, разубеждали недовольных. Впрочем, у всех хватало своих неприятностей.

И Бак и Слотер были способны на преступление, причем гораздо более способны, чем сознавали сами. Шесть лет не изменили их к лучшему. Напротив, они стали хуже и теперь пользовались известностью как самые распущенные жители округа.

То же самое можно было бы сказать и об остальных четверых, хотя они, занимая более важное положение в обществе, старались получше замаскироваться. Двое из их отцов были уже мертвы: Рендол, судья, и Спенсер, священник епископальной церкви; сыновья, которых уважали гораздо меньше отцов, вряд ли могли рассчитывать занять их места.

Отец Брендона был еще жив, хотя пьянство быстро вело его к могиле; и сын поздравлял себя с близостью события, которое сделает его полновластным хозяином и самого себя, и большой хлопковой плантации.

Хозяин гостиницы Граббс исчез – даже шериф, который не отпустил бы его, не знал куда – и предоставил сыну зарабатывать себе новое состояние, извлекая его из карманов лодочников с Миссисипи. Конеторговец продолжал заниматься привычными делами: менял, мошенничал, клялся – и обещал пережить всех остальных.

Среди многочисленных перемен, произошедших в округе Хелены, не было удивительней той, что случилась с благосостоянием Джерри Рука. То было полное преобразование, совершенно загадочное: ибо никто не мог сказать, откуда взялось это богатство. Перемена произошла не только в самом Джерри Руке, но и во всем с ним связанном: с его домом, с его землей, с его собаками и с его дочерью – короче, со всем ему принадлежавшим.

Старый охотник больше не одевался в грязные шкуры и не жил в лачуге; это был респектабельно выглядящий горожанин, похожий на плантатора, в приличном костюме, носящий чистые рубашки и живущий в аккуратном доме, окруженном огороженными полями; на полях работали черные слуги.

Старого покрытого шрамами пса больше не было видно; его место заняли три или четыре охотничьи собаки, которые лениво разгуливали поблизости и выглядели так, словно у них много еды и мало дел.

Но среди обитателей дома самая поразительная трансформация произошла с дочерью Джерри Рука. Красота ее не изменилась. Лена была все так же прекрасна, но стала более женственна, более развита. Однако в молодой леди в белом муслиновом платье, в тонких нитяных чулках, аккуратно причесанной и завитой, с надушенными волосами, которые удерживались черепаховым гребнем, трудно было узнать загорелую босоногую девочку в платье из домотканой материи, с нерасчесанными волосами, свободно падающими на плечи, какой она была шесть лет назад.

И однако это была Лена Рук, привлекательная, как всегда, и более, чем обычно, предмет мужского восхищения.

Несмотря на все это, несмотря на процветание отца и комфорт, почти роскошь, окружающие ее, мало кто мог не заметить выражение грусти, постонно сохранявшееся на лице девушки; хотя причина этой грусти никому не была известна.

Должно быть, какие-то ужасные воспоминания не давали ей покоя, какое-то темное облако окутало ей сердце, оставив его в вечной тени!

Глава XIV

Подкрадываясь к хижине

Осень пришла в леса Арканзаса; и первые заморозки, последовавшие за прекрасным индейским летом, придали листве богатые оттенки красного и золотого цвета, которыми так славятся леса Америки.

Белки, готовившие запасы на зиму среди увядшей листвы, не слышали шагов охотника под деревьями.

Однако охотник в лесу был, он двигался по лесу недалеко от жилища Джерри Рука. Пришел он с запада, и лицо его было обращено к дому. Но хоть он и держал в руке ружье и шел не по дороге или тропе, он, казалось, не ищет добычу. Белки беспрепятственно убегали от него; раз или два мимо пробежал индюк, и охотник не только не спустил курок, но даже не снял ружье с плеча.

По наружности он вряд ли сошел бы за охотника, и одежда на нем не охотничья. Костюм его скорее напоминает одежду путешественника; больше того, человек этот оставил в трех милях отсюда, на постоялом дворе, лошадь и пару туго набитых седельных сумок.

Постоялый двор – одинокая таверна, расположенная недалеко от перекрестка у Белой реки, там, где дорога ведет из Литл Рока в сторону поселков на Миссисипи. Путник подъехал к таверне с запада; теперь пешком он продолжал двигаться на восток, хотя и не по дороге, которая шла через лес чуть справа от него, заслоненная густыми зарослями деревьев.

Судя по пыли, покрывавшей одежду, путник явился издалека. Пыль постепенно обметала листва и высокие стебли тростника, через которые он пробирался.

Почему он избегает дорогу? Может, он не знаком с местностью, не туда свернул и идет вслепую? Нет, этого не может быть. Главную дорогу невозможно не заметить. К тому же, как только с постоялого двора его стало невозможно увидеть, он отошел от дороги под прямым углом и с тех пор движется параллельно ей, словно знакомый с ее направлением. Хоть он и чужак, но явно бывал здесь раньше.

Ему около двадцати пяти лет; кожа смуглая, еще больше потемневшая от тропического солнца или длительный путешествий. Волосы очень черные и густые; усы на верхней губе и бакенбарды на щеках. Подбородок гладко выбрит и выдается вперед, свидетельствуя о твердости и решительности; профиль у этого человека римского типа. Глаза темные, блестящие и пронзительные. Ростом он не меньше шести футов, с пропорциональной фигурой, свидетельствующей о большой силе. Пробирается он среди деревьев небольшими легкими шагами.

Как уже говорилось, одет он не как охотник, любитель или профессионал. Плащ из хорошего дорогого сукна и хорошо пошит. Он застегнут на пуговицы, но под ним видны жилет цвета марсалы[5], полосатая рубашка и сверкающая нагрудная булавка. Шляпа из тех, что делают из серого войлока. Именно эта шляпа вместе со слегка потертыми о седло и стремена зелеными брюками придают незнакомцу облик путешественника. Когда он подъехал к таверне, усталая лошадь, туго набитые седельные сумки, загорелая кожа и слой пыли на одежде – все это подсказало посетителям таверны, что путник оставил за собой долгую дорогу; может быть, он приехал из далеких прерий.

Хозяину таверны показалось странным, что посетитель отправился дальше, едва успев расседлать лошадь. Но лошадь и сумки говорили, что он вернется; и Бонифацию позволили спокойно жевать его жвачку.

Судя по тому, как идет по лесу молодой человек, ясно, что он не заблудился. Лицо его постоянно повернуто в одном направлении; взглядом он как будто пытается что-то различить впереди.

Увидев щель между деревьями, путник неожиданно останавливается. Щель свидетельствует об открытой земле или поляне наискосок от направления его движения. Казалось, это удивляет путника; бросив быстрый взгляд направо и налево, он словно пытается убедиться, что шел правильно.

– Да, – негромко произносит он, как будто удовлетворенный. – Место прямо передо мной – ручей и хижина. Я не могу ошибиться. Я хорошо помню эти старые деревья, помню каждое из них. Но тут теперь поляна – может быть, плантация, а старая хижина уже исчезла.

Не закончив рассуждение, он снова движется вперед, хотя и медленно и с большой осторожностью; осторожность усиливается по мере приближения к открытому месту. Путник как будто подбирается украдкой, шаг за шагом, словно выслеживает стадо оленей.

Вскоре он оказывается на краю открытого пространства, хотя по-прежнему скрывается в густой растительности. От поляны его отделяет ручей.

На противоположном берегу, ярдах в двадцати от берега, путник видит аккуратный каркасный дом, с просторным крыльцом впереди, окруженный обработанными полями. Сзади видны вспомогательные строения, сараи и навесы для кукурузы; перед домом за оградой полуогород-полусад, который спускается к самому ручью и образует передний план картины.

Увидев дом, незнакомец застывает.

– Как я и думал, – произносит он про себя, – изменилось, все изменилось! Хижину снесли, деревья убрали. Старый Рук исчез, может быть, умер. На его месте живет кто-то другой. И она тоже исчезла… выросла и… и…

Вздох прерывает его речь, не давая произнести слово, которое рвется наружу, – выражение какой-то болезненной мысли, проявившейся в темной тени, упавшей на лицо незнакомца.

– О, какая несчастная судьба! Как я был глуп, когда ушел и оставил ее! Как был глуп, что прислушался к советам ее злобного отца. Узнав, что он сделал, я должен был бы вернуться – если не из-за любви, то ради мести. Для мести, может быть, еще не поздно; но для любви… О Боже! девушка, которую я любил столько лет. Вернуться и найти ее, может быть, в объятиях другого! О Боже!

Несколько мгновений молодой человек стоит с затуманенным лицом, его сильная фигура дрожит от сдерживаемых эмоций.

– Подойти и расспросить? – размышляет он, успокаиваясь. – Жители этого дома, конечно, могут сказать, жив ли прежний жилец и поблизости ли его дочь. Нет… нет: не стану расспрашивать. Боюсь услышать ответ.

Но почему? Мне нужно узнать все, каким бы горьким оно ни было. Со временем все равно узнаю. Почему не немедленно?

Опасности, что меня узнают, нет. Возможно, эти люди чужие в поселке. Местность очень изменилась, повсюду расчищенные земли там, где я помню только деревья. Интересно, кто это люди? Кто-то из них скоро выйдет из двери. День зовет. Подожду немного и увижу.

Все это время молодой человек оставался в тени зарослей, защищающих его от взгляда. Он только переменил позу, чтобы и лицо его не было видно с той стороны ручья, и так стоял, напряженно глядя на дом.

Не прошло и нескольких минут в таком ожидании, как в передней двери, которая оставалась открытой, показалась фигура, при виде которой кровь, словно раскаленная лава, заструилась по жилам путника, и сердце громко застучало в груди.

Такое впечатление произвела появившаяся девушка – ее можно назвать леди – в легком летнем платье, в белом платке, свободно наброшенном на голову; платок лишь частично скрывает от солнца блестящие густые локоны, удерживаемые черепаховым гребнем.

Стоя на ступеньках крыльца, на темном фоне открытой двери, девушка кажется портретом, неожиданно вышедшим из рамы.

Она очень изменилась с того времени, когда он в последний раз ее видел – тогда это была девушка в грубом, окрашенном купоросом платье из домотканого материала, простоволосая, без чулок и обуви, – и если бы он встретил ее в другом месте, стоящий в зарослях, возможно, не сразу узнал бы ее. Но на этом самом месте, там, где стояла старая хижина, под крышей которой он жил и любил – любил ее, – узнавание пришло с первого же взгляда. Он сразу понял, что прекрасное видение перед ним – Лена Рук, живая и еще более прекрасная!

Глава XV

Признание в любви

Первым желанием молодого человека было выскочить из засады, перепрыгнуть через ручей – всего лишь узкую ленту – и подбежать к прекрасному созданию, которое показалось на пороге.

Но его сдержало множество мыслей, которые появились мгновенно и одновременно: сомнения и воспоминания, и те и другие болезненные. Отец ее может быть жив и находиться в доме. У незнакомца были серьезные основания не показываться ему на глаза. А может, он мертв, и она теперь во власти другого!

Последняя мысль причинила особенную боль; путник внимательно разглядывал девушку, словно искал какой-нибудь признак, который избавит его от пытки сомнений. Она стояла всего в двадцати ярдах от него, и он видел сверкающие кольца у нее на пальцах левой руки. Неужели на одном из пальцев тонкое золотое колечко, которое скажет, что она навсегда для него потеряна?

Взгляд, инстинктивно устремившийся к руке, переходит на очертания фигуры и снова на лицо. Путник так же внимательно разглядывает фигуру и лицо, цвет щек, выражение глаз – всю наружность девушки.

Кажется, девственное очарование не сменилось озабоченностью супружеской жизни. Незнакомцу хотелось так думать.

Он заметил также печальное выражение девушки и подумал, что бы оно означало.

Многое другое занимало его и вызывало вопросы. Как «бедный белый» Джерри Рук мог стать собственником? Должно быть, он теперь собственник, и дом принадлежит ему. А если это не так, вернулась болезненная мысль: она тоже может быть собственностью другого.

Как ему лучше поступить? Удалиться, не показываясь, и поискать сведений в другом месте? Кто-нибудь из живущих поблизости может ему все рассказать. Или можно все узнать у хозяина таверны, в которой он остановился. Может, вернуться и подождать, пока обстоятельства не прояснятся?

Но почему не узнать сразу и от нее самой? Девушка или замужняя женщина, вряд ли она помнит его. Его кожа потеряла гладкость юности, она побронзовела от загара, щеки и верхняя губа заросли, он вырос по крайней мере на шесть дюймов, да и одежда совсем не такая, в какой она привыкла его видеть.

– Нет, она меня не узнает, – произносит молодой человек, заканчивая этот осмотр самого себя. – Я подойду к воротам, найду какой-нибудь предлог, заговорю с ней, и тогда…

Он уже собирается повернуться и незаметно идти кружным путем, как видит, что она спустилась с крыльца и идет по саду по направлению к ручью. Поэтому у нее на голове и платок – чтобы защитить от солнца.

Теперь он не может уйти незаметно. Приходится оставаться на месте.

Она подошла к концу тропинки и повернула под деревьями. В основном это персиковые деревья, усеянные сочными плодами, поспевшими и опадающими. Земля покрыта золотистыми шарами, предоставляя пищу пчелам и осам.

Девушка скрылась из виду, вернее она видна изредка, ее белое платье мелькает между деревьями сада.

Молодой человек думает, как бы представиться, не показавшись грубым, как вдруг слышит возглас молодой леди. Короткий резкий вскрик, очевидно, вызванный какой-то близкой опасностью. Кажется, это достаточный повод для появления.

Приняв такое решение, незнакомец перепрыгнул через ручей и побежал в сад.

Через несколько секунд он остановился перед девушкой, повернувшей в сторону дома.

– Я слышал, как вы закричали, – сказал он. – Могу ли я спросить, грозит ли вам опасность…

Но не успев закончить вопрос, он увидел, почему девушка вскрикнула. Под деревом свернулась большая змея.

Она кормилась упавшими плодами; девушка едва не наступила на нее, и змея сразу заняла оборонительную позу. Треск, который она издавала хвостом, свидетельствовал, что это гремучая змея.

Больше ни о чем не спрашивая, путник поднял ружье и прострелил змее голову. Кольца ее распустились, и через несколько секунд змея мертвая застыла в траве.

– Спасибо, – сказала леди, придя в себя от неожиданности. – Я едва не наступила на нее; может быть, и наступила бы, если бы не услышала ее треск. Вы отличный стрелок, сэр: убили ее с одного выстрела.

– У меня была большая практика, мисс, – ответил он, подчеркивая последнее слово.

Он ждал ответа, слыша удары собственного сердца. Примет ли она такое звание или поправит его?

Он уже посмотрел на ее левую руку, в которой она держала подобранный персик. На пальцах кольца, но среди них нет простого золотого обручального кольца или его замены. Это отсутствие вселяет в незнакомца надежду.

– Это сразу заметно, – ответила она. – К тому же я знаю лесные обычаи. Мой отец охотник, вернее, был охотником.

– Вы говорите «был», мисс. Жив ли ваш отец?

Вопрос задан с двойной целью. По-прежнему она не возразит, что он называет ее «мисс»? Владеет ли Джерри Рук красивым домом, сменившим его жалкую хижину?

– Жив ли мой отец? Конечно, сэр. Но он больше не охотится – только изредка. У него теперь достаточно дел дома: очистка земли и выращивание урожая.

– Он сейчас дома?

– Сегодня нет. Уехал в Хелену. Думаю, он скоро вернется. Хотите увидеть его, сэр? Наверно, у вас к нему какое-то дело?

– Нет, нет. Я просто шел по лесу – охотился на белок. Был на той стороне ручья, когда услышал ваш крик.

– Вы были очень добры, придя мне на помощь, – сказала девушка, бросив взгляд на незнакомца; она не могла не заметить его благородную внешность. Потом, увидев пыль на одежде, добавила: – Если не ошибаюсь, вы не из этих краев.

– Когда-то я их хорошо знал, особенно это место.

– Правда?

– Да. Если я правильно помню, тут стояла хижина – как раз на том месте, где стоит ваш дом. В хижине жил старый охотник по имени Рук – Иеремия, или Джерри Рук.

– Так зовут моего отца.

– Должно быть, это он и есть. Какая перемена! Тут вокруг всюду был лес, ни акра расчищенной земли.

– Это правда. Когда мой отец купил эту землю, он ее расчистил. Мы сейчас богаче, чем были раньше.

– У вашего отца, кроме вас, есть еще кто-нибудь в семье? Сын или зять?

– Нет, сэр, – с некоторым удивлением ответила девушка. – Я у него только одна. Единственная дочь. А почему вы спрашиваете?

– Мне кажется, я вспомнил… или слышал… кое-что…

– Что слышали, сэр? – спросила она, прерывая его запинания.

– Слышал о молодом человеке, скорее даже мальчике, который жил в хижине вашего отца. Разве это не был ваш брат?

– У меня никогда не было брата, сэр. Тот, о ком вы говорите, не наш родственник.

– Значит он все-таки был?

– Да. И ушел – ушел несколько лет назад.

Серьезный тон, с которым произнесла эти слова девушка, сопровождавший их вздох, еще более опечаленное выражение лица – все это приятно спрашивающему. Сердце его бьется радостно, когда он по-своему интерпретирует эти признаки.

Но прежде чем он успел еще о чем-нибудь спросить, молодая девушка, словно пораженная неожиданной мыслю, пристально посмотрела ему в лицо.

– Вы говорите, что хорошо знали это место, сэр? А когда вы его покинули? Сколько лет назад?

– Не так давно. Но увы, этого оказалось достаточно, чтобы ты забыла меня, Лена!

– Пьер, это ты?

Глава XVI

Объясненное отсутствие

Да, перед Леной Рук стоял Пьер Робиду. Не просто стоял: они обнялись.

С первого взгляда на него у девушки возникли странные мысли, воспоминания, навеянные присутствием мужчины. Казалось, раньше она ничего подобного не ощущала.

Она знала, что Пьер Робиду жив; и что отец велел ей держать это в тайне. Но почему, она не знала; не знала, и почему отец отослал его. И хорошо, что не знала.

Не знала она и того, куда он уехал. Отец сказал, в Калифорнию, и это было правдой. Но что она знала о Калифорнии? Только то, что это далекий край, куда отправляются люди в поисках золота. Все знали об этом в поселке, все в Америке.

Лена Рук не думала о золоте, думала только о товарище своих игр и гадала, почему он так долго не возвращается.

Может, он никогда не вернется? Он, завоевавший ее девичье сердце, ее первый возлюбленный, стоял под лесным деревом, сжимая ее в объятиях, и говорил, что она завоевала его сердце!

И разве в ту ужасную ночь, когда он лежал, приходя в себя от ужасного удушения, разве не было первым произнесенным его словом ее имя – Лена?

И уехать, и остаться вдали, и забыть обо всем этом!

Неудивительно, что она раздумывала и печалилась и что облако грусти, которое уже упоминалось, постоянно оставалось у нее на лице.

Она не забыла его – не забывала ни на один день. За все эти долгие одинокие годы почти не было часа, чтобы она не думала о нем, хотя и не разрешала себе говорить. Она оставалась ему верна – и в сердце и в руке, несмотря на десятки поклонников, включая Альфреда Брендона, который теперь решил все-таки получить ее руку в браке.

Но она сопротивлялась его ухаживаниям, вызвав неудовольствие отца, который был на стороне Брендона.

И все это ради памяти о человеке, который исчез, не объяснив причины своего отсутствия и не дав обещания вернуться.

Она часто думала о нем, и думала с горечью; временами даже испытывала нечто похожее на злость.

Но сейчас, когда Пьер оказался рядом с ней, когда она видела его высокую грациозную фигуру, она сразу все забыла и с рыданиями бросилась ему на грудь.

Никакого сдерживания, никаких претензий на напускную скромность. Инстинкт любви подсказал, что он по-прежнему верен ей; и крепкое страстное объятие, которым он ответил ей, подтверждало это.

Некоторое время оба молчали, сердца их были слишком счастливы для слов.

Наконец дар речи к ним вернулся, и Лена взяла на себя инициативу.

– Но скажи, Пьер, зачем ты уехал от меня и так надолго?

– На твой вопрос легко ответить, Лена. Начну с того, что я проделал большой путь. Я был в Калифорнии и провел там какое-то время в поисках золота. Но не это задержало меня. Три года я провел в плену у арапахо.

– А кто такие арапахо?

– Это индейское племя. Они кочуют по прериям. Я мог бы еще оставаться у них, если бы не отряд чокто, из племени моей матери, ты ведь знаешь. Они случайно встретились с арапахо. И освободили меня, заплатив выкуп. Потом вернулись со мной в страну чокто, к западу отсюда, и я почти сразу уехал оттуда сюда.

– Пьер! Я так рада, что ты снова здесь! И ты так вырос, стал таким красивым. Но ты всегда был красив, Пьер. И ты побывал в Калифорнии. Я это слышала. Но скажи мне: зачем ты вообще туда уехал?

– Я уехал, чтобы отыскать своего отца, – серьезно ответил он.

– Твоего отца! Но он…

Девушка спохватилась, только сейчас вспомнив ужасное происшествие – еще один эпизод из той ночи ужаса.

Она пожалела о своих словах, потому что считала, что Пьер ничего не знает о случившемся. Ни отец, ни она сама не говорили ему о появлении Дика Тарлтона, а когда Дик ушел из хижины, чтобы больше никогда в нее не вернуться, юноша еще был без сознания.

После того как Пьер пришел в себя, она ему ничего не говорила. Отец предупредил ее, чтобы она ничего не говорила на эту тему. Впрочем, для этого не было и возможности: как только Пьер оказался способен передвигаться самостоятельно, старик охотник спешно отослал его. Он ушел посреди ночи, взяв с собой юношу.

Вспомнив все это, Лена пожалела о своих словах; она решила сменить тему, но Пьер, прервав ее, избавил от замешательства.

– Можешь не рассказывать, Лена, – дрожащим голосом сказал он. – Я знаю эту печальную историю, все знаю. Может, даже больше тебя, хотя узнал не сразу. Моя милая невинная девочка, ты и подумать не можешь… Но нет… Я не должен. Давай больше не говорить о тех временах – только о настоящем. А теперь, Лена, я не хочу видеть твоего отца и не хочу, чтобы он знал, что я здесь появился. Поэтому ты не должна говорить, что видела меня.

– Не скажу, – ответила она тоном, говорившим скорее о печали, чем об удивлении. – Увы, мне легко выполнить твою просьбу, потому что я не смею говорить с ним о тебе. Не знаю по какой причине, но отец запретил мне упоминать твое имя. Если случайно я вспоминала тебя или спрашивала, когда ты вернешься, он меня жестоко ругал. Можешь поверить, Пьер: однажды он мне сказал, что ты мертв! Но я так горевала, что он смягчился и сказал, что хотел только испытать меня. Бог простит меня за то, что я так говорю об отце; но временами мне почти казалось, что он желает твоей смерти. О Пьер, что ты сделал? Почему он стал твоим врагом?

– Не могу сказать. Для меня это тоже загадка; а также то, почему он меня отослал, и кое-что еще. Но… что это за голос?

– Отец! И топот копыт его лошади! Он возвращается по тропе. О Пьер, он не должен тебя увидеть!