Надежды и муки российского футбола Мильштейн Олег

Константин Затулин

Руководитель Исследовательского центра проблем русскоязычного населения стран СНГ, доктор исторических наук, общественно-политический деятель, кандидат в мастера спорта по самбо, игрок-любитель, болельщик

Футбол вместо лекарств

Разные игры, разные спортивные соревнования за годы истории того или иного спорта начинали жить своей собственной жизнью. Сейчас можно спорить и не соглашаться друг с другом, почему именно футбол стал наиболее массовым, наиболее популярным на планете. Я думаю, в этом отношении с футболом просто не может сравниться ни один вид спорта, хотя в мире есть и другие популярные виды спорта: авто – и мотогонки, бейсбол, легкая атлетика… Однако энтузиазм болельщиков, энергия команд, переживания целых стран наполнили существо футбола особой жизненной энергией. Это уже как бы самостоятельное существо.

В чем притягательность футбола? В том, что футбол – особая, специфическая модель нашей жизни – в масштабе футбольного поля. Здесь, на футбольном поле, мы являемся свидетелями игры, в ходе которой происходит все: и усилия на пределе и даже за пределами своих возможностей, и чье-то предательство, и чья-то несправедливость – все элементы обычной, повседневной жизни присутствуют в футболе. Как историк я убежден, что настоящий расцвет спорта принадлежит XX веку. Это не случайно, потому что в цивилизованных странах люди все меньше и меньше воюют между собой, все больше и больше те страсти, которые накапливаются, желание как-то одержать верх, патриотизм – это все приобретает форму сопереживания: за свою команду, за цвета своего футбольного клуба.

Если раньше человек мог взять в руки булаву и в сердцах хрястнуть ею по широкой спине своего недруга, то сегодня ему достаточно просто-напросто выйти на поле (или даже посидеть рядом с полем!), и он испытает примерно те же страсти, что и наши предки в боевых стычках, битвах, завоеваниях. Эту функцию мог бы нести и другой вид спорта, если бы он достиг такого уровня популярности, как футбол. Поле… человек бежит… он борется – все как в жизни. Человек борется с соперником, борется с самим собой, потому что ему тяжело, он устал, но он должен добежать, он должен забить, должен получить результат. Это же очень похоже на нашу жизнь!

Я непрофессиональный футболист – это, по-моему, ясно по моей фигуре – и никогда не предполагал им быть.

В нашей школе, кстати, футбол не культивировался. Обычно в школах многое зависит от учителя физкультуры: к чему сам он больше склонен, тому преимущественно и обучает детей. Вот у нас в школе, в Сочи, был очень популярен баскетбол, и я играл в баскетбол. Мы были чемпионами города по баскетболу, так что мое детство прошло с минимумом футбола. Потом уже, в Московском университете, даже не в студенческие, а в аспирантские годы на бывших Ленинских, теперь Воробьевых горах начал играть в футбол. Здесь футболом занимался, как все: по несколько часов летом по субботам и воскресеньям играл в хоккейной коробке. И теперь играю. Увлекаюсь футболом на «профессиональном» уровне как болельщик, на любительском – как игрок.

В футбол играю два раза в неделю по средам и субботам в одной компании уже одиннадцать с лишним лет, до этого играл в клубе правительства Москвы. Поскольку всю жизнь я борюсь с весом, все время проигрываю. Так как я все время живу под подозрением о сахарном диабете, давно уже не хожу к врачам сдавать анализы, чтобы не узнать о себе ничего плохого. Стараюсь лекарства замещать движением: теннис – футбол, футбол – теннис, бег по дорожке, плавание, когда есть такая возможность. Вот, пожалуй, все мои спортивные достижения… да, когда-то в МГУ я еще боролся (был кандидат в мастера спорта по самбо). Но это для того, чтобы в университете не надевать лыжи и коньки (я же южанин, никогда в жизни на лыжах-коньках не ходил). Чтобы не сдавать нормы ГТО, пошел в центральную секцию по борьбе самбо и быстро сделал спортивную карьеру в этом виде борьбы. После окончания МГУ эта карьера быстро закончилась: после того как в стройотряде схлопотал гепатит, бороться стало трудно. Стал бегать с аспирантами, играть в футбол.

Мне в футболе нравится переживание. Я нечасто бываю на трибунах, но на меня грандиозное впечатление производят единые переживания, которые обуревают болельщиков разных команд, когда забит гол, когда пропущен гол.

Я помню, как я был на чемпионате Европы на стадионе Уэмбли. Шла игра Англия – Испания, и я позавидовал тому, как английские болельщики болеют за свою сборную. Не то что они там кричали или митинговали – этим нас не удивишь! – они в едином порыве пели. Они пели безостановочно весь матч! Разве можно себе представить какой-то другой пример энергии, такой коллективной, совместной, массовой энергии?! Вот что такое эта совместная реакция трибун! Думаю, недаром футбол так любят диктаторы: они мечтают о том, чтобы так действовать на толпу, так ее наэлектризовывать. А это происходит только на футбольном поле. Совершенно не случайно, что большинство из них в XX веке использовали или пытались использовать футбольные стадионы в своих политических целях. Значит, и сам принцип футбольного переживания – толпа и лидер – очень многофункционален.

Это зависит от того, с какой точки мы рассматриваем футбол. Конечно, для тех, кто профессионально занимается футболом, для людей, которые хорошо в нем разбираются, такие понятия, как футбольная дисциплина, тренер, умение добиться нужной физической и морально-волевой подготовки, имеют чрезвычайно важное значение. Но если смотреть на футбол глазами обычного болельщика, вот такого, как я, то для нас, конечно, интереснее всего борьба, для нас интереснее всего импровизация, красивый финт. В последние годы мы нечасто это видим, а когда видим, испытываем необычайное удовольствие. Результат? Наверное, результат важен, но я лично готов пожертвовать результатом в пользу самого действа, которое происходит на футбольном поле во время игры.

На мой взгляд, футбол – это игра, это зрелище, это, безусловно, разрядка, особенно для любителей, которые занимаются футболом, как мы, периодически. Это прекрасная разрядка, это выход всей накопившейся за неделю не всегда позитивной энергии, это возможность потолкаться, поматериться – я говорю о любительском футболе, конечно, но, наверное, без любительского футбола не было бы большой любви к профессиональному.

Можно по-разному относиться к логарифмической линейке: можно с ее помощью считать, а можно – гвозди забивать, поэтому все зависит от того, с какими мерками и с каким отношением, с какой претензией мы сами подходим к футболу. Для кого-то это, вполне возможно, клапан для выхода агрессии, но абсолютно точно, что футбольные страсти очень часто заменяют или, наоборот, провоцируют политические.

Давайте вспомним совсем недавний матч Россия – Грузия. Я, например, очень детально знаю состояние сегодняшних отношений наших двух стран, так как занимаюсь этим профессионально, и могу себе представить, какой моральный груз висел на каждом игроке, когда он выходил на поле тбилисского стадиона. Результат этой игры должен был говорить о многом. Это была не просто футбольная игра, это была игра с большим подтекстом. Для многих, кто совсем не разбирается в существе наших противоречий, в существе сегодняшней политики России и Грузии, гораздо важнее было посмотреть, насколько доброжелательны или недоброжелательны грузинские болельщики по отношению к российской сборной. Для них в этот день многое стало яснее, а так они, может быть, годы и годы пребывали бы в уверенности, что со времен Советского Союза ровно ничего не изменилось, – мы же привыкли всегда и везде видеть на Кавказе гостеприимство!

О футболе как средстве воспитания разных качеств. Футболу можно привить все качества (позитивные: патриотизм, сплочение народа, национальная гордость; негативные: шовинизм, национализм, ксенофобию), можно использовать, раскручивать их вокруг футбола. Но все это не заменяет саму игру, футбольный профессионализм – это эрзац, заменитель. Все это как бы производные, иногда очень важные, которые для тех, кто хочет использовать футбол, могут играть на каком-то этапе очень серьезную и важную роль. Я не буду вспоминать хрестоматийные примеры (футбольные войны между латиноамериканскими государствами или еще какие-то подобные вещи), но футбол может быть средством воспитания патриотизма, особенно в нашей ситуаци и в России, когда патриотизм на какой-то момент оказался утрачен, стал чуть ли не ругательным словом. В чем он состоит сегодня – это можно видеть здесь, на этой игре: вот наша команда, вот чужая команда, соответственно, проявляются какие-то чувства по поводу игры, по поводу достижений «наших» и «ненаших».

Можно, конечно, можно с помощью футбола целенаправленно манипулировать массовым сознанием и поведением людей, поскольку реагируют массы людей, возникает общая реакция, и ее, безусловно, можно направлять.

Безусловно, футбол способен формировать мифы в массовом сознании. История футбола вообще состоит из мифов, воспоминаний и традиций. Мы сейчас находимся на стадионе имени Эдуарда Стрельцова. Думаю, что три четверти или девять десятых из присутствующих здесь никогда в жизни не видели Стрельцова, но если они более или менее регулярно ходят на футбол, то обязательно знакомы с легендой, которая окружала этого футболиста. Многие помнят, как он играл, рассуждают, как бы он выглядел на поле, если бы играл в этом матче. Мы заранее готовы согласиться с тем, что он играл бы лучше всех 22 игроков, находящихся сейчас на поле, что он недостижимый идеал и к этому идеалу всем надо стремиться.

В футболе есть элементы философии, но принято считать, что они тоже являются своеобразным мифом. Например, миф о fair play, то есть честной игре. Мы не всегда видим честную игру на футбольном поле. Напротив, в последние годы видим много «театральных» постановок, особенно в штрафной площадке в попытке выцыганить пенальти. Тем не менее наряду с этим продолжает существовать такая тенденция или такой атрибут футбольного сознания, как «честная игра». Он был принят отцами-основателями футбола, запущен, и он еще не умер.

В российском футболе сейчас, конечно, происходят изменения. Он качественно перестраивается. Раньше он был такой «невыездной», что ли, футбол. Не в том смысле, что наши команды не играли с зарубежными клубами, а в том смысле, что наши футболисты не переходили в чужие клубы, чужие клубы не направляли нам своих игроков. Футбол не был бизнесом, хотя все то время, пока у нас здесь был социалистический футбол, там уже давно развивался капиталистический футбол.

Сейчас, как мне кажется, нашему футболу нужно избавиться от пораженческих настроений. Эти откровенно пораженческие настроения проникли в наш футбол и по своим собственным причинам, но являются производными и от общего пораженческого настроя уходящего поколения, который связан, конечно, с крупнейшими потерями, с развалом страны, с ее общим ослаблением, с прекращением существования великой державы… Мы сейчас с большим удовольствием (не только в футболе, но в футболе в том числе) признаемся друг другу в том, что мы чего-то не можем, мы не в состоянии, мы как бы потеряли веру, уверенность в себе. Необходимость восстановить веру в себя существует и как проблема, и как производная сегодняшнего состояния духа нашего футбола, и, можно сказать, его философии.

Конечно, стать футбольной страной, проникнутой футбольными страстями (как, скажем, латиноамериканские страны, которые Вы перечислили, или средиземноморские Италия, Франция), нам мешает тот факт, что у нас долгие годы не было больших успехов в футболе. Все-таки войну надо кормить, и кормить ее надо победами.

Возьмем гораздо более элитарный, как принято считать, теннис. В результате серии побед наших теннисистов, победы в Кубке Дэвиса теннис у нас сегодня находится на подъеме. Произошло теннисное чудо: на памяти одного поколения отечественный теннис превратился из экзотического вида спорта в массовый. Если я не ошибаюсь, в начале карьеры Шамиля Тарпищева по всему Советскому Союзу проходило где-то 30-40 теннисных турниров в течение года, сейчас 800—900. Это настоящее теннисное чудо. Его можно сравнить с тем, как при Петре I в истории жизни одного поколения произошло создание из ничего российского флота, из фактически сухопутной России – морской державы.

Сейчас футболу России не хватает ярких, громких побед, причем не одной, а нескольких подряд значимых побед, – тогда, я думаю, мы увидим и качественно другие стадионы, и другие трибуны, и другую степень увлеченности футболом. Хотя и сейчас с каждым годом на стадионы приходит довольно много зрителей, мне кажется, все-таки больше, чем прежде. Все больше и больше.

Можно, безусловно, говорить о футбольной культуре страны, если понимать под этим не только стиль игры футболистов данной страны, но и все, что сопровождает футбол: истории, идеалы, скандалы, поведение болельщиков… Все знают, чем прославились на весь мир английские болельщики. Близки к ним и итальянские, хотя среди них все же нет таких хулиганов, как в Англии. Футбольная культура является, с одной стороны, следствием определенной общей культуры, а с другой – она привносит в общую культуру что-то свое, национальное.

О футболе, наверное, можно говорить как о субкультуре, хотя мне кажется, что здесь мы с вами пускаемся уже в методологию, которая свойственна теоретикам футбола и не очень понятна широким футбольным массам.

Повсеместный успех футбола и его распространение в ранее нефутбольных странах говорит о том, что футбол является частью процесса глобализации. Футбол пытается покорить страны и континенты, которые прежде были ему неподвластны. С этой точки зрения футбол конечно мировое явление, явление мировой спортивной культуры и культуры вообще.

Футбол несомненно обладает некоей магией. Если полтора часа смотреть не отрываясь на поле или в экран телевизора, вы невольно завораживаетесь развитием событий, вы как кролик перед удавом. Футбол – это как телесериал, когда вроде бы ничего особенного не происходит (никаких убийств или тому подобных треволнений, что нам так интересно в боевиках, детективах), на наших глазах просто проходит человеческая жизнь, но это постепенно втягивает и становится увлекательным. Так и здесь, на футбольном поле. Если вы полтора часа сидите и солидарно, спонтанно, вместе с другими переживаете горечь, радость, разочарование, наслаждение, – естественно, что вы испытываете какое-то общее завораживающее действие этой игры.

Ремесло и творчество в футболе неразделимы. Все зависит от того, как этим заниматься и какие из этого делать выводы. Я могу привести свой личный пример. Я любил рисовать, учился в художественной школе, и у меня неплохо получалось. Это было творчество. Потом так случилось в жизни, что мне пришлось два года работать художником, и вот тут я понял разницу между творчеством и ремеслом: когда одну и ту же вещь повторяешь в десяти экземплярах – это уже не творчество. Хочу заметить, что оттого, что я этому ремеслу посвятил два года (учился заочно), постепенно пришел интерес к рисованию как к творчеству.

Точно так же и в футболе. Я уверен, есть футболисты, которые рассматривают свои ноги как источник заработка. Это правильно, но ине более того. Сама игра им может быть недостаточно интересна, а иногда даже и надоела. Люди, которые занимаются футболом профессионально, устают от него, для них футбол становится рутинной работой. В этом, наверное, причина глобально плохого состояния футбола в стране, повсеместного наличия плохих команд.

У Вас был вопрос в отношении великих футболистов, которые не стали тренерами. Так вот, наверное, одна из причин, по которой они не стали великими тренерами, – это психологическая усталость, усталость от футбола, когда он столько лет посвятил ему как игрок.

Ответить на вопрос, каков наиболее типичный, обобщенный портрет футболиста, можно так. Есть выдающиеся спортсмены. Это тот тип талантливых людей, которые, как давно замечено, талантливы во всем; их талант выплескивается далеко за пределы избранной профессии, они разносторонне развиты, несмотря на то, что тренировки выматывают все силы. Они потому и талантливы, что имеют большой запас жизненных сил! Лев Яшин, Никита Симонян… мы можем привести много имен известных футболистов старшего поколения. Я говорю о старшем поколении, потому что сейчас мы еще не знаем, какими будут наши сегодняшние футболисты, когда достигнут такого возраста. Думаю, дальше рассуждать не стоит. Усредненный портрет футболиста на фоне тех, кого я перечислил, нарисовать легко.

Футбол – это та же жизнь, только в заданных рамках футбольного времени, то есть в два тайма. В футболе, как в жизни, бывают разные типы личности.

Социальный тип личности тренера включает в себя те же параметры, что и тип личности футболиста. Есть такие, как Бесков или братья Старостины, которые были обязательным атрибутом салонов сталинской и послесталинс-кой эпохи, имели широкий круг знакомств… этакие люди-оркестры. А есть фанатики футбола, посвятившее себя только футболу, для которых не существует ничего кроме футбола. Я мало знал Лобановского, но все, кто знал его, говорят, что он был человеком, который посвятил себя футболу без остатка, ничто другое его не интересовало. Я его не знал, повторяю, но по складу, по манере его поведения я его представляю себе именно таким. Все тренеры разные, но людей всегда будет больше увлекать, конечно, разносторонний человек, который и свою работу отлично выполняет, и добивается выдающихся профессиональных результатов, и при этом является человеком, с которым интересно поговорить и мнение которого интересно выслушать, – не только о футболе, но и на любую другую тему.

Коммерческая сторона – неизбежное следствие глобализации жизни и глобализации футбола. Мне как любителю футбола не нравится то, что пополнение наших команд талантливыми, результативными, интересными игроками производится не за счет наших российских футболистов, а подменяется покупкой иностранных игроков. А с другой стороны, я не могу запретить или призывать к запрету этого, потому что тренер, как и художник, хочет создать шедевр, и он имеет право купить те краски, которые ему нужны. В этом плане все оправдывает результат. В принципе футбольный рынок оживляет футбольное творчество и расширяет клубные возможности. Рынок всегда действует противоречиво: что-то он дает дополнительно, что-то отнимает.

И все же мне бы хотелось (всем бы, наверное, хотелось!), чтобы наши игроки приходили из наших спортивных школ, чтобы они играли в наших клубах.

Проблем в футболе, безусловно, много. Но в любом спорте основная проблема – это переход от активной спортивной жизни к «выходу в тираж». Кажется, будто эту проблему снимают высокие гонорары игроков, считается, что они зарабатывают на всю оставшуюся жизнь. Однако не все на это способны.

Конечно, проблема коммерциализации футбола, диктат телевизионных компаний, шоу-бизнеса – все это существует.

Хочется видеть не только результативный, но и красивый футбол, а красота часто приносится в жертву другим целям.

Я считаю, что главная проблема российского футбола – отсутствие веры в себя. Отсюда отсутствие громких побед, хороших результатов, поиски легионеров. Безусловно, наш футбол только обретает свою устойчивую финансовую базу. Мы видим, что переходный период вроде бы завершается, хотя он уже нанес определенный ущерб. Целое футбольное поколение оказалось выбитым из футбола, заброшены детские спортивные школы, уничтожены, превращены в рынки тренировочные базы, стадионы… Теперь это должно возрождаться на новой основе, и это постепенно возрождается. Я думаю, что период перестройки футбола с социалистического на капиталистический лад в основном завершается, но, как всегда бывает с перестройкой, болезненно. Я надеюсь, что лучшие традиции российского футбола еще не утрачены. Они найдут место в новой системе координат.

Для непрофессионала вопрос о рецепте избавления отечественного футбола от его мук и болезней достаточно сложный. Я думаю, что в нашем футбольном хозяйстве нужно поменять многое, но не меньше перемен требует, пожалуй, и околофутбольное пространство, то, что сопровождает футбол: активность Российского футбольного союза, его разностороннее влияние на развитие футбола в стране, состояние футбольной прессы и футбольных передач, качество трансляций, более активное привлечение футбольной общественности, свежие идеи в развитии футбола.

Свежести хочется всего больше: отечественный футбол много лет возглавляют одни и те же люди.

Александр Мостовой

Чемпион СССР 1987 года,

член сборных команд СССР и России,

мастер спорта,

игрок испанской команды «Сельта»

Я играю в футбол с рождения

За что любят футбол? За голы. Да! Сколько примеров было, когда нет голов, и люди говорят: «Нет красивого футбола»! Самое приятное, самое красивое в игре – это голы. Но все по-разному понимают футбол: одни любят его по-своему, другие – по-другому. Я люблю, чтобы красивым был. Но и понятие красоты тоже у всех разное. Вот для меня красивый футбол – это красиво отдать пас, красиво сыграть какую-то комбинацию. А для других, может быть, он красив тем, что игрок может точно ударить по мячу, либо выбить угловой, послать «скинутый удар», – так что это для каждого по-разному.

Для меня футбол – это моя работа, это моя жизнь. Потому что с тех пор как я родился, я – играл.

Почему же он так популярен и привлекателен? Кто ж его знает! Наверное, потому, что он для всех самый доступный. Если брать мою, Вашу молодость, молодость моего отца, – что нужно было для футбола: недорогой мяч, который легко можно достать… да не то что мяч, а все, что могло его заменить. Как мы все начинали: вышел во двор, поставил палки, поставил кирпичи – сделал ворота. Все! Почему не теннис? Теннис – он тоже популярный, но не так. Все мы знаем, что в теннисе нужны дорогие корты, большие деньги на администрацию и так далее (это я имею в виду нынешние времена, а раньше-то вообще про теннис никто не говорил!). Или другой вид спорта, хоккей – играть можно только зимой.

Многие говорят, что футбол – это очень простая игра, другие: нет, очень сложная. Этот вопрос не такой простой. Меня часто спрашивают: «Почему Вы так легко это сделали – стали футболистом?» Я говорю, что футбол прост. Для меня, по моим понятиям, по моему восприятию, он прост. Наверное, потому, что я был воспитан на футболе. Почему бывают и есть хорошие футболисты, средние, великие? Вот отсюда все и зависит: один воспринимает футбол по-своему, а другой – по-своему. Поэтому и кажется, что для одного он прост, а для другого сложен.

Помогает ли футбол человеку (футболисту, болельщику, зрителю – кому угодно) вообще познать мир, познать окружение, познать жизнь? Да, конечно, конечно. Способствует этому.

Можем ли мы рассматривать футбол как элемент культуры? Да, несомненно. Для меня да. Особенно сейчас. У нас страна такая, что двадцать-тридцать лет назад мы вообще не могли выезжать никуда, поэтому и культуру-то знали только свою. Мы и не знали про другую культуру, потому что закрытая была наша страна. А с тех пор как начали уезжать-разъезжать, появилась возможность сравнивать. Плюс – смотрят на нас. Я, в частности, имею в виду наш футбол девяностых годов. Когда мы начали уезжать играть в разные зарубежные команды, нас лучше узнали, на нас начали уже иначе смотреть. Мы защищаем честь своей страны, мы представляем миру наш футбол, наш спорт – люди стали на нас ориентироваться.

К вопросу о том, что футбол не всегда логичен. Может быть, для кого-то он и логичен, потому что в принципе ничего нового и создавать-то не надо, уже все создали: все системы, все размеры, все варианты, приемы. Сколько раз уже хотели что-то новое придумать, чтобы кардинально изменить футбол, но, увы, невозможно. Пытались сделать ворота чуть больше, чуть меньше; пытались то усложнить, то упростить правила, чтобы он стал более алогичен. Но опять же для кого как. Я всегда говорю, что в футболе очень важно везение (как в Испании говорят, suerte – удача). Да, удача. Вот какая-то команда неожиданно для всех выиграла. Я говорю: «Им повезло». Другие люди правильно говорят: «Счастье, везение. Почему все время везет? Не может все время везти!» Вот такова по моей логике «нелогичность» футбола. Мне кажется, что все зависит от понимания и восприятия людей, логичен он или алогичен. И так и так на это можно посмотреть – это игра.

Не получилось ли так, что в начале девяностых, когда наши люди тысячами (и не только в футболе – вообще в спорте) уезжали во все страны, – не получилось ли девальвации, своего рода демпинга в оценке способностей футболистов, которые поначалу туда уехали? Не произошло ли снижения той цены, которую мы действительно заслуживали? Да, такое действительно было. Конечно, было, нам приходилось с этим сталкиваться. Нас не знали. Мы тогда там, на Западе, были, как «кот в мешке».

Конечно, нас недооценивали, а иногда ни во что не ставили. Футбольные деятели Запада знали, что мы уезжали полуподпольно, у каждого были какие-то проблемы с отъездом. В 1987—1988 годах, первой волной, уезжали ребята постарше: Заваров, Алейников, Хидиятуллин и другие. Мы, те, кто помоложе, уехали позже, в 1990 1991 годах. Нас всех воспринимали там как людей из «третьего» мира. Поэтому, конечно, мы были немножко унижены и нам было намного сложнее адаптироваться и намного сложнее доказать, что мы чего-то стоим. Только в последнее время, в последние годы, когда мы действительно уже там адаптировались и доказали (не все, конечно), кто есть кто, с нами начали считаться, на нас стали равняться, смотреть на нас и говорить, что мы действительно хорошие, отличные футболисты. То есть нас, российских футболистов, играющих за рубежом, приняли в мировом и европейском футболе. Несомненно.

Иногда меня здесь в России спрашивают: «Почему у нас играет столько ребят из-за рубежа, самых разных, из самых экзотических стран? Говорят, они далеко не лучшие игроки в своих странах, но все-таки мы их покупаем и платим приличные деньги. С другой стороны, многие наши игроки якобы не могут себя раскрыть: поезжай в Тамбов, поезжай в Курск – там масса талантов! Нет ли здесь противоречия?»

Я считаю, что это нормально. Так устроен уже современный мировой футбол, так устроен современный международный спорт. Так устроен наш мир, тем более сейчас, в эпоху глобализации. Мы «мешаем кровь», а это всегда хорошо: может, чему-то учимся. Какая разница для меня, кто он, тот или иной игрок: испанец, француз, бразилец, камерунец! Он так же работает, как и я, а иногда и лучше. Так что цвет кожи, национальность, раса сейчас в футболе не проблема, хотя бывают эксцессы. Вон У ЕФА приняла специальную резолюцию. В Европе об этом много пишут. Почему в труппе Большого театра может выступать англичанка, итальянец, испанец или кто-то еще? Или почему в нашем отеле «Кемпински» могут работать немцы, в Лондоне – турки, португальцы – в Германии? А спорт – что, не то же самое? Так что для меня это вполне понятно и нормально.

Другое дело, что это, может быть, действительно мешает раскрыться нашим молодым талантливым футболистам с периферии. Но это везде так! В той же Испании: мы также играем там, и так же, наверное, мешаем раскрыться некоторым испанцам. Ну так пускай старается и будет сильнее меня – тренер его поставит! Это конкуренция. Как в любом деле. Если я буду слабее других игроков, то я не смогу конкурировать и не буду играть. Так же здесь у нас.

Что касается коммерциализации в западном футболе, то вы задели очень больную тему. Она дебатируется и в Европе. Конечно, пора урегулировать этот вопрос, сделать какие-то нормы, рамки в этом деле. Действительно, в последние четыре года начался скачок, когда за одного игрока начали выплачиваться просто запредельные суммы. Да, один талантливый игрок может решить исход игры, может забить столь нужный мяч, но все же один он ничего не сделает. Все знают, что футбол – это командный вид спорта. Многие люди, любители и нелюбители футбола (такие тоже есть), широко выступают против искусственного завышения цен на футболистов. Мы же не одну игру играем – это же чемпионат, Кубок и так далее, это же игры почти круглый год! Поэтому мне смешно, когда за транш великого игрока платят пятьдесят-шестьдесят миллионов долларов. Я никогда бы не заплатил таких денег даже за Марадону, хотя для меня Марадона – самый великий из всех, какие были и есть: один, без помощи команды, он бы не смог сделать ничего. Хотя он там был лучший – Бог! Но я и в то время еще говорил: «Это когда-то кончится». Посмотрите, что сейчас происходит в Европе: все урезается. Там многие клубы пришли к этому уже давно, четыре-пять лет назад, как только это началось.

Когда «Реал» (Мадрид) купил Анельку за тридцать миллионов евро, я подумал: «Елки-палки, как же так мож-но-то! Молодой парень, ну, талант – хорошо… но, подождите, он же один! Вы же не купили десять таких человек, команду!» Я убежден на сто процентов, что это скоро закончится. Посмотрите, сколько команд Европы, Южной Америки сейчас в кризисе и не могут покупать и продавать игроков! А сколько команд-банкротов в Италии, Германии, Португалии, в других странах! Поэтому действительно нужно что-то менять в этой системе. Хотя богатых людей много, и они вправе тратить и вкладывать свои деньги как хотят. Пожалуйста, Валентино Перес взял «Мадрид» и каждый год покупает одного дорогого футболиста. Я не против этого – почему нет, если есть деньги! Если у человека много денег, он может купить и дом, и яхту – все что угодно. Это товар. Но в целом для футбола это во вред, и это скоро прекратится.

Что касается проблем мирового футбола, то мне трудно ответить: я всего лишь игрок. Мне трудно ответить и на вопрос о проблемах современного футбола России: я же фактически не играл никогда в России, а взгляд со стороны может быть и ошибочным. Со стороны что главное? Главное, мне кажется, деньги. Если будут деньги, значит, будут и качество, и хорошие футболисты, и интересные чемпионаты. Я думаю, пока на первом месте все же деньги. В нашем футболе сейчас.

Конечно, и судейство, и подбор игроков, тренеров, и подготовка резервов… и так далее… В целом, я думаю, судейство сейчас в Европе (и в России тоже) выравнивается. Все ошибаются – и в частности судьи. Они постоянно ошибаются, потому что, хочешь не хочешь, – такая игра, что просто не успеваешь за всем уследить. Бывает также, что кто-то предвзято судит. Но это везде одинаково, я считаю: и у нас, и в Европе.

Мне кажется, что беды нашего футбола идут из корней игры – из молодежного футбола. Это все знают, это ни для кого не секрет, что у нас в последнее время детскому и молодежному футболу уделялось вообще минимум внимания. Сейчас, кажется, что-то стало меняться в лучшую сторону, есть какие-то спортивные школы («Спартак»). Раньше, когда я начинал здесь играть, все было, как мне кажется, намного лучше поставлено… я вспоминаю, как я сам и все ребята, мои товарищи, в ЦСКА тренировались. Потом, в начале девяностых годов, все как будто слизало, как будто ничего не было… – все рассыпалось, распалось в одночасье. Отсюда все беды наши. Откуда можно было ждать молодых подготовленных футболистов, если лет семь, по-моему, их у нас вообще не готовили! Откуда же им взяться? Сейчас немножко лучше. Видно, что есть много молодежи. Но главная проблема, что нет классных футболистов, понимаете! Все как бы ровненькие – может быть, один чуть лучше, другой чуть хуже. А так чтобы сказать: вот это классный футболист – такого, с моей точки зрения, нет. Раньше, когда я играл, в «союзные» времена (Союз большой, огромный), такого вопроса даже не было – в любой команде было много толковых ребят. Думаю, что некоторые из них были звезды – по нашим тогдашним меркам, по нашим масштабам. Но я рассуждаю по-футбольному. Для меня звезда – это игрок, умеющий делать все. Поэтому сейчас я не могу назвать кого-то конкретного, о ком бы можно было сказать: «Да, этот футболист действительно классного уровня».

Отличается ли футболист как личность от людей других профессий? Думаю, и да, и нет. Люди-то все разные. Он может быть плохим футболистом, но хорошим человеком, и наоборот, может быть отличным, там, боксером, но плохим человеком. Поэтому я никогда так не разделял людей. Спортсмен – это, ясно, отдельный тип, он отличается от типа продавца магазина, типа бизнесмена. Я общался и знаю тысячи футболистов, и я бы никогда не сказал, что они отличаются от любого нормального человека. Он футболист, да, но это просто ему дано. Одному дано, другому не дано. Одному дано в милиции работать, другому – в футбол играть. А выделять тип личности – это трудно. Для меня главное, какой он человек.

Я знаю, конечно, что в народе разные мнения о футболистах. Приходилось слышать, конечно, приходилось. Почему так? Потому что, во-первых, футбол – это самый популярный вид спорта. Есть люди, которые пойдут в баскетболисты или куда-то еще, – их никто знать не знает, пускай он где-то будет лежать пьяный – никто не заметит. А футболиста увидят, и тем более нетрезвым, – осудят, потому что он на виду, его знают. В России футболист всегда был человеком популярным, всегда на виду.

В той же Испании или в Италии футболисты на виду, их там просто все знают, а если он еще классный, ему вообще там не пройти ни по улице, ни на пароходе. Там он всеобщий любимец, его знают все. Они боги. И это трудно. От России, конечно, отличие есть.

Футбол Испании. В Испании говорят, что у нас в России вообще все люди закрытые, холодные. Они считают: если у нас холодно, то и люди холодные. Они говорят: девушки у вас все холодные. Я говорю: «Как, девушки у нас холодные?» – «Да, потому что у вас холодно, у вас там все время мороз». Я им – прямо: «А у вас жара – у вас все горячие?! Поэтому все страшные? У нас все девушки красивые, и народ у нас открытый».

Немецкий футбол – это педантизм, это машина. Это дисциплина.

Ну, а испанский футбол (в последнее время) – это много импровизации. Там футбол для болельщиков! Футболисты стараются играть красиво, быстро. Многие играют, скорее, на красоту, если сравнить с Италией. Если сравнить с Италией, то в последнее время, это все знают, 0:1, 1:0 для Италии типично. Лишь бы не пропустить, лишь бы не проиграть – и все. С Испанией, конечно, не сравнить, но это в последнее время.

О России. Подразумевается (там о нас так говорят), что мы – футболисты физически очень сильные, с хорошими скоростными качествами, бегаем очень быстро. Они так думают еще с тех времен, когда мы сами тренировались по три раза в день: «С русскими всегда тяжело было играть: они всегда много бегают, всегда персонально играют». Мы так выкладывались, что прямо умереть! Так было у нас раньше, когда я начинал. Когда мы уезжали за границу, нам давали там двести долларов, и я за эти деньги готов был что угодно сделать, чтобы только выиграть. На этом мы и выросли. Сейчас все по-другому.

Многие теоретики говорят, что в основе футбола прежде всего агрессивность футболиста, и на этом все остальное держится. Что это своего рода война. Что человек должен задавить более сильного и более слабого. Я не разделяю таких взглядов. Вы помните, в свое время у нас в Союзе было две школы – киевская и спартаковская. Киевская – это «задавить», «задушить», перебегать, забить во что бы то ни стало. Спартаковская – никогда. Спартаковская – это пас, техника, импровизация, коллективная игра, спокойствие, паузы, кураж. Поэтому, посмотрите, «Спартак» почти всегда выигрывал у Киева! А Киев у «Спартака» выигрывал своим стилем, своей атакой, навыками. Так все время и шло – качели такие. Сейчас то же самое в Европе. «Мадрид», пожалуйста: импровизация, никогда никто не перебегает – и выигрывают (в том году Лигу чемпионов, в этом году чемпионат), и считаются самыми сильными. Итальянцы: две команды тоже в финал Лиги чемпионов вышли, хотя многие были недовольны, потому что не хотели смотреть ни «Милан», ни «Ювентус»: неинтересно было смотреть. По крайней мере, в Испании у нас многие не смотрели финал. До пенальти я дождался, мы встали (чего пенальти смотреть!) – так неинтересно было. Вот если бы играл «Мадрид» – это да, мы бы, конечно, смотрели. Я так понимаю, мне так нравится.

У нас, еще по той, старой, полусоветской системе, когда началось вот это все, футболисты были непрофессионалы. И поэтому на первый план выходили деньги, выходило, что главное – как можно больше заработать. Не для команды, а для себя. Раньше на первый план выходило «урвать», правильно? Сейчас мы с этим почти расстались. Сейчас, может быть, стало немного лучше, потому что мы все-таки как бы вышли на профессиональный футбол и все стало немножко публичнее, законнее как-то. Но проблема, мне кажется, решается не за год, не за два, не за три. У нас страна такая огромная, но мы так ее запустили, что нужно какое-то время, чтобы навести в ней порядок. Много времени, чтобы действительно во всем в этом разобраться!

Второй по значимости вопрос, который я бы поднял, – это детский футбол. Нужно хотя бы воссоздать ту систему, которая была. Хотя, мне кажется, это тоже очень сложно, очень. Потому что детский футбол (это все знают!) – это такие деньги, что кроме государства деньги не будет вкладывать никто.

Константин Ваншенкин

Заслуженный работник культуры,

лауреат многочисленных национальных

и международных премий,

поэт, прозаик,

болельщик

Раньше футбол был интереснее

Есть люди, которые не признают искусства, поэзии, музыки. Можно выступить и против высшей математики, будучи несведущим невеждой… Я надеюсь, вы знаете, что великий Шостакович был фанатом футбола. Раньше на футбол ходили, как в театр: с женщинами и детьми.

Что значит футбол для меня лично? Так сложилось, что с самого раннего детства, как себя помню, все вокруг играли в футбол и в хоккей. Играли со взрослыми, со старшими. И сам я, естественно, играл. И как это обычно бывает, какая-то команда неожиданно, по не объяснимой для посторонних причине (а для самого человека как будто бы объяснимой) становится единственной. Еще до войны я болел за ЦДКА. Эта команда была далеко не самая знаменитая, но когда в нее перешел Федотов, о котором только и было разговоров и которого тогда брали на международные матчи (брали, как теперь говорят, «в аренду» на несколько матчей – и в «Спартак», и в сборную, конечно), она, ЦДКА, стала очень известной. Позже я, естественно, болел за ЦСКА и с тех пор остаюсь болельщиком этой команды. Это как состав крови – уже не должно измениться! Но, несмотря на это, я сам никогда не стремился познакомиться с игроками, тренерами (некоторые писатели и артисты ездили в команды и выступали для них). Конечно, я знал многих футболистов, но это происходило как-то незаметно, непосредственно.

Секрет популярности и интереса такого огромного количества людей к футболу? Эта игра, видимо, психологически очень подходит и устраивает многих, и увлекает людей всех стран, столь разных по темпераменту, характеру, воспитанию и поведению – от южных до северных стран и народов.

Что такое футбол для России сегодня, в наши дни? Сейчас ситуация в российском футболе совсем другая, чем раньше. Сейчас, по-моему, настоящего любителя футбола, истинного знатока, который был бы, что называется, профессором футбола независимо от профессии и образования, практически нет. Сейчас у нас подлинных любителей футбола заменили так называемые фанаты с их драками и вседозволенностью. Для них не важен ни сам уровень игры, ни качество игры, ни все остальное.

А тогда, до и после войны, в тридцатые – пятидесятые годы, футбол был частью жизни. Хотя тогда не было телевидения и лишь по радио довольно редко давали футбольные репортажи, мы знали буквально всех футболистов. В то время, после войны, на футбол невозможно было попасть. В московские театры, во МХАТ и в Большой, билет можно было купить совершенно свободно, а на «Динамо» – не обязательно на какие-то коронные матчи, а просто на рядовой матч – нельзя. Стадионы заполнялись до отказа. А уж когда играли ЦДКА – «Динамо» или «Спартак» – «Торпедо», то это было такое! Что-то бескорыстное. Что-то очень трогательное. Это было самое главное зрелище, в противовес даже театру. Хотя интересно, что интеллигенция – и актеры, и многие писатели, и композиторы (Блантер, например, написавший знаменитый «Футбольный марш») – посещали футбольные матчи довольно часто, а иные – постоянно. Сейчас остался лишь отголосок той ситуации или традиции: кто-то болеет за свои любимые команды, но такого ажиотажа и увлечения, как раньше, по-моему, нет.

Футбол – действо непредсказуемое, еще более непредсказуемое, чем театр. В этом футбол и театр близки. Сама профессия футболиста и актера во многом зависит от наставника, руководителя: судьба футболиста зависит от тренера, так же как творческая судьба актера – от режиссера. Все это очень близко.

Что значит, например, футбол для Бразилии, для Германии, для Италии? Во всех этих трех странах и еще в Испании население невероятно увлечено футболом. В Бразилии южный темперамент, все эти фестивали и карнавалы, длящиеся неделями, всплеск эмоций доводят увлечение футболом до апогея. Тренер проигравшей команды прячется, потому что боится мести со стороны болельщиков. Это национальный характер. У немцев машинное мышление и восприятие всего, в том числе и футбола. Легкость и эмоциональность итальянцев не мешает им, однако, быть организованными: их чемпионаты проводятся на чрезвычайно высоком уровне. (Хотя сам я никогда не любил ездить за рубеж на матчи нашей сборной, с туристами бегать. Иногда, конечно, случайно попадал на футбол: я много в свое время разъезжал с делегациями.)

Что же все-таки главное в футболе? Я говорил, что сейчас, как мне кажется, редко встретишь истинного любителя, знатока футбола. Нынешний любитель редко бывает на футболе, он смотрит игру по телевизору, а раньше, во-первых, не было телевизора, во-вторых, у людей был настрой на футбол. Про это очень хорошо рассказывал Юрий Владимирович Никулин. После войны (он не был дома четыре года) заявляется домой – естественно, восторг, потрясение, а отец: «Юр, ты извини, но сейчас я с ребятами иду на футбол. Вот вернусь – и посидим вот так, вместе».

В этой непонятной притягательности, наверное, и есть истинный секрет футбола.

Раньше можно было сидеть на скамейке рядом со сторонником противоположной команды и отпускать какие-то шуточки, реплики, подковырки, можно было спокойно выражать восторг по отношению к своей команде и критиковать команду соперника. А сейчас меня бы убили за неосторожное слово в адрес противоположной команды! И не случайно никто не садится с этими «спарта-чами», как они сами себя называют.

Как и многие сферы общественной жизни, футбол отражает жизнь общества и экономики. Поэтому если взять какую-нибудь суперкоманду типа «Реала», «Манчестера» или «Милана» и внедрить в наш чемпионат, она, конечно, несмотря на ужасные поля, выиграет первое место, но когда вернется обратно, будет там в самом хвосте. Парадокс такой, действительно, возможен.

Проблемы российского футбола и их решение? Наш футбол сейчас сильно отстает от европейского. Это потому, что если и есть у нас настоящие футболисты-таланты, команды, то все это тонет в нашем чемпионате. Половина нашего чемпионата – совершенно случайные команды. Нет борьбы, нет конкуренции, поэтому нет и роста. Эти команды приносят только огорчения зрителям.

Чтобы наладить проведение результативного чемпионата, нужно, конечно, резко сократить число команд. Раньше максимальное число команд было двенадцать. Начинали чемпионат страны не с 1 марта, как сейчас, а 2 мая, сразу после Майского праздника. Открытие сезона происходило на «Динамо» 3-го числа. На «Сталинце» играло обычно «Торпедо» с «Зенитом». После этого – Кубок страны. Заканчивалось все где-то в начале ноября.

Главное в футболе – это все здесь перечисленное: игра, работа, творчество, ремесло, зрелище, отвлечение людей от их повседневных забот, регулятор настроения масс… Да, я думаю, все вместе. Нельзя выделить что-то одно – так же, как в искусстве. Вы читаете стихи (возможно, кто-то их разбирает, анализирует, но это другое) и не выделяете какую-то часть, воспринимаете их в целом. Как

Лермонтов сказал: «Есть речи, значенье их темно, ничтожно, / Но их без волнения понять невозможно» – вот это и есть настоящее искусство. А в футболе это – мастерство. Никто из болельщиков сороковых – пятидесятых не говорил, какой великий мастер Стрельцов или Бобров, все говорили «Стрелец», «Бобер» – и все понятно, не нужно ничего объяснять. И сейчас появляются какие-то люди, которые вызывает восторг: например, Сычев или еще кто-то. Это невозможно объяснить!

А если говорить о тренерах, которые оставили свой след… Аркадьев, предположим, это талант от Бога! Бывают и совершенно «темные» в общепринятом смысле слова тренеры.

Самыми первыми в мировой практике, пригласившими врача-психолога тестировать футбольную команду, были бразильцы. Когда врач начал проводить тесты, вся команда пришла и сказала: «Гарринча плохо ответит, он не сумеет пройти тест, но это ничего не значит – он лучше всех. Пожалуйста, его не бракуйте!». И у нас такие были: Демовый – замечательный игрок, играл с Бобровым, с Федотовым, с Николаевым – спился! А было множество таких темных ребят, которые обладали замечательным природным талантом игрока. Были игроки, которые очень сильно прибавили, вращаясь в кругу болельщиков-интеллектуалов. Да, общаясь с интеллектуалами, сами начинали что-то лучше понимать, некоторые даже университет закончили, как Сережа Сальников… впоследствии он стал прекрасным журналистом и публицистом.

Почему не каждый хороший футболист становится хорошим тренером? Это то же самое, как не каждый актер может быть режиссером. Это две разные профессии. Тренеру надо думать за 22 человека. Ему надо быть психологом, стратегом, педагогом, организатором.

Конечно, футбол парадоксален и не всегда логичен. И поэтому он из всех видов спорта наиболее близок к искусству в широком, высоком смысле слова.

Насчет того, что футболисты гуляки и прожигатели жизни, а также насчет третьего сына футболиста скажу: действительно, были всякие скандалы, курьезы, забавные случаи. Эта жестокая, казарменная жизнь во время сборов, когда не отпускали домой к женам, к девушкам, – все это, конечно, было тяжело, и как только появлялась возможность, даже самые дисциплинированные и ответственные футболисты вырывались и «отрывались», как сейчас говорят, нарушали режим.

Насчет заработков футболистов. Сейчас многие западные специалисты говорят, что заработки футболистов не соответствуют реальным ценам. Конечно, это глупость, потому что самые знаменитые артисты или манекенщицы, например, получают примерно на одном уровне. Это уже зависит от рынка, это рынок диктует свои условия. Хотя не все наши футболисты получают много.

Взять, например, Шевченко – нормальные европейские цены. Ему платят столько, сколько стоит его игра, его класс.

Футбол – это все вместе, что Вы сейчас перечислили. Но, пожалуй, стоит выделить непредсказуемость футбольного действа. И индивидуальность. Вот мы говорим: он меткий, у него свой финт, который все знают, а все равно всякий раз противник на этот финт попадается. Значит, все же есть и еще что-то: голевое чутье, умение неожиданно обвести, мгновенная реакция, интеллект, который ценится так же, как и нелогичность (он поступит не так, как логично рассуждающий человек) – это все ценится, иначе все игроки играли бы одинаково, как в какой-то настольной механической игре.

Насчет мифов и легенд… Про Федотова ходила легенда: ему привязывали на бутсу или на правую ногу красную повязку, так как с левой он мячом ломал штанги, а с правой бить ему запрещено. Можно даже говорить об определенной мифологии футбола.

Можно ли говорить о какой-то философии футбола? Привлекает именно непредсказуемость футбольного действа: кто-то раскрывается так, как никто от него не ожидал. Например, кто-то новый выходит на замену и такое творит! Эти запомнившиеся навсегда необыкновенные мгновения, какие-то поразительные обводы, чудовищные, нелепые ошибки вратарей! Например, как Лебушев (был такой левый крайний, он играл в «Локомотиве», а потом в ЦСКА) в одном матче, играя за «Локомотив», забил два мяча Яшину. Сначала забил один гол, а второй получился, когда Яшин отбил мяч и потерял свою кепку (Яшин в кепке играл, как известно, и, хотя эта кепка от солнечных лучей, а это был вечерний матч, он все равно был в кепке), кепка упала, он потянулся за ней и потерял на мгновение ситуацию, Лебушев пробил прямо над ним и забил ему второй гол. …Масса была всяких курьезных моментов!

Эдуард Мудрик, защитник «Динамо», рассказывал мне, что у Яшина были проблемы со зрением, которые особенно обострились после Чили. В Чили он необъяснимо пропустил пару мячей: он их просто не видел. Когда он вернулся, то здесь просто черт знает что было! Тогда уж все говорили: «собачья старость» – пора, значит, на покой. Но команда сказала «нет!» Мудрик хранил тайну… Потом Слава Федоров (знаменитый покойный офтальмолог) сказал, что надо было сделать ему операцию. Был случай: «Динамо» играл с «Шахтером», и метров с сорока Яшину пробили мяч, а он не отреагировал. Мяч летел очень медленно, и никто не мог понять, в чем дело. И влетел гол. Секрет Мудрика во многом объясняет, почему Яшин мог пропустить совсем «детский» мяч.

О комментаторах. Сегодняшний уровень спортивного, футбольного комментария у нас, я считаю, на очень низком уровне: важнейшие матчи комментирует масса людей, просто не умеющих говорить. Я удивляюсь, почему никому не придет в голову на радио или телевидении проверить дикцию комментаторов: множество картавых, убогих, косноязычных или просто безграмотных не только в области футбола, но и в русском языке. С будущими комментаторами нужно проводить семинары по спецподготовке, на которых какой-нибудь лингвист, театральный специалист ставил бы им технику речи. И они очень много говорят – иногда из-за их болтовни просто невозможно смотреть игру.

Является ли футбол элементом национальной и мировой культуры? Не знаю. Это вопрос глобальный: является ли вообще спорт элементом культуры. Я не знаю. Я не уверен, что это именно так. А зачем, собственно, спорту быть частью культуры? Пусть спорт будет спортом, пусть футбол будет просто футболом – это уже немало. Да, пусть футбол будет настоящим спортом.

Проблемы в мировом футболе сегодня? Во-первых, это проблема судейства. Она есть, ее не может не быть. Проблема судейства существовала всегда. Есть, конечно, судьи, которым повезло, которые благодаря своей реакции и объективности получили какой-то авторитет, им доверяют и даже любят. Пример – наш Латышев. Замечательный был судья!

Очень много подспудного происходит в многочисленных зарубежных клубах. Мы не знаем всех внутренних течений, пружин и кнопок, на которые давят, но мы видим то, что происходит. А сколько там всевозможных столкновений интересов!

Что касается нас, считаю так: будет у нас лучше с экономикой всего государства, будут у нас, наконец, решаться проблемы – будет хороший футбол. А спонсоры, которые дают деньги, покупают клубы – это в духе нашего времени.

Елизавета Кожевникова

Серебряный (Альбервилль, 1992)

и бронзовый (Лиллехаммер, 1994)

призер Олимпийских игр

по горнолыжному спорту,

заслуженный мастер спорта,

спортивный обозреватель НТВ+

Футболистов делают пиарщики

Мне кажется, футбол – это один из классических, удачных и грамотных PR-продуктов. Так уж получилось, что раньше в него играли в каждом дворе и поэтому интересовались в каждом окне, в любом доме, поэтому и радио все так слушали, и на стадионы ходили; а далее, когда уже появилось телевидение, все стало развиваться по инерции, уже просто потому, что этот молох был запущен. А как только телевидение сочло футбол сферой своих приоритетных спортивных интересов, это уже определило дальнейшую судьбу этой игры: сейчас в футбол играет, конечно, несоразмерно меньшее количество людей, чем раньше, а интересуется по газетам или просто сидя с бутылкой пива за телевизором гораздо большее. Наверное, это уже какая-то очень странная, но все-таки субкультура, к спортивному увлечению не имеющая никакого отношения.

Вопросы, которые Вы задаете, у нас в семье обсуждаются очень часто, но с теоретической точки зрения. Мы пришли к выводу, что отчасти современное восприятие футбола навязано людям. Это как в рекламе: «Последнее предложение! Быстрее покупайте, иначе не достанется!» Вот, наверное, и чрезмерное внимание к футболу является как раз той «фишкой», которая цепляет зрителей: «Если все интересуются, почему не я?» Но мыслящие люди, самостоятельные, имеющие собственные суждения, не так смотрят на все это.

Недавно мы увидели по телевизору сюжет: в офисе сидит человек весом 130 кг, но очень спортивный (чувствуется, что у него хорошее дело, он зарабатывает неплохие деньги), и рассказывает о том, что в принципе он ни за чем больше не следит, кроме как за прыжками с трамплина. Мы как-то сопоставили одно с другим и с третьим, и нам стало понятно, что вся эта футбольная истерия имеет очень условное отношение к жизни. Очень часто, на мой взгляд, мануфактурщики от массмедиа выдают желаемое за действительное. А «действительное» таково: огромное количество людей играет в теннис – они следят за теннисом; играют в бадминтон – следят за бадминтоном; играют в шахматы – следят за шахматами. Так что, я думаю, неверно думать, как у нас принято: все прильнут к экранам и будут смотреть сплошной футбол.

Большую часть своей жизни я посвятила горным лыжам. Началось это в детстве, еще с шести лет. И футбол как раз пошел оттуда. Мое, мягко говоря, циничное неприятие, или, точнее и откровеннее говоря, циничная ненависть к футболу пошла оттуда. Я не знаю почему. Видимо, потому, что я девочка и занималась на поле чем угодно, кроме игры в футбол. Я рисовала палочками на поле, мне постоянно попадали мячиком в голову, постоянно вытирали сопли и слезы. Так что все пошло оттуда. Но поскольку я спортивный человек и отдаю себе отчет со спортивной точки зрения, насколько это все сложно и в исполнении, и с точки зрения стратегической задумки тренера, рисунок на поле, реализация всех этих гениальных или полугениальных конструкций для меня существуют… Но по какой-то причине мне очень сложно уследить за игрой, я не ухватываю сути. Я прекрасно понимаю практически все индивидуальные виды спорта, поскольку, наверное, сама «индивидуал», а здесь я чего-то не ухватываю. Это как с восприятием иностранной речи: когда ухватываешь ниточку, ты уже понимаешь практически все. Точно так же и здесь: когда тебя каким-то образом заносит в правильный ракурс, ты видишь весь рисунок на поле и начинаешь ценить его. Но это, наверное, тоже имеет отношение к гениальности задумки самой этой игры: сделать это просто и эффектно для зрителей.

Непредсказуемость, результат, игровая дисциплина, болельщики… – здесь, вообще, можно что-нибудь выделить? Я бы сказала, что здесь проще, наверное, что-то отмести. Практически все эти категории являются определяющими для качества игры: и с точки зрения технического формирования результата, и с точки зрения приятности просмотра для зрителей, потому что футбол – это все-таки, скорее, что-то родственное выступлению, зрелищу.

Что такое футбол? Опять-таки – все, что Вы перечисляете. Очень не хотелось бы говорить, что это средство провокации масс (это, конечно же, порочная практика футбола). Но с другой точки зрения это объяснимо: люди сами не играют, поэтому они так к этому относятся – как к средству. Если бы люди играли сами, они и на игру, и на свою реакцию смотрели бы совершенно под другим ракурсом. Реакция была бы другой.

Я придерживаюсь мнения, что национализм, национальный психоз, к сожалению, имеют место в нашем футболе. Но за это, в принципе, должны брать ответственность журналисты и идеологи PR-компаний. Не нужно далеко ходить – обратимся к последнему футбольному чемпионату мира. Конечно же, вся эта истерия была раздута прежде всего для того, чтобы все спонсоры («Бочка-рев и К°» – правильное пиво») смотрелись пафосно, эффектно. Но у людей происходит какая-то подмена понятий. Если массмедиа сообщают зрителю такой пафос по поводу состояния футбола у нас в стране (притом что на самом деле футбол у нас на очень-очень низком эволюционном уровне), такой пафос, что мы искренне смотрим на футбол как на явление глобального уровня, соотносим наш футбол с футболом развитых стран, то наши амбиции понятны. Когда они не оправдываются, у людей начинает выходить наружу совершенно неудовлетворенный националистический шовинизм.

В футболе это с большей яркостью выражено, но, конечно, относится и ко всему нашему спорту. Все мы помним ощущения (я, по крайней мере, очень хорошо помню) по поводу совершенно жутких скандалов в Солт-Лейк-Сити. Это было настолько унизительно! Я не могу объяснить это чувство, но как только все это произошло в фигурном катании, как только я увидела совершеннейшую неспособность руководства ОКР с этим справиться, как-либо отыграть с плохой миной при хорошей игре, – так стыдно! Это была полная политическая инфантильность! У меня все опустилось, мне даже было неприятно смотреть эти Олимпийские игры, не то что болеть, переживать. Я их смотрела просто по причине профессиональной необходимости. Конечно же, Олимпийские игры – это сфера национальных интересов, и, наверное, так и должно быть, учитывая, что во всем мире это так. Просто нужно себя адекватно оценивать. Я все время держу в сознании реакцию своей двухлетней дочери. Она, когда смотрит по телевизору соревнования, говорит «дети!»: для нее любые соревнования – это игра. И это правильно: соревнования – прежде всего игра. Конечно, игра.

Манипуляции массовым сознанием, поведением людей с помощью спорта конечно возможны. Но если мы берем нашу отечественную действительность, то все манипуляции имеют, к сожалению, только отрицательную направленность. А как с позитивной точки зрения? Да, можно говорить: играйте в футбол, мы будем строить в каждом дворе площадку, вы только играйте! Вы станете Роналдо и Пеле и ваше будущее будет обеспечено! Но это по меньшей мере просто иллюзорно и наивно. Долго, по-серьезному, эта кампания продолжаться не может. А вот с коммерческой точки зрения – да, компании-производители чего-нибудь в большом выигрыше: я пью такое-то пиво и теперь во дворах все пьют такое же пиво. Вот и вся манипуляция поведением людей, не более того! У меня в голове не выстраивается никакой другой логической цепочки общей кампании по поводу спорта, которая бы у нас сейчас развивалась.

Когда вы едете по Москве и видите рекламные стенды с большими буквами «Займись спортом!», а внизу-вверху, слева-справа – название какого-то спортивного магазина, рынка или еще чего-нибудь такого, вы должны понимать, что это правильно, так и должно быть, так как от этой рекламы идет отличный, очень значимый «откат» в спортивную сферу. Вполне возможно, что спортивному сектору мало что достанется – но вдруг перепадет! Тем не менее в мозгах у людей что-то выстраивается, то есть массовое сознание по отношению к спорту каким-то образом корректируется.

Спорт и мифы (опять-таки при участии журналистики) – это реальность нашей жизни. Футбольные мифы, как и все мифы о спорте, к сожалению, очень низкого пошиба, это какая-то гнусная ежедневность. Нормальным зрителям это вряд ли интересно. Наши журналисты должны обязательно влезть в квартиру спортсмена (актера, писателя, публичного человека), посмотреть на всех детей, заглянуть за спину жене, стараясь выяснить, сколько у нее в прошлом всего было, посчитать их деньги. Конечно же, из этого рождаются мифы, и журналистика работает прежде всего на общественное потребление. Теперь даже контракты (практически любого крупного спортсмена) составляются так, что в них обязательно указывается, какое количество часов он потратит на общение с прессой. А там уже все зависит от чистоплотности прессы.

Ну о каком мироздании в принципе может идти речь? Я знаю только двух человек, кто вслух может инсинуировать на эту тему: это Савик Шустер и Вася Уткин. Так что на вопрос о способности футбола сформировать у людей целостное представление о мире я отвечу скорее «нет», чем «да». Все, что начинает строиться и путаться вокруг, это уже от лукавого. Многие футболисты говорят: я езжу по миру, я вижу мир. Но это уже как-то вторично, если не больше.

Отвечая на вопрос о философии футбола, я хотела бы разделить понятия «философия игры» и «философия футбола». Философия игры непременно существует. Хотя какие-то яркие образчики мне, наверное, сложно назвать по той причине, что я жутко плохо в этом разбираюсь. Навскидку, наверное, можно привести в пример «Реал». Там несомненно существует своя философия игры, хотя бы из-за весьма сложного взаимодействия кучи индивидуалистов и их необходимости совершать какой-то коллективный поступок на поле. А с точки зрения философии футбола… это уже, наверное, болелыцицкая субкультура, но ее назвать философией?.. А что? Можно, наверное, назвать.

С позиций спортсмена я постоянно размышляю над вопросом о философии спорта. Спортсмен знает: чтобы пройти путь от одной поставленной цели до другой, нужно выполнить определенный объем работы. Любой спортсмен понимает, когда он хорошо выполнил работу, когда плохо (дошел или не дошел до цели). Может быть, у меня все проще, чем у них в футболе? Я училась в физкультурном институте и знаю, что у нас в отечестве разработаны отличные технологии и в легкой атлетике, и в лыжах, и в футболе. Тогда почему, имея методики, зная технологию, – почему нельзя наметить, как в любом виде спорта, четкие ориентиры и дойти до них? Мне это непонятно.

Большая иллюзия эта большая коммерция. И насколько это коммерция, причем некрасивая, свидетельствует последний пассаж с увольнением Газзаева, с последними играми нашей сборной. А эта ярость Колоскова! Ну ты же видел весь процесс, наверное, должен был отдавать себе отчет, куда это может привести! Когда он вдруг понял, что это, с одной стороны, просто саботаж игроков, а с другой, совершеннейшая импотенция тренерского штаба, скандал уже нельзя было предотвратить. Они из-за своих коммерческих интересов просто неправильно видят картину того, что происходит в их в цехе.

Я затрудняюсь ответить на вопрос, что означает футбол для Бразилии, потому что более или менее объективную картину, думаю, можно составить, только прожив в стране какое-то время, а просто передавать Вам свое лубочное, совершенно примитивное представление, что вот Бразилия – это прямая ассоциация с футболом, как-то не хочется. Я могу, например, сказать, что в Штатах мужской футбол – ничего, а вот женский в какой-то степени развит, потому что я прожила там некоторое время. В него играют в школах, в колледжах, университетах с большим удовольствием. Почему это никак не перетрансформируется на профессиональный уровень, мне непонятно.

Можно ли считать футбол явлением культуры? О да, поскольку культура – очень широкое понятие. Футбол – это отчасти, конечно же, корни и традиции в своем массиве, но – параллельно – это и что-то сиюминутное, что, возможно, сейчас навязано прессой, телевидением. Возможно, это никак у нас не укоренится, но игнорировать это и говорить, что это вопрос вне культуры, невозможно. Для той же Бразилии это, несомненно, культурный феномен, для нас, скорее, нет.

Какая футбольная философия у нас? У нас, наверное, нет никакой футбольной культуры: как-то еще, наверное, связи не срослись. Поэтому и философии российского футбола быть не может.

А является ли футбол субкультурой? Да, конечно. Послушайте наших комментаторов. Практически все они глашатаи этой самой культуры. Причем даже наиболее «прогрессивные» – это сплошные штампы. Конечно же, это субкультура.

Футбол развивался бы настолько по-другому, если бы к нему относились только как к спорту! Он не был бы футболом в современном понимании. Конечно же, сейчас, я уже говорила об этом, у футбола очень много общего с шоу-бизнесом. Берите любого игрока из «Реала» – и вы поймете, насколько это правда.

Массовая культура – шоу-бизнес – контркультура – элемент спорта – сама эта цепочка, выстроенная в Вашем вопросе, отталкивается от того предположения, что мы берем за исходный посыл то, что футбол – это уже глыба, кусок культуры. Мы именно так его и воспринимаем. Наверное, поэтому даже чисто арифметически число говорящих и пишущих на тему о футболе значительно больше, чем в хоккее или баскетболе (впрочем, баскетбол – это тоже огромный пласт, потому что там есть профессиональный баскетбол). Наверно, поэтому (из-за величины исследовательского поля) и удивительных вещей, и измышлений в футболе значительно больше, чем в других видах спорта. Полагаю, если бы заставить этих же людей измышлять на темы о хоккее, о большом теннисе, они бы изобрели парадоксальные мысли и на этот счет.

Я думаю, что любой спортсмен (нет, пожалуй, не любой, а крупный спортсмен) – это Божий человек… человек Бога… иначе он не был бы крупным. В Божий промысел я верю абсолютно. Никто меня не переубедит, что в жизни большого спортсмена нет божественного участия! Потому что существует такое количество нюансов, такое количество предположительных ошибок, что спортсмен может состояться только в присутствии влияния извне. Так что тезис об отсутствии творчества в спорте я полностью отметаю – и в командных видах, и в индивидуальных. Конечно, сложно себе представить долю творчества в поднятии штанги, но, наверное, только потому, что мы не очень хорошо знакомы со спецификой этого вида, а человек, который является каким-нибудь «идеологом» штанги, вам все по полочкам разложит, и мы с ним абсолютно согласимся. Я просто знаю, что без этого не может идти вообще никакой речи о таком понятии, как спорт, начиная с футбола, заканчивая греблей.

Я не знаю, что для меня важнее, талант спортсмена или задумка тренера-концептуалиста. Наверное, нужно провести какой-то анализ деятельности команд – носителей радикальных идеологий (того же «Реала») или целого сонма спортивных звезд, которые выступают реализаторами тренерских идей, чтобы понять, какая от кого отдача.

Что считать духовным? У нас, на мой взгляд, очень часто подменяются понятия «духовность» и «интеллект».

Духовными считаются люди, читающие Ницше и Фрейда. С другой стороны, если человек задумывается вообще о том, на чем строятся его взаимоотношения с Богом или хотя бы о том, есть ли Бог, а если есть, то как все увязывается и каким образом он должен выполнять свою миссию, то, конечно, у спортсменов все это имеет несколько прагматичный оттенок. Понятие «высшей силы» спортсмены используют с несколько утилитарной точки зрения, поскольку у них на кону стоит все-таки определенный результат. Мне кажется, что большинство спортсменов – люди верующие, а это, на мой взгляд, первый признак духовности человека. Они читают соответствующую литературу в минимальном хотя бы количестве, а все остальное – избирательно. Конечно, «правильные» книжки к спорту не имеют прямого отношения. У меня родители читали «правильные» книжки и принуждали меня это делать. Потом это стало моей собственной потребностью, хотя я чувствую, что у меня такое огромное окно в этой сфере, столько непрочитанных книг! Мне кажется, что моя профессия, спорт, требует «отвлеченных» размышлений. И такую потребность, по моим наблюдениям, испытывает огромное количество спортсменов.

Я считаю, что когда ты проходишь и усваиваешь большой курс дисциплин, которые тебе преподавали в ГЦОЛИФКе, то ты выходишь из него интеллектуальным, духовным человеком. К сожалению, я просто физически не смогла этого сделать, потому что попутно тренировалась и выступала, и, поскольку была достаточно известным человеком на факультете, какие-то поблажки, конечно же, были, и я ими, признаться честно, с удовольствием пользовалась. Но я уверена, что если ты действительно искренне воспринимаешь всю эту информацию и понимаешь, насколько она тебе полезна в жизни, никакого пренебрежения к этому образованию быть в принципе не может.

Подготовка большого спортсмена, поскольку он пестуется с младых ногтей, это долгий процесс – как с точки зрения приобретения навыков, умений, знаний, так и с точки зрения умения общаться с собой, понимать себя, чувствовать себя, заставлять себя делать какие-то вещи, иногда давать себе поблажку… Я не знаю, какие еще категории вмещаются в это понятие – «знать себя», но если человек не умеет или не хочет узнать себя, он никогда не поднимется до высокого уровня. В этом самопознании проделывается колоссальная работа! Но ей почему-то принято пренебрегать и просто отмахиваться от нее. Да, спортсмен – это робот, который знает бревно, кольца, брусья. Но как только ты начинаешь понимать себя, докапываешься до каких-то рычажков в себе, ты уже не робот, ты – духовный человек. Соответственно ты и других понимаешь. Духовность – это определенная формула, по которой можно просчитать любого человека. Кстати говоря, большие спортсмены, чтобы достичь больших высот, должны соблюдать целый комплекс условий.

Конечно, можно составить некий обобщенный портрет футболиста. Но мне проще описать его внешний обобщенный облик, чем говорить о футболисте как о социальном типе. Он кряжистый, невысокий, узколобый почему-то, косолапый, далеко не осанистый. Конечно, здесь есть свои исключения (равно как и в интеллектуальном плане). Но я немного общалась с футболистами, и, возможно, поэтому мне футболистов-интеллектуалов не попадалось. Во всяком случае, футболисты отличаются от фигуристов, штангистов, борцов.

О заработках футболистов. Высокие зарплаты имеют, например, и баскетболисты, но просто эта тема более очевидна в применении к футболистам, поскольку футбол у нас в стране пользуется все-таки большей популярностью, чем баскетбол, – так уж исторически сложилось. Почему эта тема вызывает интерес? Вы посмотрите, что происходит у нас в стране: при общей нищете народа футболисты получают колоссальную зарплату. При этом с профессиональной точки зрения многие из них ничего из себя не представляют. Они живут в достаточно замкнутом, суверенном мире, а PR-люди без конца капают им на мозги, что они ну уж такие исключительные индивидуальности! Такая психологическая работа с ними, несомненно, проводится, это – составляющая любой игры, любого спорта, она основана на том, что спортсмен должен знать себе цену. Иногда это даже первично, то есть сначала формируется оценка, а уже от нее спортсмен начинает «плясать» и действительно как-то подтягивается, стремясь «соответствовать».

Что касается футболиста (любого!), то здесь, мне кажется, выставляется высокая самооценка. Это более чем уверенный в себе человек, очень независимый – и с точки зрения психики, и с точки зрения финансовой, поскольку может много проблем решить сам. У него все хорошо с деньгами, с жилплощадью, теща отселена. Оконфузить его невозможно, потому что в общем-то это дитя, многое за него решается на бэкграунде. Это непосредственные люди, хорошо себя чувствующие в социуме. Все знают, что футболист – это человек в принципе без проблем, без комплексов. Вот такой это социальный тип.

Теперь о том, почему великие футболисты не становятся великими тренерами. Люди, у которых в жизни немного проблем, фокусируются только на чем-то одном, конкретном, скажем, на тренировочном процессе: поспал, поел, пошел тренироваться – поспал, поел… У них за ненадобностью отключен сегмент мозга, ведающий анализом: зачем создавать себе какие-то трудности, мыслить же всегда сложнее, чем бегать кросс. А люди, у которых существует предрасположенность к размышлению, все равно будут мыслить. Именно такие, по моим наблюдениям, выбиваются на какие-то заметные тренерские позиции.

Говоря о стилистике игры и типаже команды (а команду – никуда не денешься! – делает тренер) отмечу следующее. Цели можно добиваться разными средствами. Выиграть Лигу чемпионов можно, играя и в коллективный, и в совершенно персонализированный футбол. Я не знаю, какой тренер делает команду, добивающуюся успеха: тренер-диктатор, тренер-творец или лояльный тренер. Думаю, главное – это гармоничный альянс тренера (его навыков и способностей) и команды, которую под него подбирают. Я не знаю, правильную ли я последовательность выбрала: тренера подбирают под команду или команду под тренера. Может, и то, и другое. Какие-то сюжеты-антагонисты, несомненно, есть. В команду, которая чувствует себя единой структурой, трудно внедрить тренера-чужака, но при нахождении тренером общего языка с командой посредственная группа будет смотреться очень неплохо. Может, мудрость состоит как раз в том, чтобы уметь соединить то и другое? Может, корень успеха как раз в этом?

Огромные гонорары футболистов складываются из каких-то абстракций, в которых, правда, просматриваются некие конкретные суммы, например, сколько клуб потратил на покупку этого спортсмена, сколько те потратили на его взращивание из юниора до звезды. Как бы мы ни рассуждали, все же цены устанавливает рынок. Это как на рынке недвижимости: есть у людей деньги, они покупают за столько, сколько с них спросили, а произошел дефолт – цены урезались в два раза… Рынок… Конъюнктура…

О судействе. Это совершенно неблагодарная миссия, для выполнения которой человек должен наступить на горло собственной песне. Наверное, стоит доверять людям, они, несомненно, могут ошибаться, и, чтобы ошибок было меньше, существуют системы «разбора полетов», но судейство в футболе – это настолько сложная вещь, что я бы не рискнула углубляться в эту тему. Судейство можно рассматривать и как манипуляции… Вот мне до сих пор кажется, что меня два раза засудили на Олимпийских играх (я должна была получать там совершенно другие медали), но «с высоты прожитых лет» я смотрю на это как-то снисходительно и с пониманием. Судейство в спорте очень сложно. Я уважаю судей. В дебри футбольного судейства я даже и не пытаюсь вникнуть, потому что футбол – это деньги, и судейство несомненно может быть фактором манипуляций.

Проблемы мирового футбола? Тут не нужно быть специалистом – эти проблемы очевидны. Вот, скажем, прошедший чемпионат мира – точное акцентирование на «восточной» сфере. На кону, опять-таки, деньги! И из-за этого должны страдать команды с состоявшимися традициями, объективно гораздо более сильные. И здесь, кстати говоря, не обошлось без злокозненностей судей. Конечно, это все очень-очень некрасиво, и понять это можно, только рассматривая футбол с позиции колоссальнейшего бизнеса. Все эти чемпионаты – это очень удачное коммерческое предприятие. Чемпионат мира по футболу по бюджету и коммерческой отдаче уже «переплюнул» Олимпийские игры.

Юрий Севидов

Ветеран команды «Спартак», обозреватель газеты «Советский спорт»

и «Радио России»

Для меня футбол больше, чем жизнь

Мне кажется, притягательность и популярность футбола в том, что это очень демократичная игра: не нужно никакого особенного оборудования, ничего, кроме мяча, собственно говоря, не нужно. Конечно, желательно иметь и хорошие поля, и ворота, и бутсы, но это для профессионального футбола, а просто для того чтобы поиграть, идя из школы, достаточно положить два портфеля (вот вам ворота) – и мяч. В наше-то время у ребят ничего не было, играли всем чем угодно, особенно популярны были резиновые детские мячи. Они намного меньше футбольных, и, кстати сказать, именно обращение с этими мячами делало технику игроков выше, поскольку с маленьким мячом обращаться труднее, чем с большим.

Так как мячи были нестандартные, то все время приходилось привыкать то к тряпочному мячу, то к консервной банке, то еще к чему-нибудь. Оттого что нога соприкасалась с разными предметами, вот это проявление в ноге чувства замены предмета тоже имело очень большое значение для выработки техники: мальчишка быстро приноравливался к снарядам, то есть к мячу. Сейчас этого совершенно не делают – ребята привыкают к одному мячу.

Привлекательность и популярность футбола состоит не только в доступности и простоте игры, в его демократичности, но и в простоте правил. Но самое главное, чем отличается футбол от всех остальных игр, – это неожиданность. Неожиданность из-за того, что это игра ногами. Все остальные игры, начиная с хоккея, тенниса играются руками. Хоккей – клюшка (это продолжение руки), теннис – ракетка и так далее. Футбол – это единственная игра, не свойственная по природе человеку. Работа с мячом ногами – это совершенно не характерное для человека действие: он все привык делать руками. Футбол требует совершенно других движений, совершенно другой пластики, координации. Вот с этим-то и связан во многом интерес к футболу, каждый хочет себя в этом попробовать. На первый взгляд кажется просто: подумаешь, ударить по мячу! А потом, когда человек пробует это, он понимает, как трудно финтить, обыгрывать, как тяжело бить, как тяжело принять мяч. Прибавьте чувство соперничества: один принимает, другой бьет, а третий думает:

«А почему у меня не получается?» Вроде то же самое, мяч один и тот же, и так просто на вид, а ничего не выходит. И вот в этом тоже, я думаю, прелесть футбола и привлекательность его: он очень простой на вид и в то же время очень сложен в техническом и координационном отношении.

Миллионы людей, которые смотрят футбол, – они все играли. Правда, на другом уровне: они играли на первенство улицы, на первенство двора, на первенство школы, на первенство класса, города и так далее. Я практически не встречал мужчины, который в детстве не играл бы в футбол. Каждый знаком с этой игрой, каждый знает эти правила, всем кажется, что они разбираются в футболе, поскольку он прост и очень доступен. Многие мужчины считают себя большими доками в футболе. Каждый считает, что он лично может сделать анализ игры, что его оценка всегда верна. Но это всегда субъективно, это – твой анализ. Футбол многогранен. Каждый может быть прав со своей стороны: один смотрит так, другой – по-другому.

Если попросить лучших игроков мира (вратаря, защитника, полузащитника и нападающего) сделать анализ какого-то момента, то даже у этих лучших игроков анализ будет в чем-то разниться, потому что они играли на разных позициях. На одну и ту же ситуацию они смотрят с разных точек зрения.

Людям кажется, что они прекрасно разбираются в футболе. Это дает им возможность соучаствовать в игре. Любой зритель, который смотрит игру (а с поля идут флюиды!) как бы играет вместе с футболистом. Зная правила, зная свои возможности, он все время ставит себя на место футболиста и с дивана возмущается: ну как он не забил, уж я бы!…

Я согласен с высказыванием одного английского тренера: «Многие говорят, что футбол – это жизнь. Это глупость! Футбол, конечно, выше жизни!» Для меня тоже футбол выше жизни. Во-первых, я родился в спортивной семье и вырос в футбольной среде. Я очень рано полюбил эту игру и, наверное, уже лет с пяти-шести представлял себя только футболистом. Все знали, что растет Юрка-футболист. Во-вторых, мне ставили мяч и говорили:

«А вот так умеешь? А вот так сможешь?» И я делал, делал, делал. То, что не получалось, повторял и повторял много раз. Поэтому уже с детства футбол для меня больше, чем жизнь.

Начал я играть в «Спартаке» в 1955 году. Мне было тринадцать лет. Тогда была одна команда – пятнадцатилетних мальчиков, то есть на два года меня старше. Я играл за них с правого края. Стал чемпионом Москвы, лучшим бомбардиром Москвы. Моим первым официальным тренером был Александр Игумнов. И, само собой, папа. Папа вообще на протяжении всей жизни учил меня. Он меня с четырех лет учил по мячу бить. Но это, конечно, естественно: он отец. Всем азам футбола и анализу футбола меня обучил отец, это бесспорно.

В шестнадцать лет я закончил школу, и он взял меня с собой в Кишинев (он работал в «Молдове»). Буквально после двух игр (я сыграл со «Спартаком» и с «Ростовом» за дубль, забил, по-моему, мячей пять в двух играх) ребята пришли к отцу и стали просить, чтобы он поставил меня в основной состав. Отец говорил: «Ему только шестнадцать, еще рано». Они настаивали, что, мол, ничего страшного, пусть играет. В общем, я восемь игр сыграл за основной состав в Кишиневе. На следующий (1960 год) меня пригласил московский «Спартак», где я уже в первый год забил двенадцать мячей, хотя пришел в конце мая, не все игры играл сначала. А1961 год у меня прошел очень неудачно: я сыграл всего семь игр, забил два мяча, делал две операции (паховые кольца на правой и на левой ноге). 1962 год – подлечился. Это был лучший год: мы стали чемпионами СССР, я стал лучшим бомбардиром СССР, забил шестнадцать мячей. 1963 – тоже хороший год. Мы заняли второе место на чемпионате СССР, выиграли Кубок СССР. Не помню точно, забил я пятнадцать или шестнадцать мячей, а вместе с Кубком – двадцать три или двадцать четыре.

Потом, в 1965 году, случилась самая большая трагедия в моей жизни. Я на машине сбил знаменитого человека. Четыре года отсидел. После того как вышел, в «Спартак» не пошел – поехал в Алма-Ату помочь отцу в «Кай-рат», который играл в первой лиге. «Кайрат» сразу вышел в высшую лигу. Отца пригласили в киевское «Динамо», он меня приглашал с собой, но в Киев я не поехал: травма сказалась, полученная мною в лагере, травма спины (когда бревно бросали, задело по плечу). Я закончил играть в 1972 году, мне было тридцать лет. Не мог играть. Хотя меня приглашали в «Спартак».

Играя в первой сборной, я, к несчастью, все время сидел в запасе из-за Понедельника. Играл Понедельник. В чемпионатах страны за три года я забил больше, чем он за всю карьеру в чемпионате СССР. Он забил 50 мячей, я 57, что ли. А вот в играх за сборную, когда его приглашали, ему фартило больше, он забивал много. Играл он за сборную прилично, поэтому я вынужден был сидеть в запасе, хотя по классу, может быть, был не ниже его, но, поскольку он забивал, менять добро на добро смысла не было. Я играл за олимпийскую сборную, вместе с товарищескими играми где-то игр двадцать сыграл. Ну, забивал там… тоже не помню количество.

Я работал с Симоняном и с отцом. Заканчивал тренерскую карьеру с Базилевичем в 1972 году в Донецке. Учился в институте физкультуры, работал в футбольной школе молодежи в Москве, тренировал сборную Москвы. Потом, окончив институт в 1978 году, принял «Динамо». Поднял команду с восемнадцатого на четвертое место. Потом «Спартак» (Рязань) на второе место поднял – с девятнадцатого. Потом в ярославском «Шиннике» работал.

Потом работал с отцом в Баку, отец – старшим тренером, я его помощником в Высшей лиге. После этого я практически не мог ходить… ноги болели давно – наступил просто кризисный период. Организовали мы с другом кооператив, делали футбольные вымпела и прочую футбольную символику. В общем, я десять лет не был связан с футболом. Ездил иногда, играл за ветеранов – ноги болели так, что играл буквально по три-пять минут. Ребята меня выпускали, выводили просто из уважения, чтобы какие-то деньги заработал. Играть не мог, и фактически меня ждала инвалидная коляска, поскольку ноги уже не сгибались, ходить я уже не мог. Но мой старый товарищ Владимир Бениашвилли, с которым мы играли еще «в юношах» (он был председателем Общества российско-испанской дружбы), сделал меня почетным членом этого общества. Тем самым он помог мне сделать операцию: в ноги вставили американский протез. Сейчас я хожу.

Когда уже не ходил, занимался много анализом футбола. Писал в газетах. Меня пригласили не телевидение – вел репортажи. Сейчас веду их на радио «Маяк». Пригласили футбольным обозревателем в «Советский спорт». Может, еще пригласят на телевидение, хотя я разошелся с ними во взглядах: они сказали, что мои репортажи слишком профессиональны. Я не понимаю, что такое «слишком профессионально». Я считаю, что когда непрофессионально говорят, это, да, обидно, а когда «слишком профессионально» – это для меня непонятно! Но для них, видимо, эти их слова понятны. Ну вот, собственно говоря, и все. Сейчас занимаюсь этим. Причем с удовольствием делаю. Слежу за футболом. Анализирую. Вижу ошибки, вижу достижения, вижу организацию нашего футбола.