В футбольном зазеркалье Кузьмин Николай

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вечером на базе Скачков остановил администратора команды Смольского:

– Как, ленинградцы прилетели? Тот удивился:

– Конечно! Еще вчера.

– И Решетников?

– Конечно!

Он сам встречал команду в аэропорту, размещал ее в гостинице. Кстати, Решетников тоже справлялся о Скачкове: здоров ли, все ли у него в порядке…

Алексей Решетников был капитаном ленинградцев и тоже, как и Скачков, по «специальности» полузащитник. Одно время их обоих приглашали в состав олимпийской сборной, они играли в паре. С тех пор у них сохранялись дружеские отношения, хотя видеться приходилось большей частью лишь на поле, в игре. Зато когда команда прилетала на календарную встречу, кто-нибудь из них обязательно разыскивал другого по телефону. Обычно звонил хозяин гостю, потому что дозвониться из города на базу было делом безнадежным.

– Геш, ты? – обрадовался Решетников. – Ну, привет. А я уже спрашивал о тебе.

– Мне передали.

После расспросов о здоровье и самочувствии Решетников сказал:

– Геш, у нас слух прошел, будто тебе зимой отвал устроили.

– Было, – махнул Скачков.

– Кто вернул? Степаныч?

– Да потолковали, знаешь, вроде бы надо поиграть.

– И правильно. Не торопись.

– А ты думаешь я тороплюсь? – рассмеялся Скачков.

– Как нога, Геш?

– Да вот с ногой-то плоховато, – признался Скачков. – Болит.

– Это худо. Худо, брат…

– Слушай, Леха, у нас недавно слух пошел: Комова будто бы хотите брать?

– Мы? – удивился Решетников. – Или у нас коньяк некому гвоздить? А что его – совсем?

– Вроде…

Поговорили еще о том о сем.

– Так что, Геш, значит, завтра увидимся.

– Выходит…

С каждым поколением футболистов связан свой кусок истории любимого спорта. На долю поколения, к которому принадлежали Скачков и Решетников, выпал период досадных поражений, шараханья от одного заграничного образца к другому, все большей утраты завоеванных позиций. Кроме того им вместе довелось пережить один из самых мрачных дней этого времени.

Сборная олимпийская команда тогда упорно готовилась к последнему отборочному матчу в своей подгруппе. Предстояла встреча в Швеции, в Стокгольме. Вопрос стоял так: быть или не быть. Третий раз нашей команде грозила участь неудачников, третий раз подряд наши футболисты, обладатели золотых олимпийских медалей в Мельбурне, не могли пробиться в финальную пульку очередной Олимпиады.

В Москве, на базе, где готовилась команда, и в Стокгольме, в отеле, Скачков жил в одной комнате с Алексеем Решетниковым. Обстановка складывалась нервозной. Угроза поражения давила на всех: на игроков, на тренеров, на специалистов, сопровождающих команду.

К ответственному матчу команду готовил молодой тренер, недавно защитивший диссертацию, но еще не опытный на тренерской работе. Чем меньше оставалось до матча, тем больше он боялся не оправдать возложенных на него надежд. Изнемогая под бременем ответственности, он не знал покоя даже в дороге. Эта угнетающая тяжесть диктовала ему все поведение и сказывалась на тренировках, в отборе окончательного состава, а особенно проявила себя в Стокгольме, где для футболистов был установлен такой режим, что шведские журналисты назвали их «селестинскими затворниками» (по названию отеля, где остановилась советская команда).

Футбольная команда – сложный и зачастую противоречивый организм; из этих одиннадцати характеров тренер должен сколотить не только механизм для забивания голов, но и дружный жизнерадостный коллектив вообще.

Диссертация, которую недавно защитил молодой тренер, называлась: «Стратегия атаки в советском футболе». Там все было наглядным, веским, убедительным, с чрезмерной правильностью схем, изученных и предлагаемых, без учета того, что в каждой схеме, попавшей на заметку, закрепившейся в теории, лежал взрыв вдохновения, таланта игроков проявленных ими в игре. Большой футбол развивается по законам искусства, а решающий компонент искусства – индивидуальный талант. Механическому футболу всегда противостоит футбол личностей.

В «Селесте» для советских футболистов отвели целое крыло, поставили полицейского и каждый раз, когда команда уезжала или возвращалась с тренировки, страж порядка пересчитывал ребят, как заключенных. (Кто-то, кажется Полетаев, мрачно пошутил, что футболисты стали похожи на гладиаторов, которых готовят на заклание).

Скачкова удивляло, что с командой в Стокгольм приехало множество советников, консультантов, наблюдателей, так называемый «мозговой комитет». В беспрерывных заседаниях «комитет» решал вопросы стратегии на предстоящий матч. До команды с этих заседаний доходили лишь отголоски, вроде: «Не расхолаживаться!» или «Проигрывать мы не имеем никакого права!» Футболисты понимали, что «комитет» ищет вернейших путей к победе, но ведь известно, что еще ни один тренер не проиграл на макете ни одного матча!

За несколько дней до встречи начались установочные занятия с футболистами. План был простой: мяча не таскать, получил – сразу же отдай! Темп, темп, скорость! Подавить соперника вихрем атак. В защите же – строгая персоналка.

Реваз Бакарадзе из тбилисского «Динамо» попросил устроить какую-нибудь экскурсию, что ли. Он пожаловался, что помимо усиленных тренировок ребята ничего не видят (разве только по дороге на стадион из окна автобуса). Даже шахмат не захватили!

Тренер, не зная, что ответить, вопросительно взглянул на одного из членов «комитета», еще нестарого, но дородного, с продольной лысиной, начинающейся со лба.

– Какие экскурсии, какие музеи? Вы кто – футболисты или туристы? Телевизор есть – пожалуйста. Газетку бы стенную соорудили, чем киснуть.

В наступившем молчании тренер выразительно взглянул на ребят: дескать, слышали?

– Разойдись! – последовала команда.

Вечером футболисты собрались в номер Реваза Бакарадзе. Здоровый дружный хохот ребят всполошил полицейского, дремавшего на своем посту. Скоро к развеселившимся заглянул встревоженный тренер.

– Вы что, ребята? Поднялись, стали расходиться.

– Сэрдытый! – шепнул Скачкову Бакарадзе.

Утром по дороге на тренировку ребята с привычной скукой смотрели в окна автобуса. Нет, такие поездки за рубеж выматывают во много раз сильнее, нежели свои, домашние игры. Дома как-то проще…

– Пас!.. Пас!.. – кричал тренер и сердитым свистком останавливал игру. – Бакарадзе, сколько раз повторять: получил мяч – сразу пас. Сразу! Атака!.. Начнем снова.

– Нэ вижу! – выходил из себя Реваз. – Нэ вижу никакой атаки!

Скачков, играя строго на середине поля, вдруг почувствовал какой-то зуд в ногах: дома, у себя в «Локомотиве», он непременно рванулся бы вперед.

– Бак, пас! – крикнул он и хорошо открылся на краю. Точным ударом Бакарадзе выложил ему прекрасный мяч «на ход»: беги и забивай!

Пронзительный свисток опять остановил игру.

– Скачков! – кричал тренер. – Оставьте свои штучки, прошу вас. Дома можете – пожалуйста. А здесь у вас конкретное задание.

К Скачкову, отходившему на свое место, приблизился Реваз: иссиня черные щеки мокрые, из-под спутанных кудрей горят глаза.

– Ты дай ему вировка, – зашипел он, раздувая атлетическую шею, – чтобы таскать тебя, как баран!

– Кончайте там! – прикрикнул тренер. – Бакарадзе, где ваше место? За два дня до матча интенсивные тренировки прекратились, и ребята остались наедине со своими мыслями о предстоящей игре. Тренер то и дело вызывался по телефону из Москвы и выслушивал последние инструкции. Недавно он с помощниками побывал на тренировке шведов и теперь не скрывал своего беспокойства.

В канун матча неожиданно вспыхнула жестокая перепалка между Ревазом Бакарадзе и Полетаевым – из-за какого-то пустяка. Ссору быстро потушили, но осадок у всех остался горький.

Ночью Скачков услышал, как на кровати напротив ворочается Решетников.

– Леха, – позвал он, – не спишь?

– Снотворное, что ли, попросить? – пожаловался Алексей и, нашарив выключатель, зажег свет.

Лицо его измято, он отчаянно зевал и тряс головой. Бессонница и ожидание, сказал он, выматывают куда сильнее, чем самые тяжелые тренировки.

– Домой надо, – вздохнул он, взбивая подушку. – Скорее бы уж, что ли…

От нечего делать Решетников сел и принялся массировать травмированную лодыжку. Мазь он втирал с такой сосредоточенностью, с какой крестьянин перед страдным днем приводит в порядок свой инвентарь. Разговорились о состоявшейся последней установке на игру.

В комнату без стука заглянул один из «комитетчиков».

– Спать! Спать! – приказал он и дождался, пока Решетников, кончив массаж лодыжки, не вымыл руки.

Ушел он, щелкнув выключателем, и в течение ночи заглядывал несколько раз.

Сон никак не шел, и Скачков с Решетниковым, лежа в темноте, негромко переговаривались. Никогда раньше, сколько им ни приходилось ездить, они не ощущали своей оторванности от дома с такою остротой. Ночь, тьма стояли сейчас над какой-то частью планеты, а им представлялось, что где-то далеко, едва ли не на другом скате Земли, еще не спят и мигают огоньками родные города, с дорогими сердцу людьми, со всем привычным укладом, что в общем-то и составляет жизнь каждого человека…

В раздевалке под трибунами, где с первой минуты ощущалось нетерпение переполненного стадиона, перед футболистами выступил еще раз член «мозгового комитета». Все в нем было значительно: одежда, манера говорить и даже его лысина. Он говорил негромко, но чеканно, стараясь самой размеренностью речи втиснуть в вихрастые головы футболистов веские понятия о долге, мужестве и патриотизме.

Пока он выступал, команда изнемогала от нетерпения. Скачков представлял, какая буря пронесется по трибунам, едва из туннеля выбежит цепочка игроков в красных футболках. Ему хотелось поскорей на поле, чтобы в прикосновении к звенящему мячу, в пробежках по зеленому прямоугольнику поля обрести уверенность в себе и сбросить наконец это нервное томление.

Переминаясь, щелкая шипами по полу, Полетаев не выдержал и буркнул:

– В общем, все ясно: шаг вправо, шаг влево считается побегом.

– Что? Что? – встрепенулся тренер.

– Пора, ребята, – поспешил вмешаться Бакарадзе и поправил на руке красную капитанскую повязку.

Представитель «мозгового комитета» сдержанно шевельнул ноздрями и свежайшим платочком промокнул лоб.

– Остряки, я гляжу, завелись в команде! – произнес он. – На поле лучше покажите остроту. На поле!… Пошли, давай!

Впоследствии о матче в Швеции было написано немало. Поражение советских футболистов снова, уже в третий раз потерявших надежду попасть в финальную пульку Олимпиады, расценивалось как сенсационное. Говорилось о неудачном выборе вратаря, об отчаянной игре нападения, пытавшихся всеми силами пробить шведскую защиту, и выше всяких похвал ставилась линия полузащиты. «У русских была сильнейшая середина поля!» А один из хозяев шведского профессионального клуба заявил, что он и его коллеги запустили бы руку глубоко в карман, чтобы приобрести этих парней для себя… Известный писатель, давнишний болельщик и автор романа о футболе, сравнил игру советской команды с прессом. Игроки в красных футболках долго давили на шведские ворота, они теснили и сжимали хозяев поля, но словно упирались в плотную каучуковую подушку. Один Полетаев несколько раз по-лисьи проникал в курятник чужой штрафной, однако что мог он сделать в одиночку? На острие атаки следовало бы выдвинуться кому-нибудь из полузащитников или даже защитников, но все они по плану игры боялись переходить центральную линию. «На чужой половине поля для них кислорода не было» (из установок на матч). Есть установки, заключал писатель, которые связывают, не дают дышать. В стокгольмском матче на нашу команду словно надели кандалы.

В футболе существует закон перемены счастья: если мяч никак «не идет» в одни ворота, его следует ждать в других. В конце первого тайма кто-то из шведских нападающих заметил, что наш вратарь сильно выдвинулся вперед, издали послал навес и мяч, обгоняя панически бегущего вратаря, опустился в сетку. Ну, что за гол!.. Случилось это перед самым свистком.

Во время перерыва в раздевалке собрался весь «мозговой комитет». Мнение специалистов было твердым: еще ничего не потеряно.

– Темп, темп! – настойчиво твердил тренер и бил кулаком в свою ладонь.

Игроки лежали в креслах и не открывали глаз. Их ошеломил не столько досадный гол, сколько оглушил свирепый рев восторженного стадиона. Еще сейчас был слышен гул трибун, а по полю красочно маршировал оркестр во главе с жонглирующим тамбурмажором.

Вместе с командой редактор еженедельника пережил унизительные минуты, когда триумф победителей вылился в неистовую оргию воплей, рукоплесканий и рявканья оркестров, когда полиции пришлось напрячь все силы, чтобы не допустить беснующихся зрителей на поле. Шведские журналисты, писал он, назвали победу своей сборной «реванш за Полтаву».

Вторая половина матча походила на паническое отступление, почти бегство. Шведский тренер парализовал наших полузащитников тем, что навязал им лишних подопечных, усилив линию своего нападения. После матча, отвечая на вопросы журналистов, он заявил, что во втором тайме у его команды «вдруг стало получаться все». Шведы заиграли легко и непринужденно, подолгу владея мячом. Ворота советской сборной оказались в плотной осаде. Как всегда в таких случаях, стало казаться, что белых футболок на поле гораздо больше, чем красных.

Скачкову запомнился момент, когда он в борьбе за верховой мяч получил толчок и шлепнулся на землю. Бешено колотилось сердце; короткая густая травка поля ласково касалась лица. Мелькнуло желание: закрыть глаза, вытянуться, забыть обо всем… Вдруг он увидел над собой склоненное лицо судьи, лица Решетникова, Бакарадзе… Устыдившись своей неожиданной слабости, Скачков вскочил на ноги, и судья тотчас побежал прочь, показав точку, откуда следовало пробить штрафной.

Решетников, утираясь рукавом, стал устанавливать мяч.

– Что, – хрипло спросил он, – проигрывать будем?

Унимая вздувавшуюся грудь, Бакарадзе оттолкнул его от мяча.

– Вперед иди! Туда!

Время истекало, а на световом табло по-прежнему горела единица.

Получив от Бакарадзе передачу, Решетников решительно двинулся вперед. Шведские футболисты отступали, намереваясь выманить подальше в поле игроков с штрафной площадки. У себя дома Скачков, не задумываясь, воспользовался бы ситуацией и подключился к атаке. Впрочем, стоило воспользоваться и сейчас, тем более, что Решетников как раз и готовил для него такое подключение. Сильно отдав мяч налево, Алексей затеял там перепасовку со своими нападающими. Защита шведской сборной, перекрывая пути к своим воротам, невольно сместилась и обнажила правый фланг. (Один Полетаев утащил за собою двух игроков). Этого и ждал Решетников: высокой поперечной передачей он неожиданно послал мяч на свободное пространство, и Скачков, никем не опекаемый, оказался совершенно один на целой половине поля. Разгоняясь, он отпускал подальше мяч, догонял его и снова посылал перед собой, а сам все время видел, как защитники со всех ног бегут к нему, к воротам; разогнавшись для удара, он приложил плотно, всем подъемом и мяч, ускоряясь, полетел чуть в сторону от дальней штанги, однако правое кручение, заданное при ударе, изменило траекторию и направило его в самый угол. «Гол!» – готов был закричать Скачков и вскинуть руки, но вратарь, весь вытянувшись, пересек ворота и ударом кулака отбил мяч на защитника. «С ума сойти!» – всплеснул Скачков.

Дальнейшее произошло настолько быстро, что никому из наших игроков, принявших участие в атаке, не удалось прийти на помощь своей защите. Несколько коротких передач – и мяч оказался вблизи ворот, четкий розыгрыш лишнего – примерно с одиннадцатиметровой отметки мяч с лету был послан в сетку. Контратака шведов была мгновенной, точной, как укол шпаги.

Взрыв ликования над чашей стадиона, кажется, потряс весь город. Несколько болельщиков в экстазе прорвались на поле, но были схвачены полицией. Под клокотание трибун красные футболки удрученно возвращались на свою половину поля. С мучительной гримасой Бакарадзе держал себя за голову обеими руками.

Решетников крикнул ему, показывая на убито бредущего Скачкова:

– Подстраховывать надо!

Полностью признавая свою вину, Реваз приложил к груди руку.

Доигрывание матча свелось к тому, чтобы любыми средствами спастись от разгромного счета.

Возвращаясь в раздевалку, ребята плюхались в кресла и закрывали глаза. Не хотелось ни говорить, ни двигаться, ни смотреть друг на друга.

Тренер и несколько представителей «мозгового комитета» расхаживали и дожидались минуты, когда можно будет начать разговор. Тренер выглядел издерганным, почти больным. Тишина от ожидания становилась невыносимой.

– М-да… – произнес наконец чей-то голос. – А ведь все еще можно было поправить!

Из своего угла Скачков взглянул на говорившего: речь шла о нем, о его дерзком рейде к воротам шведов.

– Это же бред! – взорвался тренер и забегал, злобно поглядывая в сторону Скачкова. – Идти в атаку! Куда? Зачем? Ведь тысячу раз говорил… Просил, останавливал!..

– Почему бред? – подал голос Решетников. – Вратарь не должен был брать этот мяч. Такие мячи не берутся.

Представитель «мозгового комитета» остро взглянул на несчастного тренера, побуждая его ответить как следует. Тренер сжал кулаки.

– У вас было твердое задание! Твердое!.. Игроку без дисциплины нечего делать на поле! Нечего!..

В это время в кресле завозился Полетаев и спокойно произнес слова, которые потом редактор спортивного еженедельника привел в своем отчете. Он сказал, что незачем придираться к каким-то просчетам на поле, в игре, команда проиграла встречу, еще не выходя на поле.

Изумленный тренер перестал рыскать по раздевалке и вместе со всеми медленно обернулся к говорившему.

Полетаев набрал побольше воздуха и сделал вид, что стряхивает что-то с груди.

– Сенсорный голод, – пояснил он. – Спросите любого психолога. Член «мозгового комитета», тот, самый неистовый, резко повернулся.

– А вы по-русски, по-русски! – потребовал он с нажимом.

– А если по-русски, то вот: мы устали. Устали от мяча, устали от опеки, от накачек. Устали от боязни проиграть…

– От самих себя устали! – неожиданно крикнул Бакарадзе. Он сидел голый по пояс и скомканной футболкой возил себя по воспаленному лицу.

– С хорошеньким же настроением вы выходили на поле!

Что было потом, не хотелось и вспоминать. Спорт немыслим без поражений, и право на выигрыш приобретается готовностью принять и рыцарски пережить любую неудачу. Не то, совсем не то было в раздевалке! Игроки, только что отдавшие все силы там, на поле, не вынесли обвинений всех этих людей, испуганных ответственностью за неудачу, и словно очнулись, сбросили полуобморочное состояние. О, они высказали все, что накопилось! Разве их вина, что план игры заранее был обречен на неудачу: оборона, одно разрушение, игрок в игрока, и только. Но разрушая, не созидая, – о какой победе может идти речь? И – дальше. Да, они спортсмены, но они же еще и живые люди. Разве мыслимо столько времени гореть и не сгореть? Ведь день и ночь у всех одна-единственная дума – как бы не проиграть! Хоть бы какая-нибудь, пусть самая малюсенькая отдушина! Не случайно же вот уже несколько чемпионатов мира подряд победы добивается команда, которая блестяще подготовлена не только технически, но и психологически.

…Потом был разговор в Москве – большой, подробный разговор, уже спокойный, без запальчивости. Что же мешает и футболу подняться вровень с богатырским духом нашего великого народа? Скачков присутствовал при этом разговоре, выступил, когда спросили и его. Мнение всех сводилось к одному: на зеленом поле необходимо творчество, а не надсадная работа, советской сборной нужно терпеливо добиваться прочной связи между мыслью, волею и мышечной силой. Словом, все было разложено по полочкам, изучено, объяснено. Но боль обидных поражений осталась в сердце, как заноза, и эта боль несбывшихся надежд, мечтаний сопровождала жизнь целого поколения в нашем футболе и таким, как Скачков с Решетниковым, оставалось утешать себя тем, что поражения, доставшиеся на их долю, все равно будут ступенькой к будущим победам.

Арефьич, конечно же, рассказал старшему тренеру, как проходило заседание «чистилища». Иван Степанович потребовал грелку; заперся в своей комнате и долго что-то писал в тетради. Затем он велел позвать к нему Скачкова.

– Геш, я решил не ставить Владика. Попробуем того… кого они хотят. Пусть сами убедятся! Ты – как?

– Можно, – отозвался сдержанно Скачков.

– А тебе придется отвечать за Решетникова. Понял?

– Опять? – удивился Скачков.

Тряхнув головою так, что очки заученно сползли на самый кончик носа, Иван Степанович взглянул на него в недоумении.

– Что – опять?

– Персоналка.

– А-а… – и скривился, закряхтел. – Ничего, брат, не поделаешь. Надо.

Персональной защиты Каретников обычно избегал, справедливо считал ее недостаточно гибкой, современной. В Мексике, на чемпионате мира, он был наблюдателем и видел, к чему привела сверхосторожная «персоналка». Советская сборная, составленная из отличных игроков, в четвертьфинале проиграла Уругваю, потерпела обидное поражение, которое специалисты единодушно считали следствием отсталой, примитивной тактики. Но в то же время старый тренер понимал, что зонная защита требует от команды четкой сыгранности, тонкого взаимопонимания, а у него вызывали опасения молодой Соломин и не слишком поворотливый Батищев. Он и Батищеву подумывал дать персональное задание на венский матч – если, конечно, он пройдет в окончательный состав.

Скачков сидел и разглядывал свои ладони с унылым видом. Да, положеньице сейчас в команде – не позавидуешь.

– А может… Может, все-таки Комова, а? Иван Степанович! Извиниться заставим.

– Нет! – рассердился Иван Степанович. – Нет, нет и нет! Сам же понимаешь, что это давно следовало сделать.

Он подошел к окну и долго молчал.

– Обойдемся и без Комова. Нам нынче не так Кубок важен, как сама команда. Хотя… – признался он, почесывая затылок, – кубок конечно – тоже. Чего греха-то таить?

Из-за дивана достал грелку, постоял в задумчивости, затем подбросил ее и поймал, словно мяч.

– Так что и меня, брат, грызет мыслишка, что едет советская команда. Не какая-нибудь, а – советская! Все мы знаем об этом, знаем и помним. Ну, да ты не мальчик, чего тебе рассказывать – сам играл за рубежом.

Напоследок он распорядился:

– После обеда проследи, чтобы никто зря не болтался. Увижу кого за картами или в биллиардной – худо будет.

И мотнул головой:

– Все. Ступай.

Молоденький девятый номер, протеже Комова, потерял голову еще до первого свистка судьи. Поставленный на острие атаки, парнишка чувствовал себя неопытным пловцом, брошенным в широкий и глубокий омут. Защита ленинградцев всегда славилась жесткой игрой, и «девятке» в окружении стремительных и крепконогих сторожей ворот становилось страшно. Храбрости его хватало лишь до штрафной площадки, а дальше он терялся и мало-помалу стал жаться ближе к своим, к воротам, ища уверенности в силах.

– Старик, – успел сказать ему задыхающийся Скачков, – не жмись, играй пошире.

Куда там – шире! Его уже несколько раз принял на корпус один из центральных защитников и надолго отбил охоту заходить в штрафную. Скачков одновременно и жалел неопытного новичка и злился на всех тех, кто бросил парня на посмешище, словно щенка во взрослую безжалостную стаю.

Первый тайм проиграли – пропустили гол. На разборе игры потом были упреки, что ошибалась защита. Что ж, верно – ошибки были и немало, однако ошибаться защитников заставляют нападающие, а нападение гостей хозяйничало у чужих ворот, как хотело.

В перерыве Иван Степанович отправил измученного «девятку» в бассейн и сделал знак Серебрякову: давай! Матвей Матвеич, помогая Владику стаскивать тренировочные брюки и фуфайку, шептал, шипел, подталкивал:

– В ладь, покажи им – слышишь? Ты просто должен! Слышишь – должен!

Серебряков и сам все понимал.

Увидев Серебрякова, трибуны взорвались аплодисментами. Впрочем, имя молодого игрока было известно лишь немногим, только самым рьяным, самым посвященным, а в гуле нарастающих аплодисментов выражалось недовольство теми, кто безапелляционно вмешивался в жизнь команды. И, кажется, все или почти все, кто сидел в центральной ложе, поспешили сделать вид, что заняты беседою с соседями.

А Владику в эту минуту казалось, что рокот стадиона относится к нему одному и тысячи, десятки тысяч глаз направлены на его долговязую фигуру, на его чистые колени – на него, стоявшего, словно игрушка среди истерзанных, едва успевших отдохнуть товарищей. Он не был новичком на поле, но что значили жиденькие рукоплескания тех жалких кучек зрителей, не пропускавших игр дубля, по сравнению с вулканными раскатами всех переполненных трибун, когда ошибке ли, успеху ли спортсмена аккомпанирует протяжный мощный вздох целого стадиона. И вот он все-таки дождался своего счастливого мгновения! От нетерпения в нем все напрягалось и дрожало, он наклонялся над мячом в его ногах и жадно, страстно не сводил глаз с человека в черной форме и с секундомером – жег его взглядом, торопил, подстегивал: да ну же, ну!

Первый гол Владик забил с подачи Мухина. С мячом, на скорости Мухин рванулся поперек штрафной площадки, увидел за собой троих защитников и мягко отдал пас назад набегавшему Серебрякову… Второй гол провел сам Мухин. И очень было жаль, что в самом конце у Серебрякова был еще один отличный шанс, но он погорячился и пробил выше ворот. Вообще, как говорил потом Арефьич, матч получился. Сказался, наконец, закон больших целенаправленных нагрузок, когда изнурительная тяжесть невидимых большому миру тренировок превращается в настоящий праздник для переполненных трибун. Легкость действий, сыгранность Мухина и Серебрякова вызывала бурные аплодисменты на трибунах. Даже в центральной ложе стали переглядываться, кое-кто со значением кивал: да, команду не узнать!

В тот день на местном небосклоне взошла звезда Серебрякова и озарилась первым светом.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Домашние матчи на своем поле «Локомотив» сыграл по расписанию, а две очередные встречи на выезде Федерация футбола перенесла на поздний срок: команде предоставили «окно» для подготовки к Вене.

Оценивая домашние матчи, Брагин писал, что «Локомотив» буквально на ходу, точно корабль в бурю, производит штопку линий: смело вводит и обыгрывает молодых. Как бы предвидя неминуемые срывы в будущем, он напомнил, что становление здорового коллектива происходит не в месяц, не в два, и все же выражал надежду, что смена поколений, заставшая команду «на марше», не даст «Локомотиву» засидеться на последней строчке в таблице. (Ни одной фамилии игрока в отчете упомянуто не было – об этом Иван Степанович сам просил журналиста).

Следующий тур чемпионата страны прошел без «Локомотива».

Неожиданным для многих был исход матча в Москве, где торпедовцы, выступавшие без Полетаева, проиграли новичку высшей лиги, команде из украинского города. Для москвичей этот тур был вообще неудачным. Ничьей сумели добиться лишь армейцы, игравшие в Ереване. Все остальные столичные клубы потерпели поражение.

Сезон с самого начала развивался странно, необычно. Верхние строчки в таблице первенства занимали, никому не уступая, команды Украины. В газетах, по радио, в выступлениях обозревателей в один голос говорилось о кризисе московских команд, еще недавно задававших тон, о том, что никогда еще средний уровень нашего футбола не опускался так низко. Старые, заслуженные клубы столицы, «гранды советского футбола», в своем развитии как бы уперлись в некий потолок и мучительно искали выход. Причины этого необъяснимого на первый взгляд явления тонули в массе предположений специалистов. Чего только не предлагалось! И только спортивный обозреватель еженедельника «Футбол-хоккей» спокойно заявлял, что, наоборот, успех так называемых периферийных команд, вселяет в него безграничную уверенность. Налицо расширение рамок большого футбола, рост «географии», и в этом-то неисчерпаемый резерв для развития всего отечественного футбола. Спорт никогда не стоит на месте, в нем с каждым днем, с каждым сезоном появляются все новые и новые имена. Так следует ли удивляться, а тем более бить тревогу, что многие немосковские клубы достигают этого взятого у нас за эталон «московского потолка», а некоторые даже его превосходят? Незачем, совершенно излишне плакать по поводу снижения среднего уровня. Как известно, средний уровень зависит не только от класса аутсайдеров, но в главной мере от творческого лица лидеров. А наши лидеры могут сейчас поспорить с лучшими командами за рубежом. Футбол почти единственный вид спорта, где наши команды вступили в единоборство с профессионалами, и надо признать, сражаются с ними на равных. Пример тому – заграничные выступления накануне открытия сезона, поездка ворошиловградской «Зари» в Бразилию. Так что федерации не следует закрывать глаза на изменения в расстановке сил, а наоборот, именно с учетом этого построить всю подготовительную работу со сборными командами.

Между тем обозреватель обратил внимание, что некоторые специалисты все чаще равняются на так называемый средний уровень. Недопустимое равнение! Волна середнячества и без того захлестывает наш футбол. Тренерская чехарда, боязнь тренеров за свои места привели к тому, что постепенно выработался какой-то средний тип наставника команды. Мало-помалу удобный, беспрекословный середняк вытесняет с поля талантливых своеобразных игроков и становится своего рода эталоном. Середнячок вроде бы все умеет и сыграет там, куда его ни поставь, сыграет, не испытывая радости творчества на поле, и это середнячество все более окрашивает наш футбол в унылый серый цвет. Недаром раньше в нашем футболе было больше самобытных мастеров – Пономарев, Пайчадзе, Федотов, Бобров… Каждая игра с их участием превращалась в спортивный бенефис. А сейчас? И это наша беда, тяжелый крест, который наш футбол тащит, пожалуй, со времени тех санкций, которые обрушились на него за неудачное выступление на Олимпиаде в 1952 году.

Уровень советского футбола растет, писал обозреватель, но растет слишком медленно. Большая доля вины в этом лежит на спортивных судьях. За техничным, талантливым игроком сейчас идет настоящая охота по всему полю. Знаменитого Пеле костоломы-защитники выбива-ли из соревнований дважды: на первенство мира в Чили в 1962 году и через четыре года в Англии. Кроме грубой силы у защитников не оказалось иных средств против этого великолепного мастера. А недавно получил тяжелую травму Полетаев, надежда нашей сборной. Либерализм судей уравнивает мастера с середняком, а то и просто с неумелым игроком. Необходимо, чтобы грубиян становился как бы заложником всей своей команды. Нагрубил – получай сполна. Спорт сейчас – это не просто грубая, старательно «накачанная» сила; спорт высокого уровня становится союзом мускулов и ума. И вообще пора уже свыкнуться с такой меркой: спортсмен – это не временное звание, а состояние души, и только такие люди имеют право доступа на стадион, к игре, к вниманию зрителей. Всех остальных – вон, вон!

Этого требуют интересы настоящего спорта, большого спорта, этого требует футбол мирового класса, которого мы еще, к сожалению, пока не достигли…

«Локомотив», используя «окно», сидел взаперти на базе. Втягиваясь в рабочий ритм, команда, как скряга, накапливала силы, репетировала игровые схемы. Дни проходили в тренировках, отдыхе, восстановлении сил.

Скачкова ежедневно осматривал Дворкин, что-то записывал, сравнивал, затем отсылал его к массажисту. Матвей Матвеич, разложив хитроумный набор растирок и втираний, растягивал Скачкова на массажном столе и подолгу глубокомысленно орудовал своими чуткими пальцами. Удивительное дело: за свою жизнь Скачков сыграл сотни матчей, у себя дома и за границей, но ни к одному из них он не готовился с таким старанием, как к венскому (по крайней мере так ему казалось). И вовсе не оттого, что он привык считать, будто самые тяжелые и изнурительные матчи всегда впереди. Для него впереди уже ничего не ожидалось, почти ничего, и все, что он делает сейчас на поле, – все в последний раз. Оттого игра с австрийцами представлялась такой заманчивой, такой волнующей. Точно из всей большой исписанной тетради у него осталась вдруг одна последняя страница, а написать хотелось много, очень много!

Тем временем в городе, в связи с подготовкой команды, что-то происходило. Ребята видели: администратор и начальник команды почти не появляются на базе, а часто по каким-то делам уносятся Каретников с Арефьичем. Автобус сновал в город беспрерывно. Разумеется, игроки не имели никакого представления о том, что происходит, и занимались своим делом. На базе запрещены были даже телефонные разговоры с городом. Ключ от комнаты, где стоял аппарат, находился в кармане старшего тренера. Команду, как хорошо отлаженный, но чуткий и капризный механизм, всячески оберегали от любых толчков извне, чтобы к назначенному сроку доставить в целости и сохранности и, нисколько не повредив, выпустить на зеленое поле венского стадиона.

Как-то дождливым серым утром, после небольшой разминки в зале, Иван Степанович собрал команду, сел на стол с макетом и, побалтывая ногами, предложил каждому припомнить матч с «Торпедо», да, да, тот самый, совсем недавний, на открытии сезона, проигранный на последней минуте.

Что привело «Локомотив» к поражению? Вроде бы мелочи, – ведь в основном игра складывалась не в пользу «Торпедо». Заводился, когда не нужно, Серебряков, промазал по воротам Мухин, не успел на перехват мяча Скачков, обманулся Батищев, попав на финт прорвавшегося Полетаева, – взгляни бы он на игрока, а не на мяч, и все, сыграл бы. Ну, и последнее – «накладка» Комова, за что судья дал одиннадцатиметровый. Все вроде бы мелочи, но – не слишком ли много мелочей?

– А давайте-ка заглянем чуть подальше: припомним, как мы собирались и ехали на стадион. Ну, вспомнил? «Торпедо» все-таки, не кто-нибудь! Лидер! Ни одного поражения. Да и Полетаев…. Ведь так? Конечно, так. Чего темнить-то? (Ребята стали понемногу подъезжать на стульях ближе, ближе и под конец совсем окружили тренера, затеснились). Вот тогда-то, братцы, мы и проиграли этот матч – начали проигрывать.

– Геш, – неожиданно спросил Иван Степанович, высмотрев капитана поверх голов, – вот скажи сейчас: ты верил в выигрыш? В душе, я имею в виду, наедине с самим собой? Только – честно. Мы же тут все свои.

Под взглядами ребят у Скачкова медленно, чересчур медленно сами собой полезли вверх плечи:

– Да ведь как сказать…

– О! – Иван Степанович наставил палец. – И так все. Все! Никто не верил. Нам сначала надо было самих себя победить, свою робость, свое аутсайдеровское положение!

Разгорячась, он спрыгнул со стола, достал и быстро залистал свою тетрадку. По окнам ползли полосы дождя, в форточку задувал ветер, относил штору.

– А мелочи… – невнимательно приговаривал Иван Степанович, настойчиво отыскивая что-то в записях, – мелочи сейчас такие, что забудь о чем-нибудь, пренебреги по глупости, потом наплачешься. Под каждой мелочью, как под айсбергом, реальные причины. Вполне реальные! Не попал, скажем, футболист по воротам, мяч не лег как надо, удар не получился, а не получился, потому что игрок устал, сдох, пока бежал, а сдох по той простой причине, что не явился вовремя на базу, не выспался, пропижонил на каком-нибудь просмотре, в духоте, в табачище, да еще и не удержался, глоток-другой винишка выпил. Ну, не верно разве?

Переводя дух после длинной запальчивой тирады, Иван Степанович умолк и ждал, избегая глядеть в сторону нарушителей режима. Скачков вспыхнул: ясно было, в чей огород камешки!

Скачков опустил лицо, Владику в щеки ударила краска. Все-таки посчитался Степаныч, не забыл, нашел момент, дождался!

Засовывая тетрадь в карман, Иван Степанович подал знак подниматься. Опрокинулся чей-то стул, ребята сгрудились, не торопились расходиться. Последними поднялись с мест Владик и Скачков – разогнулись, словно ревматики. Переглянулись, покрутили головами: черт старик! Ну да – за дело…

Иван Степанович, трогаясь к выходу, примирительно сказал:

– Такая уж наша жизнь, братцы мои, такое время, такой век. А где там Владик? – Нашел, обнял, повлек с собой. – Газетой скоро нас обрадуешь? Давай, давай, нажми. Ждем.

Скачков засиделся за обеденным столом и вышел из столовой позже всех. Ребята разбрелись по комнатам, нигде не видно ни души. На два часа самого отвесного зноя база обычно затихала, словно вымирала. У Тузика, забившегося в куст сирени, утомленно дергались бока и капало с языка. Увидев Скачкова, пес вежливо шевельнул хвостом, но остался на месте: жарко.

Из командного домика показались Игорь Белецкий и Матвей Матвеич, они несли большое полотнище стенной газеты. Газета делалась стараниями Белецкого и Серебрякова. Вдвоем, запершись от всех, они составили столы и – клеили, писали, рисовали.

Номер посвящался предстоящей поездке.

На две колонки сверху донизу поместилось выступление Арефьича, разбиравшего первые сыгранные матчи. Он остановился на так называемом комплексе чужого поля и расшифровал его как недостаток «здоровья» коллектива.

Много места заняли пожелания дирекции стадиона, работников столовой, Кондратьича, Марковны. Половину номера занимал юмор, здесь, как всегда, показал себя Владик Серебряков, рисовальщик и сочинитель подписей.

Сашу Соломина поздравляли с переходом в основной состав. К голове, вырезанной из фотоснимка, пририсована узловатая атлетическая фигура в футбольном одеянии, застывшая в растерянной горемычной позе. Подпись состояла из двустишия:

Обидно ущипнули Семена Батищева. Темой для шаржа послужила все та же его скованность в игре, где он, словно связанный шахтерскою привычкой к тесноте забоя, цепенел перед пространством поля, перед широкой, не признающей трафаретов грамматикой футбола. Семен стоял с плачущим лицом, за ним в воротах лежал мяч, а строгий Тузик, назидательно подняв лапу, поучал: «Нечего на тренера валить. А своя голова у тебя для чего? Фуражку носить?»

Не пощадил Серебряков и себя: он был изображен перелезающим через забор базы в поздний час. «Ночной эфир струит зефир!»

Алексей Маркин помещался в воротах с двумя дочками на руках. В ворота летели мячи с пририсованными крылышками, и девочки тянулись к ним ручонками, точно к безобидным мотылькам.

На последней колонке было наклеено разглаженное письмо болельщика команды, пришедшее издалека. Прислал его ученый, микробиолог, зимующий в Антарктиде. Автор подобрал статистику, доказывая, что от таких игроков, как Комов, команде больше вреда, чем пользы (подсчитал, сколько «Локомотив» схлопотал пенальти за комовскую грубую игру). К тому же добавлял он, из-за таких, как Комов, футбол теряет красоту и огорчает поклонников команды. Это письмо, помогая тренерам разбирать ежедневную почту (а писем приходило множество: хвалебных, льстивых, ругательных), обнаружил Дворкин и протянул Ивану Степановичу. Тот прочитал, посопел, но в конце концов решил поместить его в стенной газете. Послание далекого болельщика из Антарктиды не стали переписывать, а наклеили так, как оно есть.

Лениво приплелся Кондратьич, сидевший с газетой в холодке под окнами столовой. На нем были калоши на босу ногу. Приспустив очки и набычив голову, точно собираясь бодаться, старик стал разглядывать рисунки, водить пальцем по строчкам и бубнить – читать он привык вслух.

– Ишь ты!.. – одобрительно приговаривал он и поверх очков взглядывал на Скачкова.

Не понравилась ему лишь карикатура на Батищева.

– Зря. Зачем?

Потом он вспомнил о газете у себя в руках и показал Скачкову развернутый газетный лист с чьими-то карандашными пометками.

– А тут-то у нас что делается – видал?

Ковыряя в зубах, Скачков невнимательно взглянул, но моментально оживился и отбросил спичку. В глаза бросилось название: «На поле выходят за победой». Это было выступление Каретникова.

Вся подоплека, вся возня, связанная с выступлением газеты, оставалась для Скачкова, как и для всех непосвященных, где-то за краем газетной страницы. Ничего этого он не знал, да и не это было теперь главным.

«Размахнулся подходяще», – вот все, что подумал он, заинтересованно склоняясь вместе с Кондратьичем над газетной страницей.

Выступление газеты было построено на вопросах тренеру: вопрос первый, второй, третий… Под пером журналиста ответы скуповатого на язык Каретникова получились необычайно многословными. Видимо, попав в опытные руки, Иван Степанович разговорился, раскошелился на воспоминания (даже о детстве).

Как оказалось, родился и вырос Каретников в Донбассе. Футбол в то время был привилегией англичан, служащих акционерных заводов и шахт. Гоняли мяч и дети англичан – рабочая детвора завидовала чистеньким ухоженным подросткам, игравшим настоящим накачанным мячом (сами они шили колобки из обрезков старых голенищ, набивали тряпками). Маленькие англичане презрительно гоняли чумазых ребятишек: «Гоу! Гоу!»

В Донбассе же, юношей, Каретников записался в рабочий клуб, был чемпионом Украины, потом его забрали в Москву. Это было началом пути, началом известности.

Скачков читал, навалившись на плечо монотонно бубнившему Кондратьичу.

Искусно строя свои «вопрос – ответ», Брагин рассказал и о послевоенной поездке московского «Динамо» в Англию, и об олимпийском матче в Хельсинки. То было поколение долгожителей отечественного футбола, сверстники героев незабываемого киевского матча. Вспоминая об этих славных вехах развития советского футбола, Брагин как бы публично надевал на старого мастера все его награды и заслуги, подзабытые за временем.

«А что? – подумал Скачков, протягивая руку, чтобы поправить завернувшийся газетный лист. – Дельно!»

Таким неторопливым, основательным вступлением был подготовлен переход к нынешнему положению в команде.

Молодые люди, рассуждал Каретников, зачастую приходят в спорт, видя в этом самый легкий способ самоутверждения. Но он отнюдь не так легок, этот способ, далеко нет! Конечно, спорт дает особое ощущение жизни, и каждому лестно повергнуть многотысячный стадион в радостное изумление, совершив такой, например, поистине цирковой трюк, какой продемонстрировал однажды на одесском стадионе знаменитый нападающий Пека Дементьев: он на голове пронес мяч через всю защиту, головой же перекинул мяч через выбежавшего вратаря и головой добил его в сетку ворот! Однако редко кто знал, что стояло за таким уникальным голом легендарного футболиста – какая пропасть трудолюбия и отречения от многих жизненных соблазнов.

Футбол, как и всякий спорт, требует беззаветной преданности и целеустремленности. О, сколько нужно воли, чтобы всю жизнь стремиться к одной цели, но зачастую так и не достичь ее! И все же команда не сдается, не складывает оружия, а вновь и вновь выходит на поле, надеясь на успех. И пусть многие, очень многие за свой спортивный век так и не достигнут этой великой цели, однако Надежда (слово это Иван Степанович наделил особым смыслом) останется жить в сердцах их последователей и будет руководить всеми их помыслами и делами. Собственно, в этом весь спорт – непрерывный посыл к большой, самой высокой цели, пусть даже она останется недосягаемой, но ярким светом все время горит впереди.

Век спортсмена, замечал Иван Степанович, недолог – в среднем десять лет. (А в дальнейшем, в результате роста интенсивности нагрузок, человек будет «изнашиваться» еще быстрее). А что же ждет парня дальше? И вот задача тренера, как старшего, более опытного товарища, зарядить ребят сознанием смысла всего, чем они занимаются сейчас, дать им заряд на будущее, на весь большой, по существу основной отрезок жизни, ожидающий их после ухода из большого спорта. Конечно, для футболиста важны забитые голы, для штангиста – килограммы, для бегуна – секунды. Но голы, килограммы, секунды мерило не просто физических усилий, в них – символ того, зачем спортсмен стремится к победе. И вот в этом зачем – основное содержание спорта, главный его смысл.

«По крайней мере для себя, в своей жизни, в своей работе, – заявлял Иван Степанович, – я это ставил и ставлю во главу угла».