Оглянись – пришельцы рядом! Ахманов Михаил
– Вы подтверждаете этот факт?
– Сформулируйте точнее, чтобы у нас не возникло неясностей.
– Хорошо. Итак, полковник Дуглас сообщил, что ваш корабль сопровождают инопланетные летательные аппараты в количестве двенадцати единиц. Через два часа семнадцать минут осталась только пара наблюдателей. Еще через два часа исчезли и они. Дуглас кратко описал эволюции этих машин в пространстве, указал расстояние до них и предположительные размеры – по данным локатора. На дистанцию прямой видимости они, насколько я понимаю, не приближались. Вопрос: подтверждаете ли вы эти сведения?
– Целиком и полностью, Дэйв.
В наушниках воцарилось ошеломленное молчание. Подождав с минуту, Блейд произнес:
– Я чувствую, вы удивлены. Вопрос: почему? Ведь эта информация, по вашим же собственным словам, не является новой.
– Хмм… да! Но одно дело получить ее от пилотов либо от технических специалистов, входивших в состав наших экипажей, и совсем другое – от вас.
– Не вижу разницы.
– Вы меня удивляете, Дик! И пилоты, и высоколобые умники из НАСА склонны к шуткам. К очень своеобразным шуткам, уверяю вас! Это первое. Второе, пилоты могли страдать галлюцинациями либо иметь определенные предубеждения, которые вызывают самые удивительные галлюцинации… Ну, вы понимаете, о чем я говорю: иногда человек видит не то, что есть на самом деле, а то, что ему хочется. Легенды же о чужих аппаратах, сопровождающих наши ракеты, ходят в пилотской среде чуть ли не с первого запуска… Наконец, третье: мы не можем исключить элемента рекламы. Понимаете, и пилоты, и ученые рано или поздно выходят в отставку; любой из них может неплохо подзаработать, разъезжая по стране с лекциями. Люди гораздо охотнее верят байкам тех, кто действительно побывал там, наверху, чем историям прочих мистификаторов. В силу изложенных выше причин, Ричард, нам крайне трудно отличить истину от ненамеренной или заведомой лжи… – Помолчав, Стоун поинтересовался: – Ну, теперь вы понимаете, в чем суть дела? Вы не склонны к шуткам, не страдаете галлюцинациями и вам не нужна реклама. Вы объективный свидетель, совершенно неоценимый для нас! Итак, вопрос: вы подтверждаете факт появления чужих аппаратов?
– Да.
– Подробности?
– При личной встрече.
– Вы имеете в виду, что Дуглас нечто упустил? Вы заметили такое, о чем не сообщается в его рапорте?
– Да.
– Что именно?
– Дэйв, формулируйте правильно вопросы или запаситесь терпением.
– Я понял. Вы затрудняетесь говорить об этом при пилотах?
– Да.
– Информация касается инопланетных аппаратов?
– Нет.
– Вашего корабля?
– Это уже ближе.
– Вашего экипажа?
– Да.
– Но не вас лично?
– Не меня лично.
– Значит, речь идет о пилотах?
– Совершенно верно.
– Об их поведении?
– Да.
– Они запаниковали?
– Нет.
– Проявляли нервозность?
– Скорее, так.
– Вам пришлось предпринять какие-то меры, чтобы успокоить их?
– Да.
Стоун снова сделал паузу, обдумывая услышанное; Блейд ощущал в наушниках дыхание генерала, оно было тяжелым, взволнованным. Странно! Почему Стоун начал снимать с него этот допрос в таких неподходящих условиях? Не мог подождать до возвращения?
Внезапно он понял, в чем дело: его возвращение отнюдь не гарантировалось. Весьма возможно, он останется вместе со своими пилотами на Луне – в качестве трофея пришельцев или в результате какой-то неисправности в одной из многочисленных систем своего ненадежного кораблика. Стоун хотел получить информацию немедленно, и он ее получил. Из самых первых рук!
Удивительно, подумал Блейд, насколько доверие к тому или иному сообщению зависит от авторитетности источника. Биржевой маклер предсказывает колебания курса акций, юрист трактует закон, политик – политическую ситуацию… И люди готовы следовать их советам, учитывать их рекомендации, полагаться на их мнения, считая их если не абсолютной истиной, то уж, во всяком случае, более близкими к реальности, чем все исходящее от непрофессионалов. Скорее всего, это так; но привычка верить лишь авторитетам приводит к бессознательной слепоте, когда речь идет о необычном. Боссы от астронавтики вполне доверяли своим пилотам и ученым в делах, лежавших в пределах их компетентности; но факт поразительный, принципиально новый и нетривиальный вызывал у руководства НАСА инстинктивное неприятие. Даже у Стоуна, который занимался проблемами уфологии всю жизнь!
Блейд догадывался, почему его слова перевесили все рапорты и доклады астронавтов: с точки зрения Стоуна он был профессиональным наблюдателем, а значит, лицом авторитетным и заслуживающим полного доверия. Каждый хороший секретный агент – наблюдатель, причем крайне заинтересованный в объективной оценке увиденного, ибо домыслы, фантазии и галлюцинации в профессии разведчика означают смерть. Вероятно, Стоун это учитывал.
Его голос прервал размышления Блейда.
– Благодарю вас, Дик, я удовлетворен. Как проходит полет?
– Нормально.
– Тогда до связи.
– До связи, Дэйв.
Блейд содрал наушники и повернулся к Дугласу и Нибелу.
– Ну? Что вы поняли, парни?
Первый пилот пожал плечами.
– Кажется, они проверяли мое последнее сообщение, командир?
– Нечто вроде этого.
– Эти жирные задницы – там, внизу – считают нас ненормальными, – возмущенно произнес Нибел. – И теперь, Дик, ты тоже попал в небесную компанию умалишенных.
Блейд ухмыльнулся.
– Скорее всего. Особенно если они узнают, что я предложил разыграть флот тарелочек в покер.
– Это была превосходная идея, командир! Я думал только о том, как бы обчистить вас с Керком!
– Меня обчистить непросто, – сказал Блейд.
– В этом я не сомневаюсь, – подтвердил второй пилот. – Как говорила Франсуаза, моя третья жена, на всякого мошенника найдется свой Гудини.
После обеда и утилизации отходов разговор вновь вернулся к недавним событиям. Педантичный Дуглас припомнил все подобные случаи из своей практики – где, когда и что он видел, в каких количествах и на каком удалении от Земли. Он описал по крайней мере три типа летательных аппаратов – огромные эллипсовидные конструкции, напоминавшие дыню, довольно большие полусферы с плоским днищем и двояковыпуклые диски. По мнению первого пилота, эллипсоиды и сферы являлись кораблями дальнего и ближнего радиуса действия, а диски – разведывательными судами. Блейд припомнил, что в лейк-плэсидском музее хранились обломки такого бота. Из него, по утверждению Стоуна, извлекли обгорелые и изуродованные трупы инопланетян, человекоподобных существ невысокого роста с зеленоватой кожей.
Когда Дуглас закончил, в воспоминания ударился второй пилот. Гарри Нибела не интересовала внешняя сторона событий; он больше напирал на собственные переживания при виде звена тарелочек, садившихся ему на хвост. Он пришел в астронавтику из истребительной авиации и привык ощущать под пальцем гашетку пулемета; отсутствие оной на космическом корабле повергало его в крайне нервозное состояние. Каждый раз при встрече с чужаками Нибелу хотелось выпалить в них, но, к счастью – своему собственному и миллиардов землян – ничем подходящим он не располагал: ни пушками, ни ракетами, ни самонаводящимися снарядами, ни термическими бомбами. Блейд, сочувственно покачав головой, рекомендовал ему отличный способ успокоить нервы – выпустить в пришельцев содержимое вакуумного клозета.
Затем оба пилота уставились на командира, всем своим видом показывая, что пришла его очередь развлечь компанию. Вполне возможно, их рассказы преследовали именно эту цель – вызвать на откровенность эксперта по кокосовому маслу, которого навязали им в начальники. Поразмыслив, Блейд решил поведать экипажу историю одной операции, зафиксированной в анналах Эм-Ай-6 под кодом «Воспоминания о будущем». Разумеется, он не собирался излагать все детали, хотя с той поры минуло чуть ли не двадцать лет, и главные участники тех интригующих событий почили в бозе. Впрочем, Ван Дайкен был еще жив.
Этой личностью Блейд эпизодически занимался лет шесть или семь, начиная с шестьдесят первого года, со своей командировки в Лейк Плэсид. Он был послан тогда в ведомство Дэвида Стоуна для предварительного ознакомления с деятельностью Группы Альфа, особого подразделения ВВС США, изучавшего факты, связанные с НЛО. Собственно говоря, Группа являлась единственным на планете и прекрасно оснащенным институтом уфологии; разумеется, совершенно секретным.
В Англии подобных заведений не было. Британская разведка и британские ученые считали уфологию занятием крайне несерьезным – несмотря на то, что на территории их собственной страны можно было обнаружить немало загадок подобного же плана, начиная от пресловутого чудовища из озера Лох-Несс и кончая Стоунхенджем. Времена, однако, менялись; все чаще на экранах локаторов систем раннего оповещения возникали загадочные всплески, которые никак не удавалось списать ни на русских, ни на природные явления вроде метеоритов и шаровых молний. Наконец отдел Эм-Ай-6, занимавшийся нестандартными операциями, начал расследование.
Почти сразу же в поле зрения Дж., его бессменного руководителя, попала фигура Ван Дайкена. Этот голландец, человек ловкий и неглупый, делал бизнес на интересе публики к палеоконтактам, инопланетным пришельцам, йети, доисторическим чудищам и прочим загадочным явлениям и фактам, которые хранила земная история, джунгли Амазонки, Конго и Южного Китая, вершины Тибета и Анд, глубины океанов и прочие труднодоступные места. Продукцией Ван Дайкена были фильмы – надо признать, великолепные – а также книги, статьи, интервью и лекции. Он не нарушал абсолютно никаких законов и греб деньги лопатой.
Блейду было поручено выяснить, что в сказках голландца истина, а что – ложь. Начал он издалека, с Бразилии, где в 1965 году якобы обнаружили пещерный комплекс, древнюю базу инопланетных пришельцев, битком набитую непонятными приборами, таинственными записями и золотыми изображениями людей и животных. Как водится, пещеры в амазонских джунглях охраняли индейцы, скальпировавшие всех любопытных без разбора рода и племени. Однако некий Умберто да Синто, бразильский спелеолог, сумел снискать расположения краснокожих и не только посетил загадочные пещеры, но якобы провел туда Ван Дайкена. В результате у голландца появились новые статьи, новые книги и изрядные деньги.
Летом шестьдесят шестого Блейд расследовал эту историю. Ему удалось разыскать да Синто – который, правда, оказался не спелеологом, а дантистом и главарем местных мафиози – и отправиться с ним, с его командой и солидным запасом динамита в амазонские джунгли. Главным фактором убеждения послужила солидная сумма в фунтах стерлингов, которую он обязался выплатить бразильцу, если информация того подтвердится.
Путешественники добрались на вертолете до какой-то пещеры, но тут между ними возникли разногласия. В результате вход в подземелье был взорван, да Синто разнесло в клочки, а его банду Блейд уложил из автоматического пистолета. Можно было бы считать, что он столкнулся с шайкой обычных жуликов, попытавшихся ограбить доверчивого иностранца, если бы не одно обстоятельство. После взрыва, надежно завалившего вход в пещеру, Блейд нашел в траве перстень, ранее украшавший палец мнимого спелеолога. Обычное кольцо, по виду – из золота; его овальную печатку украшал какой-то крылатый зверь вроде грифона, оседлавший то ли колесо, то ли солнечный диск. Вот это-то колечко Блейд и подобрал в траве, только теперь оно не выглядело обычным – вместо отверстия для пальца сверкала сплошная золотая пластинка.
Еще один экземпляр загадочного украшения он раздобыл той же осенью в Монако, фактически ограбив самого Ван Дайкена. Голландец был заядлым покеристом и, встретившись за карточным столом игорного притона с молодым нахальным американцем, собирался обчистить его до нитки. Но получилось наоборот; богатый шалопай, которого с блеском изобразил Блейд, имел неплохих помощников и хорошо отработанную сигнальную систему. Вскоре речь уже шла не о деньгах, а о чести; Ван Дайкен считался шестым игроком в Европе и дорожил своим реноме.
Блейд поставил весь свой выигрыш против бесспорного доказательства причастности к делам таинственным и неземным, которое должен был предъявить его противник в случае поражения. Поражение не замедлило наступить, и тогда Ван Дайкен показал перстень, точно такой же, как у бразильца, и продемонстрировал его загадочные свойства. Чем Блейд не замедлил воспользоваться! В притоне находилась пара его помощников, стажеров Эм-Ай-6, крепких умелых парней; втроем они спровоцировали скандал, в результате чего голландец оказался под столом в бессознательном состоянии – как и большинство посетителей. Перстень же, в качестве боевой добычи, нырнул в карман победителя.
Впрочем, все эти героические подвиги не привели ни к чему полезному. Проклятые кольца, ради которых Блейд перебил бразильских мафиози и нарушил покой игорного дома, не желали раскрываться. Их изучали специалисты, но ни радиосигналы, ни высокочастотное поле, ни гамма-излучение, ни лазер, как и прочие силовые приемы, не привели к успеху. У Блейда были свои догадки на этот счет, но лишь в одном из миров Измерения Икс он смог их подтвердить: кольца отпирались ментальным внушением. Весьма разумная мера предосторожности; эти перстни с грифонами служили средством обороны, и с их помощью не составляло труда испепелить батальон автоматчиков.
Вот эту-то историю, слегка подретушированную и расцвеченную драматическими подробностями, Блейд преподнес своим пилотам, убив сразу трех зайцев. Во-первых, он их развлек; во-вторых, подготовил к тому, что с пришельцами шутки плохи; в-третьих, дал понять, что его деятельность эксперта не ограничивается кокосовым маслом. В конце концов, подчиненные должны доверять своему командиру!
Рассказ произвел впечатление. Дуглас молчал, угрюмо уставившись в приборную панель, на которой перемигивались цветные огоньки, Нибел же, стащив шлем и взъерошив волосы, пробормотал:
– Вот, значит, как… У нас – пушки и ракеты, а у них – колечки… пшик – и нету! Воистину, «омне игнотум про магнифико эст!»
– Это что такое? – поинтересовался Блейд, изрядно подзабывший латынь. – Может, переведешь, доктор?
– Так сказала крошка Мимси, моя первая супруга, когда мы расставались… Тацит! «Все неизвестное представляется величественным…»
– Видно, она была образованной женщиной.
– Да. Преподавала в гуманитарном колледже.
Они замолчали, поглядывая то на экран радара, то в иллюминаторы, затянутые черным бархатом тьмы, скупо расшитой бриллиантами звезд. Крохотный кораблик летел к серебристой луне, за его тонкими стенами простирались холод, мрак и безмолвие; теплая живая Земля кружилась далеко за кормой, а впереди ждала неизвестность.
«Мы с ним давние знакомцы, с этим Джизаком. Оба из Мобурга, оба из Свободных наемников и оба сражались в Тридцать Второй Продуктовой Войне, только я бился за Фруктовых, а он – за Мясных. То есть сперва он подписал контракт с Фруктовыми, попал в мою центурию и воевал в ней ровно десять пятидневок, но после побоища в Лоане переметнулся. В общем, случай рядовой – любого пленника-бойца стараются завербовать, а не отправить на компост в сельскохозяйственную латифундию. Не знаю, как поступил бы я сам на месте Джизака – мне-то повезло убраться из Лоана, хотя и с кое-какими потерями. Руку я там оставил, правую, по локоть. Можно было бы потом клонировать ее в ГенКоне и пришить, однако биопротез, с учетом нынешних моих занятий, куда полезнее. Четверть века его таскаю, и никаких претензий».
Михаил Ахманов «Среда обитания»
«Последние лет двадцать мои земные соплеменники ставили над собой эксперименты с непредсказуемыми последствиями. Я имею в виду не аутбридинг, породивший аму – аму во всех отношениях были и оставались людьми, такими же, как мексиканцы или бразильцы, соединившие наследственность и кровь различных рас. Но кое-кто – и в первую очередь модификанты и игруны – с натугой вписывались в человеческий стандарт. Первых из них выращивали из оплодотворенных яйцеклеток, подвергнутых по мере их развития генетическому программированию – обычно для того, чтобы добиться максимальных физических характеристик: силы, выносливости, скорости реакций. Или, например, способности извлекать кислород из водной среды, что привело к созданию модификантов-гидроидов. Все эти существа не отличались высоким интеллектом и, вне профессиональной сферы, были совершенно беспомощны.
Игруны являлись продуктом не генетической перестройки, а электронной микрохирургии. Вживленные в тело импланты фактически делали их киборгами, но в глазах закона и общества термин «киборгизация» имел вполне определенную трактовку. Так, в случае неизлечимой болезни пациент мог выбирать между естественным органом, клонированным сердцем или почками, и приборами, их заменяющими, причем замена была эквивалентной – в том смысле, что больной, восстановив здоровье, не получал каких-либо иных, сверхчеловеческих способностей. Согласно этому правилу киборгизацией считалось только внедрение боевых и силовых имплантов, а также чипов, подключенных к мозгу, либо «розеток» – то есть интерфейсов для связи с компьютерной сетью. Именно от них, от этих «розеток» произошло понятие «игрун» – лет тридцать назад их устанавливали фанаты компьютерных игр».
Михаил Ахманов «Я – инопланетянин»
Глава 7. Фантастическое будущее
Айзек Азимов и компания
В этой главе мы попытаемся представить будущий земной мир, базируясь на произведениях писателей-фантастов. Как правило, это не единичные романы, а целые сериалы, среди которых одним из самых известных, читаемых и почитаемых, является цикл «Основание» Айзека Азимова. В связи с этим я упомянул Азимова в названии раздела, но не будем забывать, что «компания» включает не менее блистательные имена: Шоу, Уэллс, Станислав Лем, братья Стругацкие, Иван Ефремов, Андерсон, Ле Гуин, Артур Кларк, Дэн Симмонс, Джеймс Блиш. Мы рассмотрим модели будущего, представленные в романах этих и других авторов, но прежде коснемся такого вопроса: правомочно ли использовать в подобном контексте научную фантастику, а не прогнозы ученых-футурологов?
Каких ученых?.. – спрошу я. Есть философы, экономисты, историки, социологи, биологи, медики, математики, кибернетики, физики, к которым принадлежу я сам, но футурологов нет – во всяком случае, такая профессия не включена в российскую номенклатуру специальностей. Однако футурологи существуют; они – представители различных наук, от философии до физики, которые составляют прогнозы развития тех или иных областей знания и человеческого общества в целом. Крупные писатели-фантасты тоже принадлежат к этой когорте – хотя бы уже потому, что многие из них являются учеными. Их прогнозы, особенно представленные в художественной форме, предпочтительней всех иных, так как:
– эти прогнозы сочетают научную достоверность с мощной оригинальной фантазией;
– они касаются всех аспектов грядущего, от социального строя и экономики до религии, искусства, секса;
– они свободны от ограниченности, присущей чисто научным трудам, что обусловлено самой их литературной формой;
– наконец, они позволяют обратиться к столь отдаленному будущему, куда не всякий футуролог рискнет заглянуть.
Проще говоря, те лица, в душе и разуме которых соединились талант ученого и дар писателя-фантаста, много смелее своих коллег-футурологов. Мы можем с полным основанием прислушаться к ним, чтобы сделать затем какие-то выводы о реальном, а не фантастическом грядущем. Потупа [20] в разделяет данное мнение и называет масштабные романы о будущем «панорамной фантастикой», подчеркивая, что «панорамная фантастика, требующая огромной исследовательской работы, глубокого системного видения мира – одно из уже действующих проявлений автоэволюционного процесса» [16].
Перед тем, как обратиться к анализу литературных миров, нам необходимо выбрать наиболее значимые произведения, то есть осуществить хотя бы приблизительную их классификацию. В фантастике эта задача уже решена, и я воспользуюсь традиционной схемой.
Тип 1, наиболее распространенный – проекция прошлого или настоящего в будущее. Социальная структура будущего общества представлена как межзвездная империя, демократическая федерация, религиозная теократия, феодальный или рабовладельческий строй – то есть как одна из форм государственного устройства, хорошо известная на Земле. Чаще всего такие измышления автора являются лишь фоном для описания галактических войн, межзвездных авантюр, похищений красавиц-принцесс и героических деяний суперменов. Как правило, все это весьма примитивно и наивно, и потому мы не будем рассматривать «космические оперы» Гамильтона, «Дока» Смита, Снегова, а также «Стальную Крысу» Гаррисона и «Полисотехническую Лигу» Андерсона. Нас интересуют лишь наиболее серьезные из этих произведений, где есть намек на нетривиальные моменты и конфликты, которые будут существовать в грядущую эпоху. К числу значимых произведений я отношу «Основание» Азимова, Хейнский цикл Ле Гуин, «Города в полете» Блиша и романы Дэна Симмонса о Гиперионе и Эндимионе.
Тип 2 – антиутопии или предупреждения. Их довольно много, и эта разновидность имеет свою классику – «Машина времени» Уэллса, «Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и свои великие вершины – «Час Быка» Ефремова, «Обитаемый остров» Стругацких, «Эдем» и «Возвращение со звезд» Станислава Лема, «451 по Фаренгейту» Бредбери. Но большей частью антиутопии – пустые «страшилки», не содержащие сколь-нибудь достоверных элементов будущего. Это одна из причин, по которой я не буду рассматривать такие произведения; вторая же состоит в том, что я – разумный оптимист, и в первую очередь интересуюсь позитивными моделями будущего. К этому есть основательная причина: ведь пришельцы, согласно Постулатам 1 и 2, существуют, процветают и даже добрались до наших палестин. Значит, никаких ужасов, вроде описанных в «страшилке» Геворкяна «Времена негодяев», с ними не случилось – как, надеюсь, не случится с нашими потомками.
Тип 3 – утопии и романы, в которых сделана серьезная попытка изобразить позитивное будущее. Они нас интересуют в первую очередь, но их немного, и почти все, даже в самом блестящем исполнении, отдают коммунистическим душком. Таковы «Туманность Андромеды» Ефремова, «Полдень, XXII век» Стругацких, «Магелланово облако» Лема – три великие утопии, созданные в эпоху диктатуры пролетариата. Их предтечи – Моррис «Вести ниоткуда», Уэллс «Люди как боги», Итин «Страна Гонгури», Богданов «Красная звезда»; а за ними, за Ефремовым, Лемом и Стругацкими, следуют авторы помельче: Вайсс «Страна наших внуков», Мартынов «Каллистяне» и «Гость из бездны», Гуревич «Мы – из Солнечной системы» и так далее, и тому подобное. В последнее время на постсоветском пространстве и в бывших странах народной демократии утопий не пишут, а больше стараются по части «страшилок». Жаль! Коммунизм дискредитирован, но какое отношение это имеет к великим идеям Братства, Любви, Справедливости, к мечте о счастливой и достойной жизни? На мой взгляд, ровно никакого.
Утопии описывают идеализированное общество будущего, в котором высокое благосостояние сочетается с высочайшей моралью; любовь между мужчиной и женщиной там обязательно чистая и светлая (в крайнем случае – безответная и несчастная), а люди заняты творческим поиском – обычно путешествуют в другие обитаемые миры, либо обмениваясь с ними культурными достижениями, либо помогая менее цивилизованным собратьям. Благостная картина, но она будет нам полезна, если мы воспримем ее критически и не забудем о недостатках утопий. А они, в частности, таковы:
– научный и технологический прогресс человечества описан весьма примитивно: звездолеты, роботы, линии доставки чего угодно, отсутствие болезней, долгая жизнь;
– почти ничего не говорится о биологических изменениях человека – возможно потому, что утопии не заглядывают в действительно далекое будущее, ограничиваясь сроками от ста-двухсот до тысячи лет;
– нет прогнозов относительно таких важных сторон жизни, как религия, секс, развлечения, специфические конфликты, присущие будущему.
К приведенному выше списку я добавлю пару произведений, рисующих нетривиальную картину грядущего: «Назад к Мафусаилу» Бернарда Шоу и «Конец детства» Артура Кларка. Мы ограничимся этим перечнем, чтобы выделить и проанализировать базовые идеи, которые кочуют из одного фантастического романа в другой.
Конфликты в настоящем
В общем и целом качественных литературно-футурологических произведений позитивной направленности немного, и представляет интерес выяснить причину такого положения дел. Вспомним, что движущей силой любого повествования от «Илиады» и «Золотого осла» до «Саги о Форсайтах» и «Туманности Андромеды» является конфликт (он же – противоречие). Если говорить упрощенно, нет конфликта – нет романа. Глобальный конфликт мыслится как борьба Добра со Злом, но существуют и более сложные варианты с градацией Добра и Зла и противоборством между такими категориями, как, например, Добро в евангельском и прагматическом понимании или схватка совсем уж черного подлого Злодейства со Злом, творимым ради какой-то благородной цели. Прошлое и особенно настоящее предлагают нам множество конфликтов, которые являются базой для литературных произведений. Эти конфликты можно систематизировать следующим образом:
1. Конфликт бедности – противоречие между желанием жить богато и достойно и трудностью или невозможностью достижения этой цели (лень, болезнь, отсутствие необходимого интеллекта или квалификации, отсутствие работы – и, как следствие, недостаток денег, что ведет к преступности). Конфликт бедности – социальный конфликт; я ставлю его на первое место, так как он является сейчас доминирующим.
2. Внешние и внутренние политические конфликты (конфликты между народом и властью, между партиями и группами населения; конфликты между странами, перерастающие в войны).
3. Социальные конфликты.
4. Расовые и национальные конфликты.
5. Экологический конфликт между человеком и окружающей средой.
6. Демографический конфликт – между ростом человеческой популяции и ограниченностью земных ресурсов, доступных в данный момент для разработки и использования.
7. Конфликт поколений (конфликт отцов и детей).
8. Конфликт между полами (феминизм, борьба за женское равноправие).
9. Религиозные конфликты между приверженцами различных религий и между верующими и неверующими.
10. Конфликты старости – между юношескими желаниями и душевной молодостью и отсутствием здоровья, сил, времени; жажда долголетия, бессмертия.
11. Конфликт между умниками и дураками, то есть между интеллектуалами (высоколобыми, яйцеголовыми) и людьми, лишенными творческих способностей.
12. Конфликт любви (классический «любовный треугольник»).
13. Внутренний интеллектуальный конфликт – между желанием самовыразиться, реализоваться и недостатком таланта для удовлетворительного самовыражения.
14. Внешний интеллектуальный конфликт – между бесконечностью Мироздания и конечностью человеческих возможностей, неполнотой познания природы и ее законов. Его частный случай – информационный конфликт: между массой накопленной информации и невозможностью ее полного освоения и использования отдельной человеческой личностью.
15. Первый этический конфликт – между собственным относительно благополучным существованием и неблагополучием значительного числа людей (их горем, страданиями, болезнями, голодом, пытками, смертью).
16. Второй этический конфликт – противоречие между долгом и желаниями.
17. Третий этический конфликт – между необходимостью потребления в пищу животных и растений, эксплуатацией домашних животных и осознанием того, что все подобные действия антигуманны.
18. Конфликт непохожих – противоречия между особыми людьми (гении, наркоманы, инвалиды и т.п.) и всем остальным населением.
Если теперь обратиться к любому произведению, мы с легкостью вычленим конфликты, положенные автором в его основу. Классический пример – приключения Шерлока Холмса, в которых задействована едва ли не половина приведенного выше перечня: 1, 2, 3, 4, 7, 9, 12, 16. В такой разновидности фантастического жанра, как «космическая опера» (звездные империи, битвы в просторах Галактики, супермены и прекрасные принцессы), используются самая примитивная схема: политические и расовые конфликты с добавлением «пригоршни любви». В азимовском цикле «Основание» можно обнаружить все конфликты первой группы 1–6 плюс конфликт 18.
Обратившись к утопиям, то есть к романам о счастливом будущем, мы обнаружим, что область конфликтов резко уменьшается. Действительно, конфликты прошлого и настоящего проистекают из несовершенства общества и человеческой природы, из разделения людей по социальным, расовым, религиозным признакам, из наличия в нашем социуме «плохишей» и «хороших парней». Но в счастливом мире будущего человечество едино, благополучно и высокоморально; какие же там могут быть конфликты? Противоречия между Добром и Злом не существуют, так как все добрые, и даже неразделенную любовь можно исключить, если вспомнить о возможностях клонирования и ментальной переориентации. По сути дела, единственный конфликт в «утопическом будущем» – внешний интеллектуальный: бесконечность природы с ее загадками и тайнами и ограниченность человеческих возможностей в данный момент. Именно на этом конфликте и зиждятся «Туманность Андромеды» с «Магеллановым облаком»; Стругацкие, в дополнение к нему, используют еще один ход – Прогрессорство, о котором мы поговорим в главе 12.
Итак, еще не приступив к анализу вымышленных миров, мы уже готовы сделать важный вывод: кроме тривиального случая 14 и, возможно, 12, писатели-футурологи не представляют реальных конфликтов будущего. По этой причине утопий мало (нет конфликта – нет романа!), а произведений о галактических империях и федерациях – вагон и еще тележка. Не следует ли отсюда, что в будущем вообще нет конфликтов? Хороший вопрос! Но если они все-таки есть, то можем ли мы их представить? Вопрос еще лучше. В главе 9 я попытаюсь кое-что сказать по этому поводу, а сейчас перейдем к анализу упомянутых выше произведений.
Вымышленные миры
В Хейнском цикле Урсулы Ле Гуин описана «человеческая Ойкумена», включающая несколько десятков планет, по которым люди расселились в результате длительных перелетов с околосветовой скоростью, причем этот процесс колонизации занял века, если не тысячелетия. Некоторые миры, особо удобные для жизни, сохранили исходный научно-технический потенциал и даже кое-что к нему добавили: был изобретен ансибль, средство мгновенной межзвездной связи (единственный прибор у Ле Гуин, которое действует быстрее скорости света). Но на планетах с неблагоприятными условиями технологическое и социальное развитие остановилось; ряд этих миров деградировал или вообще был забыт, и более развитые общества открывают их вновь, рассылая космические экспедиции, создавая новые колонии или дипломатические миссии. В ряде случаев первые колонисты в забытых мирах претерпели за сотни или тысячи лет биологическую транформацию, приспосабливаясь к новым условиям существования; они уже отличаются от «базовой земной расы», и спектр этих генетических отличий, при общем гуманоидном облике, весьма широк (например, возникла раса гермафродитов, трансформирующихся то в женщин, то в мужчин). О некоторых народах Ле Гуин не сообщает однозначно, являются ли они потомками колонистов-людей или автохтонами того или иного мира, но и эти существа тоже антропоморфны; никаких разумных пауков, осьминогов и так далее.
Ойкумена Ле Гуин не является благостным раем. Есть в ней силы Зла, которые угнетают туземцев в отсталых мирах и стремятся установить гегемонию над всеми планетами, колонизированными человечеством, есть противодействующие силы Добра, и их столкновение ведет к войнам. Правда, не особенно активным и описанным вскользь, так как боевые корабли не летают быстрее света, и межзвездная разведка, поиск противника и сражения с ним весьма затруднительные операции. Миры Вселенной Ле Гуин разобщены, и экспансия к звездам носит в ее исполнении драматический оттенок: множество «обитаемых островов», затерянных в безбрежном пространстве, и трагедии космических странников, которых временной парадокс лишает родных и близких при путешествии на сотню-другую светолет.
У Джеймса Блиша рассмотрен смешанный вариант межзвездной цивилизации: сотни заселенных людьми планет, независимых или объединенных в союзы, миры с разнообразным социальным устройством и уровнем технологии, и сотни (возможно – тысячи) мобильных космических поселений, снабженных двигателями «спиндиззи» и странствующих в Галактике от одной звездной системы к другой. Эти поселения не что иное, как бывшие земные города – Нью-Йорк, Москва, Будапешт и другие, улетевшие в космос с почти обезлюдевшей Земли. Это города-кочевники, галактические рабочие и бродяги, обладающие технологией в определенной области и необходимым промышленным потенциалом; они нанимаются для выполнения различных работ в обитаемых мирах и, в сущности, играют роль связующего звена в межзвездной человеческой цивилизации. С помощью спиндиззи города перемещаются быстрее скорости света, но так как Галактика очень велика, перелеты занимают изрядное время, и длительность жизни в 70–80 лет не позволила бы совершить далекие путешествия. Но в будущем Блиша люди обладают долголетием и живут веками; правда, для чего им нужно пользоваться лекарствами против старения – антинекротиками.
Азимовский цикл «Основание» рисует еще более величественную картину грядущего и охватывает период в несколько тысячелетий. В сравнительно близком будущем удастся разработать человекоподобных роботов (андроидов, подчиняющихся трем знаменитым азимовским законам роботехники), а также способ почти мгновенного преодоления пространства скачками или прыжками длиною в несколько парсек. От использования роботов люди со временем откажутся, посчитав их конкурентами человеческой расы, тогда как межзвездный двигатель позволит им заселить всю Галактику, где количество обитаемых планет будет исчисляться десятками и сотнями тысяч. Эти миры образуют государства среди звезд, которые после эпохи войн и всевозможных интриг объединятся в Галактическую Империю (в изображении Азимова это нечто вроде конституционной монархии с планетой-метрополией Трантором и широкой автономией присоединенных к ней федераций, княжеств, королевств и т.д.). Затем возобладают центробежные тенденции, Империя рухнет, наступит длительная эпоха варварства и хаоса, после чего вновь произойдет объединение.
Перед крушением Империи гениальный математик Хари Селдон разрабатывает теорию, позволяющую предсказывать ход исторических процессов [17]. Прогноз Селдона был таким: распад, десять тысяч лет войн, деградации и дикости, затем прочная консолидация в галактических масштабах. Но период хаоса можно значительно сократить, если на одной из отдаленных планет на окраине Галактики будет создан форпост грядущего возрождения – колония ученых, которая, набрав силу, послужит ядром нового межзвездного сообщества. Эта колония и есть Основание; а чтобы предостеречь его руководителей от ошибок, которые могут накопиться с течением лет, Селдон создает орган тайного контроля – Второе Основание во главе с менталистами-телепатами. Борьба между этими структурами за власть над Галактикой описана в последних романах сериала. В конце концов выясняется, что есть еще один контролирующий орган – планета Гея, обитатели которой объединились в коллективный разум, причем ведущую роль там играют роботы. Они удалились из Вселенной людей, но, движимые Первым законом робототехники, не могут оставить неразумное человечество без помощи и руководства, а потому осуществляют секретную прогрессирующую миссию.
Модель Дэна Симмонса, представленная в тетралогии о Гиперионе и Эндимионе, включает все элементы миров Блиша и Азимова: имеются тут и тысячи обитаемых планет, разбросанных по всей Галактике, и корабли, летящие быстрее света, и оседлые цивилизации, и народ космических кочевников, и путешествия во времени с целью прогноза будущего. Но звездолеты у Симмонса являются устаревшим транспортным средством, так как множество миров соединены пространственными Вратами, позволяющими мгновенно перебираться с одной планеты на другую. Вся эта гигантская система поддерживается в рабочем состоянии глобальной компьютерной сетью, образующей виртуальное пространство, где обитают супермощные искусственные интеллекты. Они-то и есть корень зла; часть благоволит людям (хотя не с такой открытой душой, как азимовские роботы), часть к ним равнодушна, а часть особенно зловредных хочет стереть человечество в порошок. Из-за их происков случилась катастрофа, и пространственные Врата были разрушены. Но это уже не так важно, это добавлено для занимательности сюжета.
Занимательность в данном случае нас не интересует, как и всякие тайны, интриги и приключения, связанные с роботами и зловредными интеллектами компьютерной сети. Если отвлечься от этих материй, легко заметить, что описанные выше Вселенные стратифицируются по способам решения транспортной проблемы. В тех случаях, когда межзвездный транспорт перемещается с околосветовыми скоростями [18], экспансия в космос затруднена, сфера распространения человеческой цивилизации ограничена, а колонизированные миры разобщены, и это настоящая трагедия, как у Урсулы Ле Гуин: общение между мирами становится редким, оказание помощи – крайне затруднительным, и даже повоевать как следует нельзя. Вряд ли в таких условиях может сложиться империя или иной союз многих населенных планет. Такая же модель предложена Ефремовым в «Туманности Андромеды», где единственным способом контакта миров Великого Кольца является радиосвязь.
Вариант будущего, в котором корабли способны двигаться быстрее света на порядок или два, кажется более многообещающим. В этом случае ареал расселения людей несколько больше, связи между мирами теснее, но, как справедливо отмечает Блиш, Галактика слишком велика, чтобы освоить ее полностью на скоростях 10с–100с [19]. Кроме того, если рассуждать о движении со скоростями 10с–100с, у любого физика возникает чувство неудовлетворенности: если уж мы научимся перемещаться быстрее света, то почему в несколько раз, а не мгновенно? Вторая возможность кажется более вероятной, более отвечающей природе Мироздания, хотя сейчас обе они – ничем не подтвержденные гипотезы.
Если способ преодоления огромных расстояний за небольшое время, за часы, дни или месяцы, существует, то создание больших звездных империй становится реальностью. Это вариант будущего по Айзеку Азимову и, возможно, Стругацким, у которых Прогрессоры и прочие исследователи космоса тоже путешествуют быстрее света, на кораблях, осуществляющих пространственный прокол. Говоря об империи, я имею в виду не социальное устройство «межзвездного государства», не монархию, диктатуру, демократию или коммунистическую утопию, а обширный, но тесный союз обитаемых миров, который управляется из единого центра и имеет общую культуру, общие информационную и транспортную сети, причем транспорт позволяет добраться до любой, самой удаленной планеты в приемлемое время. Очевидно, что население такой империи исчисляется уже не миллиардами, а триллионами, и трудно представить, чтобы вся эта масса народа имела свободный доступ к космическим кораблям и могла совершать далекие путешествия. У Азимова сохранена социальная структура нынешних демократий и монархий, так что в его Вселенной странствовать среди звезд могут государственные чиновники, военные и состоятельные граждане. Как обстоят дела у Стругацких, неясно. В мире Полдня (ХХII век) люди в основном обитают на Земле, их еще не так много, и каждый, при желании, может взять корабль из «общественного парка». Но что произойдет в этой счастливой утопии лет через триста, когда земляне и братья по разуму размножатся и заселят половину Галактики? Многовато понадобится кораблей…
Я использую этот пример, чтобы вы по достоинству оценили Вселенную Дэна Симмонса, где корабли – лишь вспомогательное средство, а главным способом перемещения из мира в мир являются гораздо более доступные пространственные Врата [20]. Если сделать еще один шаг по пути прогресса, то можно представить реальность, в которой такие Врата имеются в жилищах, общественных зданиях и вообще на каждом углу. В этом случае понятие «отдельно взятый мир» размывается и исчезает, а обитаемая Вселенная становится неким сложным топологическим объектом, элементы которого (планеты, космические станции и поселения, возможно даже звезды и туманности) связаны гигантским количеством переходов. Будет справедливо утверждение, что только в рамках этой Ойкумены человек и другие существа Галактики обретают полную свободу перемещений. Более того, жилище может частично находиться на Земле, частично – на кольцах Сатурна, частично – на третьей планете системы Сириуса. Доступность Врат решает также проблему взаимодействия с миллиардами соплеменников, которое может быть довольно утомительным. У вас, однако, есть выбор: эти Врата вашего дома ведут на густонаселенную Землю, а шагнув в те, вы окажетесь в девственном безлюдном лесу, дремлющем под светом Сириуса.
Есть ли альтернативы этой величественной картине грядущего? Безусловно есть, причем они тоже позитивны и предусматривают не гибель человечества, а долгое и успешное его развитие. Я остановлюсь на двух наиболее любопытных вариантах. О первом мы уже упоминали, описывая Вселенную Блиша, – это кочующая цивилизация. Вряд ли стоит рассматривать такую экзотику, как полеты в космосе древних земных городов, но перемещение всего человечества или его части в космические поселения вполне возможно. Структуры типа Сферы Дайсона или Кольца, предложенного Ларри Нивеном в романах «Мир Кольцо» и «Инженеры Кольца» [21], требуют чудовищных трудозатрат при их постройке, гигантского расхода материала и, в силу своих размеров, исключительно сложных мер безопасности (имеется в виду защита от падения астероидов, от потоков губительной радиации и т.д.). Кроме того, эти конструкции не мобильны – их можно переместить в другую область пространства только вместе с центральной звездой. Я полагаю, что по этим причинам оба проекта будут забракованы, а реальные астроинженерные сооружения окажутся меньше – например, сферы, эллипсоиды или цилиндры размером от ста до тысячи километров. В них будут созданы замкнутая экосистема, безотходное производство и прочие необходимые для жизни условия. Преимущества такого поселення перед планетарным очевидны:
– все процессы в этой искусственной среде – климатические, гравитационные, состав атмосферы и т.д. – находятся под полным контролем, и регулировать их гораздо проще, чем на планете;
– в то же время безопасность жизни гораздо выше. Катастрофы типа тайфунов, бурь, наводнений, землетрясений исключаются. От внешних угроз – астероидов, комет, вспышек сверхновых – можно защититься локальными силовыми полями или просто перебраться в другую позицию, к другой звезде, на другой край Галактики;
– по мере роста населения или при иной нужде можно практически неограниченно расширять жизненное пространство и производство, перемещаясь поближе к источникам энергии и сырья;
– наконец, в таких кораблях-поселениях можно странствовать по всей Галактике, исследуя ее в самом комфортном режиме.
Так что у кочующей цивизации есть огромные преимущества перед планетарной, и главные из них – безопасность и мобильность.
Второй вариант, который я хочу рассмотреть, не столь тривиален и базируется на таких произведениях, как «Назад к Мафусаилу» Бернарда Шоу и «Конец детства» Артура Кларка. В них речь идет о том, что нынешний этап развития нашей цивилизации и сам биологический вид гомо самиенс являются эпохой детства, если не младенчества; со временем человек преобразуется в существо высшего порядка, неуязвимое и могущественное, свободное и бессмертное, способное сливаться с разумами своих собратьев и творить что угодно без орудий и машин. Словом, в истинного повелителя Галактики – да что там Галактики!.. всего Мироздания! В сущности, речь идет о превращении в бога, способного дыханием погасить звезду, а щелчком пальцев сотворить жизнь на любой планете.
Если не касаться деталей наивных метаморфоз, описанных у Шоу и Кларка, а рассмотреть проблему в принципе, мы сразу поймем, что речь идет о переносе человеческого интеллекта с белковой ткани на другой субстрат, практически вечный и неразрушимый, а кроме того в гигантской степени увеличивающий все возможности разумного существа, его способность к познанию и переделке мира. Предположим, что это будет нейтринное облако, упорядоченная структура из кварков, еще неведомое нам поле или бог знает, что еще – конкретный носитель не столь важен, как возникающая психологическая проблема. А она такова: захочет ли человек слиться разумом с себе подобными и преобразиться в нейтринное божество, потеряв свою человеческую природу? С одной стороны, бессмертие и всемогущество так соблазнительны, а с другой, маленькие человеческие слабости и удовольствия тоже чего-то стоят… здоровое красивое тело, опьяняющая любовь, вкусная еда, модная одежда, всяческие развлечения… Для бога это мелочь, а для человека – смысл жизни… Так рискнем или нет?
Мы с вами, мой читатель, скорее всего, не рискнем, но у наших потомков мнение на этот счет будет другое. Резоны, способные подтолкнуть их к такой радикальной трансформации, мы рассмотрим в главе 9, а сейчас я хотел бы заметить следующее. Если некие существа в Галактике отринули свою биологическую природу и перешли на стадию высших существ, то:
1. Это цивилизация III типа, а не наши пришельцы, существование которых мы постулировали в главе 3.
2. Мы не наблюдаем «космических чудес» [22], но это ничего не значит, поскольку деятельность цивилизации III типа нам непонятна, а психика ее членов для нас непознаваема.
3. Относительно цивилизации III типа мы можем высказать две равновероятные гипотезы: а) этой цивилизации нет до нас никакого дела; б) эта цивилизация активно вмешивается в нашу жизнь, чего мы не замечаем, считая такое вмешательство природным феноменом. Проверить справедливоcть той или другой гипотезы мы не в состоянии.
4. Если нашим пришельцам (тем, что из главы 3) что-то известно о цивилизации III типа, существующей в Галактике или Метагалактике, то подобная информация – самое ценное, что мы можем выяснить из контакта с Ними. Фактически это будет означать, что в Мироздании присутствует реальная сила божественного масштаба.
«Женщина здесь как цветок под ветром времени; время безжалостно к ней, и это еще несправедливей смерти… Я знал и знаю мужчин, не уступивших течению лет, оставшихся мужчинами, не стариками, ибо их суть заключалась в таланте, мужестве, уме. Они продлевали себя в тысячелетиях подвигами, мыслями, свершениями… Но это – дорога мужчин, а с женщинами все иначе. Женщина суть красота, неувядающая и вечно юная – но как сохранить на Земле живую красоту? Здесь полагают, что старость, смерть и тлен естественны, что все живое и прекрасное умрет и обратится в прах. Вот приговор земной науки, несовершенного творения философов! Правда же известна лишь молодым красивым женщинам: они уверены, что красота их не померкнет, стан не согнется, волосы не потеряют блеска, и что морщины, дряхлость и полиартрит – лишь страшные бабушкины сказки. Резон у них простой: я так хочу! И в этом – истина.
Михаил Ахманов «Я – инопланетянин»
Глава 8. Будущее по Михаилу Ахманову
В предыдущей главе мы рассмотрели и проанализировали несколько вариантов вымышленного будущего. Памятуя о том, что художественные средства часто оказывают более сильное воздействие, чем логические выкладки, я включил в эту книгу отрывок из своего последнего романа «Ливиец». Мое творение – утопия, но она отличается от миров моих великих предшественников, Лема, Ефремова, Стругацких. Их «счастливое завтра» слишком близко к нам, удалено на двести, пятьсот или тысячу лет; их герои не всемогущи, они не могут погасить звезду или проникнуть в прошлое; наконец, конфликты их будущего – это конфликты наших дней. В своем романе я попытался «продвинуться» очень далеко от рубежа XX–XXI столетий, минимум на десять тысяч лет. Мир, в котором живут мои герои, качественно иной; люди в нем практически бессмертны, не ограничены силами Мироздания в своих перемещениях, желаниях, свободе, и находятся в контакте с высшими существами, которых мы обозначили как цивилизацию III типа. В их обществе, конечно, имеются конфликты, иногда такие же, как у нас, а иногда другие, но сейчас я не буду акцентировать на этом ваше внимание. Поясню только, почему мой герой зовется Ливийцем. Это его прозвище; он историк древности, он восстанавливает историю загадочного народа, обитавшего некогда в Сахаре, и с этой целью погружается в прошлое. Но эти его путешествия бестелесны, ибо никакой материальный объект не может преодолеть барьеры времени; в прошлое уходят его ментальная матрица, его интеллект и индивидуальность, внедряясь в нужный момент в сознание человека далекой эпохи.
Ливиец
Гигантский Южный Щит, даривший Антарду жизнь и благостное тепло, казался призрачной тенью в глубине ночного неба. Сейчас его гиперболоид был развернут боком и походил на лезвие искривленного меча, рассекающего вышитый яркими звездами полог от горизонта до слабо сиявших шлейфов, с их жилыми куполами, тороидами верфей и ретрансляторами. Такие серповидные клинки, не бронзовые, а железные, привозили в Египет из сирийских городов, и моя рука еще не забыла их смертоносную тяжесть.
Я поднял голову, всматриваясь вверх. Первый предвестник рассвета – небо чуть поблекло… Ночь выдалась безлунной, и от того шлейфы, расходящиеся конусом, светятся сильнее, а звезды за ними горят будто ледяные драгоценности в холодной космической тьме. Одни неподвижны, другие кто-то перекатывает по небосводу с края на край, швыряет горстями из бесконечности то к зениту, то к невидимой черте земной атмосферы. Те, что блестящими искрами стремятся вниз, скутеры и челноки любителей сильных ощущений, а над ними, в вышине, меж звезд и мерцающих шлейфовых полос, плывут огни круизных лайнеров и боевых кораблей Констеблей. Сотни огней, рубиновых, алых, золотистых, изумрудных…
Земля дремлет, но небеса полны жизнью, подумалось мне.
Земля и в самом деле еще не пробудилась. Сад, в котором росла одна-единственная яблоня-биоморф, раскинувшая вокруг похожие на сытых питонов ветви, и прораставшая сквозь них сирень, и золотистый тростник, оплетенный стеблями орхидей с резными, будто сотканными из клочьев тьмы соцветиями, и купольный дом с парой Туманных Окон в глубине – словом, весь бьон [23] Октавии и все его окрестности казались нереальными, точно волшебный, скрытый от глаз людских карнавал плавающих в предутренних сумерках фантомов и масок. Сон в это время особенно крепок, и, покоряясь ему, дремлют травы и деревья, стрекозы и бабочки, вода и камни в ближнем ручье и даже неугомонное днем пернатое племя.
Октавия, моя возлюбленная с Тоуэка, тоже спала, и веера длинных пушистых ресниц колыхались на ее щеках в такт дыханию. Она была тут, рядом со мной, а ее мир, ласковая хризолитовая искорка, сияла где-то на другом конце Галактики. Ее безмерно далекий Тоуэк, невидимый среди светил земного неба… Однако ж, думал я, стоит приподняться, сделать несколько шагов, коснуться Туманного Окна – не серо-желтого, а другого, того, что переливается голубым и зеленым – и вот он, Тоуэк, на расстоянии волоса! Сутки там побольше земных, и поэтому Тави, как урожденная фея-тоуэка, нуждалась в долгом и спокойном сне. Часов пять ежедневно, а то и шесть, если наши любовные игры затягивались сверх меры или были особенно бурными.
Хрупкая изящная фигурка, порывистость движений и привычка долго спать роднили Октавию с ее подопечными. Дети, пока не свершится первая мутация, тоже спят чуть ли не третью часть суток, а в стайке двенадцатилетних девчонок-землянок моя подруга не выделялась ни ростом, ни сложением. Груди у нее были маленькими, стан – тонким и гибким, ноги – длинными, с узкими бедрами, и каждую из ягодиц я мог накрыть ладонью. Накрыть, погладить, поцеловать… Что и делал неоднократно в темноте, когда блистающий лик Южного Энергетического Щита отворачивался от Антардских островов.
В Койне [24] Продления Рода Тави очень ценили, считая едва ли не эталоном Наставника-Воспитателя. Дети и правда быстрее и легче сходятся с теми взрослыми, которые во всем на них похожи, не подавляют ни ростом, ни силой, не демонстрируют мощь интеллекта, стараются ответить на любой вопрос, а неизбежные свои ошибки и просчеты воспринимают с юмором. Эти ребячьи предпочтения нужно уважать. Хотя не прошедшие обеих мутаций еще не люди в полном смысле слова, они являются крохотным слепком с нашего общества, с любой и каждой человеческой культуры, что возникала и гибла со времени неандертальцев. Так было, так есть и так будет – поверьте, я знаю, о чем говорю. За мной опыт странствий в тех мрачных тысячелетиях человеческой истории, когда жизнь была коротка и существовал лишь один способ продлить ее – через своих потомков.
Над садом серело и розовело. Один за другим гасли шлейфы – Первый Нижний, Второй, Третий, потом Серебристый, Шлейф Дианы, Шлейф Джей Максима. Начали тускнеть заатмосферные огни и звездные россыпи, сменяясь видениями облаков – они застыли жемчужными тенями на фоне наливавшихся алым небес.
Вдыхая ароматы сирени и пряных орхидей, я смотрел на спящую Тави. Прежде, когда я возвращался из дальних странствий, кожа ее была розово-белой, щеки – округлыми, личико – овальным, в ореоле пепельных волос, а глаза – зеленовато-серыми. Типичная тоуэка, грациозная, миловидная, сладко пахнувшая и – что скрывать! – соблазнительная, точно спелый финик. Особенно для мужчины, который много лет валялся на песке или на блохастых козьих шкурах и нюхал… Лучше не вспоминать, как пахли эти шкуры, как воняли котлы и потные тела моих сородичей! И чем несло из загонов, где грудились козы и ослы!
Нынче моя возлюбленная изменилась. Мы не расставались уже несколько дней, и ментальные флюиды, исходившие от меня минута за минутой, час за часом – особенно, думаю, в сладкие мгновения любви – стерли с кожи Тави белизну, сделав ее медно-смуглой, щеки – впалыми, а личико – треугольным, плавно стекающим от широковатых скул к узкому изящному подбородку. Ее глаза и волосы тоже потемнели, словно вобрав в себя мрак ночных небес над Нильской долиной. Конечно, я не рассказывал своей подруге о Небем-васт, но память об арфистке из Танарена [25] была еще свежа, еще не покинула ни рук моих, ни разума, ни чресел, и потому, хотел я того или нет, ее знакомые черты проступали в лице Октавии. Метапсихический резонанс, верный знак, что я был ей небезразличен! Во всяком случае, в такой же мере, в которой Небем-васт была небезразлична мне.
Она погибла под Аварисом [26] двенадцать тысяч лет тому назад. Я мог бы забрать ее душу с собой, спрятав в ментальной ловушке, и даровать ей в нашем времени новое тело и новую, почти бесконечную жизнь. Жизнь, но не цель… Что до цели, то эта проблема дебатируется не первый век, даже не первое тысячелетие, но, несмотря на радужные надежды супериоров и их упрямство, я полагаю, что она неразрешима. Для наших древних предков, яростно искавших смысл во всех глобальных категориях, в существовании Вселенной, пространства, времени и человека, фактически не было разницы между жизнью и целью. Такой уж был у них императив – не жизни, а, скорее, выживания… Для Небем-васт это означало не гневить богов, встречать молитвой солнце и, в знак благодарности за посланное счастье, таскать приношения в храм. Еще готовить трапезу для своего мужчины, содержать в порядке его дом, садиться к нему на колени… В нашем мире ничего не сохранилось из этих наивных радостей, разве лишь одна из вечных поз любви. Не думаю, однако, что Тави была бы довольна, увидев на моих коленях другую женщину. Поэтому Тави, нежная и теплая, здесь, а Небем-васт – всего лишь туман, растаявший во мгле тысячелетий.
Временами милосердие бывает так жестоко…
Энергетический отражатель, паривший в семи тысячах километров над моей головой, чуть дрогнул, добавив розового облакам и небу. Пастельный, слишком нерешительный мазок, чтобы пробудить мир Детских Островов, что назывался прежде Антарктидой, краем холода и льда. Этот факт древней этимологии отмечен, конечно, в Зазеркалье, но помнят о нем лишь историки, да и то один из десяти. Мало приятного соваться в файлы, реконструирующие былой Антард – пронзительный ветер и смертоносный холод, бешеную круговерть снегов над белой равниной, торосы, айсберги и бесконечную полярную ночь. Сам я в эти файлы заглядывал – так, из любопытства, ибо холодов не люблю. С тех пор не люблю, как шарили мы в Кольце Жерома под скудным светом Песалави, а затем копались в мерзлой глине на Панто-5, высвобождая какое-то древнее святилище. Впрочем, не уверен, что эта постройка являлась святилищем – размеры не впечатляли, а в культурном слое нашлись одни окаменевшие фекалии, спрессованные с лиственными грамотами.
Признаюсь, что лед и снег, мрак и холод, как планетарный, так и космический, меня не вдохновляют. К лесам, горам, озерам и речным долинам я отношусь с меньшей неприязнью, но это тоже не мое. Нет, не мое! Я – человек пустыни, и если когда-нибудь умру, то среди песчаных дюн, уставившись выжженными глазами в знойное беспощадное небо.
Когда-нибудь умру!.. Демоны Песков! Будто я, носитель духа Гибли, великого вождя и колдуна, не умирал именно так дюжину раз! В остальных случаях мне протыкали печень копьем или дротиком, забрасывали камнями, душили тетивой от лука, били секирой в висок и, связанного, швыряли крокодилам. Думаю, последняя смерть была столь же антисанитарной и мучительной, как в зубах гиены, но это лишь мои предположения. Ни разу я не решился довести дело до конца и дать себя слопать живьем.
В небе посветлело, полыхнуло алым и золотистым, и запах сирени стал гуще – будто победный рокот труб, которому подыгрывают тонким ароматом скрипки-орхидеи. В ветвях яблони завозились, засверкали крохотные разноцветные комочки, потом один из них расправил лиловый шлейф-парашютик, шевельнул его краями и неспешно перебрался на янтарный колпак жилища Тави. Бескрылая птичка-медуза… Кажется, с Телирии или Банна… Дети любят с ними играть.
Стараясь не потревожить Тави, я осторожно поднялся и натянул короткие штаны с нагрудником. Нагрудники последнее время носили вычурные, кружевные, сотканные из яркого паутинного шелка, с орнаментом из нитей астабских пчел-жемчужниц. Кружева и орнаменты иногда заменялись личным гербом с девизом на каком-нибудь древнем языке, предпочтительно греческом или латыни. Что-нибудь этакое, с намеком – «Magna res est amor» или «Calamitas virtutis occasio», что означает «Великая вещь – любовь» и «Бедствие – пробный камень доблести». Ну, любовь – она всегда любовь, а вот бедствий, чтобы оттачивать на них свою доблесть, в наши времена не сыщешь. Во всяком случае, на Земле, но можно забраться на Панто-5 и углубиться с киркой и лопатой в те самые окаменевшие фекалии.
Да, так насчет нагрудников, шелков и всяких орнаментов с кружевами… Мои привычки скромнее: я сторонник серого, желтого и коричневого, тех оттенков, что теряются в песках пустыни, а из старинных девизов мне ближе всего «Crede experto» – «Верь опытному». Впрочем, я не выставляю своих пристрастий напоказ.
Тишина. Теплый ласковый полумрак и аромат женского тела… Ментальный образ Тави плывет в моем сознании – цветок на стройном стебле, запах шиповника и шелест листвы под ласковым ветром… Яблоня, ограждавшая земную часть ее бьона, окружает нас сотней гибких толстых веток, в хаосе которых теряется главный ствол и пропадают многочисленные стволики-подпорки. Над этим темным ожерельем из сучьев, плодов и листвы уже стали проступать в светлеющем небе призрачные видения крыш соседних зданий, фантомы труб, башенок, флюгеров, шпилей и полоскавшихся на них вымпелов. То был район, в котором обитали Целители, Операторы и Наставники-Воспитатели Койна Продления Рода – небольшие особняки, бассейны, павильоны, умилительно мягкие и ровные лужайки, разбросанные в причудливом беспорядке среди ухоженной зелени. Словом, буколический пейзаж. Чуть дальше, за рощицами дубов, эльбуков и канадских кленов, высились строения поосновательней – учебные коллегии и развлекательные центры. Каждое на свой лад, то в виде уступчатой майясской пирамиды или башни рыцарского замка, то наподобие старинного дворца, античного храма, морского жилища-лагуны или скалы, прорезанной галереями и серебристой спиралью подъемника. Эти архитектурные изыски былых эпох рисовались скорее в моем воображении, чем в яви – их закрывали деревья, и лишь огромный ствол Координации Койна отсвечивал над ними вдалеке бледным нефритом.
Тави спала, подложив одну ладошку под смугло-розовую щеку и прижав другую к нежной маленькой груди. Бескрылые птички – те, что с Телирии, а может, с Банна – перепархивали над ней и, распустив свои летательные перепонки, усаживались на самом краю кровли-колпака. Ни дать, ни взять, скопище крохотных гномов, решивших полюбоваться на спящую принцессу…
Я не мог заподозрить их в желании любоваться чем-то другим – например, мною или роскошью жилища Тави. Сейчас я выглядел не самым лучшим образом, так как еще не избавился от последствий темпорального скачка. Инерция психики неизбежна: память о Небем-васт влияла на Октавию, и точно так же память о разбойнике-ливийце, чью плоть я носил семнадцать без малого лет, влияла на меня. Мои ладони были в мозолях от дротика и топорища, на груди красовался внушительный рубец, под мышкой – шрамы от львиных когтей, на голове – колтун из рыжеватой шерсти, который ни в одном из тысяч цивилизованных миров не признали бы волосами или, тем более, прической. В нашей компании психоисториков такой эффект называют мнемоническим эхом: вернулся в свое нетленное тело, не воевавшее, не трудившееся, лежавшее мирно в саркофаге хроноскафа, а через час-другой собственная плоть воспроизводит следы перенесенного. Стигматы бывают различными: шрамы от ран и побоев, выпавшие волосы и зубы, опухоли, ожоги, внутренние повреждения и всякая иная ерунда. Впрочем, ничего такого, с чем иммунная защита не справилась бы за два-три месяца.
Пройдет недолгое время, и шрамы рассосутся, руки станут гладкими, вместо рыжих зарослей вырастут нормальные волосы – мои, короткие, светло-каштановые. Потом померкнут воспоминания о Небем-васт, и Тави снова будет такой, какой я ее помню, знаю и люблю: милое округлое личико, зеленые глаза и кожа с жемчужно-розовым отливом. Но в ее доме вряд что-нибудь изменится.
Октавия, как я упоминал, с Тоуэка, с Нежданного Браслета. Планетарный радиус чуть меньше земного, соотношение воды и суши три к одному, материк охватывает планету по экватору, бури, пустыни, ледники и кровососущие насекомые начисто отсутствуют. Плюс фауна флорального типа, благоприятный для людей биоценоз и сказочный климат с ничтожными колебаниями температуры. Я мог бы припомнить кое-что еще про Тоуэк, не менее любопытное – о растениях-симбионтах, целебных водах и чудесных фруктах, облачных мотыльках и потрясающих полотнах мастера Сиддо, но все описания меркнут перед единственным, но емким словом: рай. Во всяком случае наши наивные предки, мечтавшие о Парадизах и Элизиумах, сочли бы Тоуэк раем.
В понятиях обитавших там людей, а значит, и моей подружки, дом являл собой поляну с разбросанными тут и там беседками, легкими куполами и тентами, с живыми пнями и кочками, игравшими роль столов, кушеток и кресел, с садом-биоморфом, кормившим своего хозяина и украшавшим его жизнь приятными запахами и мелодичными звуками. Не стану утверждать, что недостаток мебели так уж плох – кочка, служившая нам ложем, была на диво мягкой, покрытой тканью или большим бархатистым листом и пахла именно так, как пахнет постель в раю: женщиной после грехопадения.
Кажется, к последнему я тоже был причастен…
Небо продолжало теплеть и светлеть. В листве, чья чернота уже сменилась зеленью, мелькнула гибкая фигурка зверька: длинные лапки, опушенные сероватым мехом, хвост – чередование коричневых и белых колец, кофейная грудка со снежным воротничком. Хомми, молоденькая обезьянка, одна из зверушек-приживалок в доме Октавии… Я спроектировал ей образ яблока – небольшого, золотистого, исходящего соком. Хомми, обнаружив спелый плод, бросила его мне и, весело скаля зубки, уставилась на нас с Октавией. Мысли ее скользили, как говорится, на поверхности: вот сейчас большой самец прикончит яблоко, потом скинет эту нелепую одежду, нырнет под одеяло к своей подружке, и они… Было у меня подозрение, что Хомми, еще не испытав радостей любви, стремится набраться опыта при всяком удобном случае.
Откусив от яблока, я вообразил, как огромная уродливая горилла подбирается к Октавии. Хомми панически взвизгнула и исчезла, а Тави пошевелилась и, не открывая глаз, схватила меня за руку.
– Ливиец? Ты что меня пугаешь, Ливиец?
– Не тебя. Совсем другую девушку, мохнатую и слишком любопытную.
– Прогнал? – пробормотала Тави, прилаживаясь щекой к моей ладони. Я показал ей порыв ветра и улетающий вдаль серый шерстяной комочек. – Хорошо… – Губы ее сомкнулись, и, на грани ментального восприятия, я расслышал: «Теперь спи, Андрей… спи, милый… Еще рано…»
«У жителей Земли ускоренный метаболизм. Мы не умеем так долго спать», – беззвучно возразил я, склонившись над нею.
«Тогда уходи или сядь рядом и береги мой сон. Любуйся мной… Думай о карнавале, веселье и сочных арнатах… Мы ведь отправимся на карнавал, да?»
– Непременно, – сказал я, поглаживая темные волосы Тави. Пусть ей приснится карнавал… Сумеречная зона на Меркурии, небо в фиолетовых облаках, край ослепительного солнца над зубцами утесов, хрустальное ожерелье Пятиградья и равнина с арнатовыми деревьями… А среди них – шатры, навесы и беседки, столы и чаши с грудами плодов, множество ярко одетых людей, пьянящий сок в широких полусферических бокалах, музыка и плывущие в воздухе картины…
Улыбаясь этим мыслям, я направился к жилому куполу. Ковер из голубого мха пружинил под ногой и, ощущая мое присутствие, мерцал цветными пятнами – синим над скрытой сейчас поверхностью маленького бассейна, оранжевым и желтым в тех местах, где затаились предметы, что заменяли Октавии мебель. Если не считать ковра и этих пятен, мелькающих повсюду, а еще янтарного света, профильтрованного колпаком, купольный домик был абсолютно пуст. Обманчивое впечатление! Стоило мне приблизиться к Окнам, как мох раздался, и из прорех пошли вылезать одно за другим кочки-кресла, столик-пень и какая-то ажурная конструкция, в которой я опознал синтезатор. Он развернулся с тихим звоном, и над приемной панелью проплыла тарелка с чем-то ароматным, дразнящим, а за ней – кофейник, чашки и блюдо с фруктами.
– Убери. Я не хочу кофе. – Мой голос разрушил фантом завтрака. На миг я замер между Окнами, словно выбирая, в какое шагнуть, потом коснулся ладонью неощутимой серо-желтой мембраны, повернул голову и бросил взгляд на спящую Тави. Если не напрягать глаза, она была сейчас неотличима от Небем-васт… Вздохнув, я шагнул в Окно и очутился в собственном доме.
Здесь, в уэде Джерат, в сахарском заповедние Хоггар-Тассили, стояло позднее утро. В холле, длинной узковатой комнате, дальний конец которой уходил в скалу, зной не чувствовался, но на галерее, у тонких прозрачных стен из оксинита, было жарковато. Солнце плавило выцветшую синеву небес, раскаленный воздух струился над барханами и бурыми трещиноватыми скалами, порывы ветра кружили песок, сталкивали смерчи друг с другом, бросали их на камни. Пожалуй, здесь ничего не изменилось за прошедшие тысячелетия, но не природа хранила эту частицу Сахары, а воля человека: от Джерата заповедник тянулся на семьсот километров в любую сторону. На северо-востоке и юге он граничил с жилыми зонами у берегов Ливийского и Нигерийского морей, а на западе, за плато Танезруфт, лежала обильная водой саванна, где водились мастодонты, шерстистые носороги и саблезубые тигры. Там тоже был заповедник, на месте бывшей пустыни Эль-Джуф.
Сенеб, мой дом и хранитель бьона, приветствовал меня бравурной мелодией и вспышкой пламени в камине. Он конструкт [27], и потому удостоился имени; хоть не совсем разумное существо, зато на редкость преданное и заботливое.
Музыка отзвучала, и Сенеб спросил:
– Чай с булочками, магистр?
Дом знает мои вкусы и полон уважения к хозяину: магистр, и никак иначе! Хотя последние три столетия меня обычно зовут Ливийцем.
– Чай? Не откажусь. – Полюбовавшись языками пламени в камине, я сел в кресло, вытянул ноги и повернулся к Туманным Окнам. В холле их три: одно, из которого я вынырнул пятью минутами раньше, ведет к Октавии, другое – в мой кабинет в меркурианской половине бьона, а третье – обычный стандартный портал. Сейчас он связывал мой дом с базой Реконструкции под Петербургом.
Узкая щель прорезала стену, в воздухе поплыл поднос с дымящейся чашкой и горкой булочек.
– Есть сообщение от Давида, – вымолвил Сенеб. – Интересуется, когда вы закончите работу над отчетом.
Голос его изменился: чай мой дом предлагал нежным контральто, а сейчас прозвучал сухой деловитый баритон. Сенеб лишен видимого облика, но речью, звуками и запахами умеет пользоваться виртуозно.
Поднос замер у моего локтя. Я отхлебнул золотистый настой, потом впился зубами в булочку. То и другое было великолепным. Просто восхитительным, особенно на взгляд человека, почти забывшего о благах цивилизации. В Древнем Египте, конечно, умели делать превосходные напитки, хороший хлеб и всяческие лакомства, но фараон Яхмос был владыкой суровым и не баловал деликатесами своих солдат, особенно ливийских и эфиопских наемников. В наш рацион входили лук, чеснок, каша из полбы, жидкое пиво и временами финики. Правда, став предводителем отряда, я получил возможность оттянуться.
– Координатор Давид просил передать, что торопиться нет нужды, – прежним суховатым тоном сообщил Сенеб. – Хотя магистр Гинах очень хотел бы повидать вас и…
Я помахал рукой, и дом замолк. Гинах вернулся три месяца назад и уже успел разгрузиться. Улов у него был богатый; не считая обычных сведений, интересных для психоистории, он раздобыл подлинный текст отчета Ганнона о путешествии на запад, за Столбы Геракла или Мелькарта, как их называли в пунической традиции. Мы с Гинахом занимались смежной тематикой: я – ливийцами, он – историей Карфагена, что контактировал с ливийскими племенами на протяжении многих веков. Однако работали мы не в фазе, ибо Карфаген был основан за восемьсот лет до новой эры, а я в те годы еще не добрался. О поздних ливийцах – тех, которые то нанимались в армии карфагенян, то сражались с ними, устраивая бунты и набеги – я не мог рассказать ничего интересного. Пока не мог. Через восемьдесят лет реального времени ситуация могла перемениться.
Фантомные языки огня метались в камине, соперничая яркостью красок с Туманным Окном – тем, что соединяло земную и меркурианскую части бьона. Стандартный портал был, как и положено, затянут серебристым, а в Окне, ведущем к Тави, плескалась синева. Я сидел расслабившись и думая о том, как приятно вернуться домой, вернуться во всех смыслах – в свою эпоху, в свое жилище и в собственное тело. Тут было так много привычного, хорошего – ощущение данной с рождения плоти и этот прохладный холл с камином, с дверьми, ведущими в спальню, и пространственными вратами, полные жизни небеса и мирная зелень Антарда, внимание коллег, заботливый Сенеб, чай, приготовленный им, и сладкие булочки… Было и кое-что еще, не просто хорошее, а прекрасное – руки, губы и глаза Октавии. Я чувствовал, как семнадцать лет мниможизни уходят в прошлое, проваливаются в никуда, и вместе с ними тает память о Небем-васт. Я еще вспомню о ней и вспомню эти годы, час за часом, день за днем, но это будет в Зазеркалье, в континууме Инфонета, в таком же почти нереальном существовании, как моя жизнь в облике Гибли в Ливийской пустыне.
– Для вас есть еще одно сообщение, магистр, – вкрадчивым бархатным голосом произнес Сенеб. – От старого, очень старого друга. Он сказал, что не виделся с вами целое столетие, но надеется, что вы о нем не позабыли. Его зовут Саймон, ксенолог.
Я замер, приоткрыв рот, потом сунул в него остаток булочки и энергично прожевал. Саймон, надо же! Мог ли я забыть его? Нет, клянусь теен и кажжа [28]! С ним и с Корой, моей подругой, мы работали в системе Песалави и на Панто-5, а еще на Бу-Банге, Топазе и Нейле, где похожие на стрекоз аборигены собирают мед тысячи сортов. Не всякий их мед подходит для гуманоида с земным метаболизмом, и однажды Саймон…
– Желаете связаться с вашим другом? – спросил Сенеб, прервав мои воспоминания.
– Да. Разумеется! – Я оттолкнул поднос, и тот неторопливо направился к стене, а затем исчез в щели рециклера, оставив слабый запах чая и сдобы.
Читать бесплатно другие книги:
