Зимняя сказка Хелприн Марк
Игроки внимательно наблюдали за его приготовлениями и чувствовали исходивший от него жар. Они заметили в его глазах странный блеск и поняли, что Воздушный Акробат на сей раз может попасть впросак. Вокруг стола собралось не меньше полутора сотен зрителей, некоторые из них забрались на соседние столы. Впрочем, для Хардести существовало теперь только зеленое поле, освещенное ярким светом висевших прямо над столом ламп, похожих на двойные звезды.
Он прицелился и сильным ударом послал шар к противоположному борту. Шар с оглушительным треском отскочил от него и, быстро теряя скорость, под одобрительные крики зрителей медленно-медленно прокатился мимо шара Воздушного Акробата, легко коснулся борта и остановился. Не обращая внимания на царящий в зале шум, Хардести стал готовиться к началу партии. И он, и его соперник играли вовсе не на деньги – речь шла о чем-то куда более серьезном.
Вокруг стола находилось уже никак не меньше двухсот зрителей, которым происходящее представлялось чем-то вроде петушиного боя. Разноцветные шары, образовавшие правильный треугольник, напомнили Хардести пасхальные яйца. Он отогнал от себя эту мысль, и ему на ум тут же пришел иной образ: шары стали казаться ему сгрудившимися в кучу планетами. Он должен был очистить от них просторы саванны. Но разве мог он это сделать? Хардести так разволновался, что ему приходилось то и дело вытирать потные ладони о брюки.
Большая часть зрителей ставила на Воздушного Акробата, к которому, судя по всему, вновь вернулась былая уверенность. Хардести почувствовал, что он вот-вот заплачет, и, желая скрыть навернувшиеся на глаза слезы, посмотрел на висевшие над столом яркие солнца. Свет их неведомо почему вызвал у него в памяти собор в Норт-Бич, где над входом были вырезаны слова:
Господня слава всюду разлита
По степени достоинства вселенной.
Эта строка из Данте поддерживала его в трудные минуты не раз и не два.
– Заткнитесь! – приказал он не в меру буйным зрителям, ибо то, что он собирался сделать, требовало полнейшей тишины.
Хардести вспомнил о том, чему его некогда учил отец, и приложил законы небесной механики к этой достаточно странной модели Солнечной системы, которая в эту минуту находилась прямо перед ним. Задача была весьма непростой. Ему надлежало исчислить и оценить все возможные скорости, ускорения, импульсы, реакции, угловые моменты, упругость, орбитальную устойчивость, центробежные силы и энергетические характеристики шестнадцати сферических тел и сопоставить их с положением и размерами луз, механическими свойствами бортов, коэффициентом трения сукна и изначальной энергией большого взрыва, производимого ударом его кия. Все эти операции он должен был произвести за считанные секунды. Он утешал себя единственно тем, что погрешность измерений и оценок в данном случае была столь велика, что ему не оставалось ничего иного, как только положиться на собственный глазомер и инстинкт. Тем не менее он все-таки решил просчитать хотя бы один сценарий развития событий, используя в качестве косточек своеобразных счетов зрителей, лица и одежды которых ассоциировались у него с определенными векторами и величинами. Он рисковал, поскольку их непрестанная активность могла свести на нет все его усилия и расчеты. Если бы зрители стояли неподвижно, он мог бы использовать в качестве мнемонических средств для запоминания исчисленных сумм и углов их руки, шеи, ноги.
– Не двигайтесь! – приказал он.
И зрители, и Воздушный Акробат нашли последнее предложение более чем странным. Хардести же и не думал униматься. Он принялся расхаживать вокруг стола, внимательно разглядывая окаменевших зрителей, что-то бормоча себе под нос и время от времени покрикивая на тех, кому довелось стать зримым воплощением той или иной расчетной величины.
– Сигма, ты когда-нибудь закроешь свою пасть? – кричал он маленькому полному человечку в гавайской рубахе.
– Косинус, что это ты все время подергиваешься? – орал он на едва живого от ужаса верзилу в черной кожаной куртке.
Взмокнув от умственного напряжения, Хардести принялся бегать вкруг стола, распевая на ходу песенку, словами которой были названия математических действий и числительные. К тому моменту, когда он закончил свои расчеты, его уже покачивало от усталости. Хардести сумел найти точку приложения удара разбивающего шара, угол наклона кия и необходимую для реализации всех заданных перемещений величину силы.
– Отлично, – сообщил он изумленным зрителям. – Теперь вы можете расслабиться. Сейчас произойдет следующее. Первый номер угодит в левую боковую лузу. Третий, пятый и четырнадцатый номера скатятся в лузу, находящуюся в левом углу стола. Второй, четвертый, шестнадцатый и седьмой номер отправятся в ближний правый угол. Шестой и девятый войдут в правую боковую лузу, девятый, одиннадцатый и двенадцатый – в ближний левый угол, и, наконец, восьмерка – в дальний правый угол. Во всяком случае, таков мой план.
Он вновь принялся натирать мелом конец своего кия.
– Неужто вы не оставите мне ни единого удара? – саркастически спросил Воздушный Акробат.
– Конечно, нет! – хмыкнул Хардести, взяв кий наизготовку.
Пущенный им шар должен был сообщить всем прочим шарам такое количество движения, которое оказалось бы достаточным для того, чтобы все они – кто после краткого, а кто после длительного пути, сопровождающегося остановками и обменом ударами, – оказались в лузах. Иными словами, Хардести должен был пустить его с очень большой силой. Он в очередной раз поправил шар, прицелился и наконец послал его вперед четким движением кия от плеча.
Уже не глядя на разлетавшиеся в разные стороны шары, он повернулся к Воздушному Акробату и спокойно произнес:
– На это уйдет какое-то время.
Четыре или пять шаров тут же упали в свои лузы, все прочие шары, кроме восьмерки, как и предупреждал Хардести, сделали это далеко не сразу, когда же в лузу, находившуюся в дальнем правом углу, нехотя скатилась и восьмерка, все присутствующие замерли и в бильярдной установилась гробовая тишина.
Первым опомнился Воздушный Акробат. Он робко достал из кармана толстенную пачку ассигнаций и дрожащей рукой протянул ее своему противнику.
– Оставьте деньги при себе! – воскликнул Хардести, устремившись к выходу. – Они мне не нужны!
Все присутствующие понеслись бы вслед за ним, если бы тела не отказались им повиноваться. Их стала бить крупная дрожь. Они принялись пронзительно выть и кричать на все голоса, как кликуши. Прохожим, с опаской поглядывавшим на окна бильярдной, казалось, что в ее стенах происходит грандиозный колдовской шабаш.
По прошествии нескольких столь же безумных дней Хардести проснулся в необычном здании, напоминавшем то ли византийский храм, то ли огромный гимнастический зал. Поднявшись с тренировочного мата, он вышел в длинный коридор и обнаружил, что находится в спортивном клубе на Уолл-стрит. Внимательно изучив расписание его работы, он выяснил, что первый сотрудник появится в нем ровно в десять утра.
Как только часы пробили шесть, заработала система отопления, о включении которой можно было судить по запаху нагретой краски. Хардести вернулся в большой зал. Заглядывавшее в окна солнце освещало своими лучами канаты и гимнастические бревна.
Спортивные снаряды его нисколько не интересовали. Приди он сюда несколькими днями раньше, он попытался бы сделать на кольцах крест или поупражнялся бы на брусьях. Сегодня же ему было лень даже поднять голову и посмотреть на залитый солнечными лучами высокий купол здания.
Чистый утренний свет, проникавший в зал через расположенные по кругу купола оконца, образовывал золотистый круг, из которого выходил подвешенный к центру канат, казавшийся сделанным из чистого золота.
Находившийся на высоте в сто футов призрачный золотой диск светился все ярче. Он казался плотным, и Хардести страшно хотелось потрогать его рукой. Однако он еле стоял на ногах от усталости, а ладони его были покрыты сплошными ссадинами, будто он выбирал стальной трос. Диск тяжелел на глазах. Сообразив, что он может в любую минуту исчезнуть, Хардести подбежал к канату и стал взбираться по нему наверх.
Каждый метр подъема давался ему с трудом и приносил неимоверные страдания. Канат запачкался кровью, которая, пульсируя, текла из его ладоней, как горячая вода из прохудившихся труб. Не обращая внимания на тянувшийся за ним кровавый след, он подтягивался все выше, с единственной мыслью: если ему удастся добраться до диска, ни силы, ни собственная кровь ему уже не понадобятся. Его ладони были стерты до кости, но он продолжал карабкаться вверх. В бреду ему казалось, что он висит на канате, цепляясь за него голыми костяшками пальцев. Руки уже не слушались его, а самостоятельно выполняли свою работу. Ему почудилось, что он вдруг стал легче. Что за рыба в нашей сетке? – прибежали к папе детки. Тянем, тянем, вытащить не можем.
Вокруг верхней части каната вились языки пламени. Хардести осторожно коснулся левой рукой горящего каната. Тот был горячим на ощупь, но не обжигал. Он продолжил свой путь наверх, чувствуя, что раны на его руках перестали кровоточить и стали затягиваться здоровой кожей.
Диск над ним был таким ярким, что слепил глаза. Он видел оконные проемы, стекла, закованные в серебряный узор инея. На них, будто искусным резцом, были выгравированы, разнообразные фигуры. Тень от стропил походила на стаю черных крылатых ангелов, а в глубине ледяных окон проступали прозрачные ландшафты. Каждое окно заключало в себе мириады ледяных миров. Его взгляд мог проникнуть в глубину замерзшего окна до самой линии почти стертого далью горизонта, и в открывающихся пространствах велись вечные битвы. Он видел поля, вспаханные огнем тяжелых бомбардировщиков, и капельку крови на солнце, приколотом золотой булавкой на синих разводах небосвода. Оно опускалось над стеклянным лесом, срезая своим острым серпом деревья в охапки пшеничных снопов.
Хардести Марратта попытался просунуть голову сквозь золотистый диск, однако непонятная сила тут же вытолкнула его назад. Он сделал еще несколько отчаянных попыток пробиться наверх, но они тоже оказались неудачными. Собравшись с силами, Хардести хотел было совершить еще один рывок, но тут руки его разжались и он полетел вниз, понимая, что падение с такой высоты обернется для него неминуемой смертью. Он зажмурился и неожиданно почувствовал, что тело его не столько падает вниз, сколько парит, поддерживаемое тысячами незримых крыл.
Хардести открыл глаза и увидел рядом с собой людей в гимнастических костюмах, которые держали его за руки.
– Ты наш? – спросили они.
– Кто вы? – ответил Хардести вопросом на вопрос и, присмотревшись к их лицам получше, добавил: – Банкиры и брокеры, кто же еще…
– Ты состоишь членом нашего клуба?
– Если бы вы знали…
– Похоже, он с улицы, – сказал один из гимнастов. – А я-то было принял его за своего.
– Я парил словно бабочка! – прокричал Хардести гимнастам, скрутившим ему руки и толкавшим к выходу. – Я добрался до пламени и упал вниз, но, как видите, не разбился! Я парил словно бабочка!
Он успел взглянуть на циферблат висевших в вестибюле часов. Они показывали одиннадцать. Тем временем любители гимнастики вытолкали его на улицу.
– Я хотел сказать вам одну вещь, – прохрипел Хардести.
– Ну что еще?
– Там, под куполом, полным-полно ангелов!
Его никто не слушал.
Хардести печально брел по Манхэттену. Потеряв Эбби, он в каком-то смысле снова потерял отца. При воспоминании о том, как он, преисполнившись гордыни, пытался штурмовать небеса, ему становилось тошно и стыдно.
Навстречу Хардести шли тысячи прохожих, в их глазах угадывался странный свет, который, однако, не имел к ним никакого отношения. Этот неуловимый свет был разлит повсюду.
Ему представилось лежащее в маленьком гробике бездыханное тельце дочери, но он тут же отогнал от себя этот образ, подумав о том, что мог бы спасти ее, раскрой он тайну того спокойного света, что виделся в лице пробивавшегося сквозь толпу с вешалкой в руках паренька в капюшоне, в сосредоточенном взгляде сидевшего за швейной машинкой портного, в перекапывавших мостовую дорожных рабочих, – света, который связывал их воедино, направляя весь этот мир к неведомой ему цели. К этому неуловимому свету, заливавшему собой весь город, имели какое-то отношение и пустынные коридоры и взметавшиеся ввысь громады его зданий.
Подобно крохотной щепке, несомой всесильным людским потоком, он переходил с одной улицы на другую, заходил в огромные универмаги, спускался на станции подземки и, проехав немного, вновь поднимался наверх и в тот же миг возвращался в людской водоворот, участники которого неслись куда-то с непонятной ему целеустремленностью, словно от этого движения зависела их жизнь.
В пять часов из офисов на улицы выплеснулся новый серовато-голубой поток габардина и шерсти. Его участники передвигались короткими перебежками, то и дело попадая в заторы, состоящие из клерков и машинисток. В пять пятнадцать улицы Манхэттена походили скорее уже не на реку, а на горящую саванну или на коридоры объятого пламенем театра.
Вместе с этой безумной, ревущей, словно Ниагара, толпой, спешившей на отправлявшийся в пять двадцать поезд, шедший в Хартсдейл, Хардести попал в здание Центрального вокзала. Он находился на самом краю людского потока, и это позволило ему вырваться из его цепких объятий и, взобравшись на балкон, схватиться обеими руками за мраморную балюстраду. Он решил дождаться того момента, когда людской поток окончательно спадет.
Примерно через час вокзал почти опустел. Внизу появились достаточно широкие пятна кремовой мраморной плитки, едва ли не целое столетие полировавшейся подошвами прохожих, не имевших обыкновения смотреть вверх и потому не обращавших внимания на цилиндрические своды зала. Хардести заставил себя посмотреть наверх и опешил.
На потемневших от времени сводах горели звезды, хотя совсем недавно все полагали, что они погасли навсегда.
– Вы только посмотрите! – обратился Хардести к молодой женщине в халате зубного врача. – Звезды снова загорелись!
– Какие звезды? – недовольно фыркнула она, вглядываясь в глубь туннеля.
– Эти самые, – вздохнул Хардести, не отрывая глаз от зеленоватых сводов.
И тут он заметил, что в центральной части свода что-то шевельнулось. Он присмотрелся получше и увидел, что небольшой фрагмент звездного неба исчез и на его месте открылся темный квадрат. Хардести затаил дыхание. В следующее мгновение он увидел в этом квадрате лицо человека, наблюдавшего за маршем многомиллионной армии пассажиров.
Ветеранам Челси
Под старость мгновения ясного сознания становятся похожи на влажные зеленые островки оазисов в песчаном море пустыни. Вспышки радости или гнева открывают человеку, что, если он и поднаторел в объяснении следствий, причины по-прежнему остаются ему неизвестны. Гарри Пенн отдавал себе в этом отчет. Он никогда не забывал о приближении нового тысячелетия и хотел, чтобы мост Джексона Мида взмывал как можно выше и дальше в небо, пронзая скальпелем облачную стену. Для этого на Земле должны были сложиться невероятно благоприятные условия. Ни один человек и ни одна организация не смогли бы произвести всех необходимых расчетов, проверок, распутать все узлы или создать достаточно сносные условия работы. Гарри Пенну казалось, что он до сих пор не выполнил своего жизненного предназначения, и это наполняло его сердце грустью. Он прожил долгую жизнь, но так и не нашел того, что искал. Он жаждал чуда. Ему хотелось, чтобы косная неорганическая природа вопреки всем существующим законам времени и пространства ожила хотя бы на миг, взметнув из своих недр огромные белые султаны, похожие на плюмажи, которыми украшают коней во время торжественных выездов, предвещающих, как говорил ему отец, наступление золотого века.
Он то и дело перелистывал книги и энциклопедии, вспоминая увиденное, услышанное, пытаясь вникнуть в тайны мятущегося и страдающего духа. Он часто наполнял водой свою огромную ванну и лежал в ней часами, надеясь, что шум воды позволит так же свободно течь его мыслям, но этого, увы, так и не происходило, и будущее тревожило его по-прежнему.
В один из вечеров столбик термометра опустился так низко, что Джессике пришлось отменить свое выступление. Покинув театр, она села в сани и попросила кучера отвезти ее к отцу. После того как Джессика приготовила жаркое из баранины, они сели обедать перед камином. Прегер еще не вернулся с работы. Кристиана была у Эсбери, а Буня отправилась к своей сестре, которая жила в Малто-Даунс.
Убрав со стола посуду, Джессика вернулась в кабинет с двумя кружками черного чая и с жестяной коробкой песочного печенья, на которой был нарисован шотландский горный стрелок в килте. Крепкий чай благотворно повлиял на воображение Гарри Пенна; во всяком случае, вид горящих в камине сосновых поленьев неведомо почему заставил его вспомнить о Ватерлоо.
– Послушай, – обратился он к Джессике. – А что ты делаешь, если забываешь свои реплики?
– Я их не забываю.
– Никогда?
– Крайне редко. Для того чтобы войти в роль, ее нужно знать. Став героиней, я уже не могу забыть текст. Это просто невозможно.
– Ты хочешь сказать, что сценическое мастерство никак не связано с памятью?
– Совершенно верно. Только бездарности заучивают свои роли. Настоящие актеры в этом не нуждаются. Они пишут их сами.
– После того как их напишет драматург?
Она утвердительно кивнула.
– Не слишком ли ты самонадеянна?
– Драматург согласился бы со мной.
– Если я правильно понимаю, ты испытываешь при этом нечто вроде транса?
– Да.
– Пьеса уже написана, однако тебе она каждый раз представляется новой, и каждый раз ты проживаешь ее сызнова. Но как это можно объяснить?
– Не знаю. Но именно это свойство является отличительной чертой настоящих актеров.
– Ладно, будь по-твоему, – согласился Гарри Пенн, глядя на крышку коробки. – Предположим, что ты находишься не в форме, а бесконечно длинный и путаный спектакль уже подходит к концу и тут ты забываешь свою реплику. Что ты будешь делать в этой ситуации?
– Скорее всего, у меня не будет времени на раздумья и я скажу то, что придет мне на ум, но это вовсе не значит, что реплика эта будет принадлежать мне, а не героине.
В дверь громко постучали.
– Это Прегер, – объявил Гарри Пенн.
– Наш мэр, – не без гордости добавила Джессика.
– Это уже детали, – ухмыльнулся Гарри Пенн. – Он замечателен вовсе не этим. Поскорее открой ему дверь, не то он, не ровен час, замерзнет на пороге. За несколько лет до моего появления на свет в Ньютаун-Крик замерз Клюквенный Мэр.
Когда Джессика – теперь уже вместе с Прегером – вернулась в кабинет отца, она увидела Гарри Пенна стоящим перед камином с крышкой от жестяной коробки в руках. Он горько плакал.
– В чем дело? – испуганно воскликнула Джессика.
– Горный стрелок… И почему я не обращал на него внимания прежде? Я увидел его только теперь…
– Увидели что? – поинтересовался Прегер.
– Вы помните того бродягу, который смотрел на нас через решетку у Петипа?
– Да.
– Если его побрить и постричь, он будет выглядеть именно так.
Прегер посмотрел на крышку.
– Честно говоря, я в этом не уверен. Хотя, с другой стороны, я помню его очень смутно.
– Все дело в том, что вам не приводилось видеть его прежде.
– А вам?
– Мне приводилось.
– Когда же это могло произойти?
– Когда я был еще ребенком. – Он положил крышку со стрелком на скатерть и, повернувшись к мэру Нью-Йорка, приказал ему отправиться на конюшню и приготовить трех лучших коней и самые быстрые сани. – Пожалуйста, отвезите меня на север.
– В Кохирайс? – удивленно спросила Джессика.
– Да, – ответил, улыбнувшись, ее отец. – Наконец-таки я нашел свое место в этом мире!
Дождавшись того момента, когда Прегер выйдет из кабинета, Гарри Пенн повернулся к дочери и признался, что случилось чудо и произошло это как нельзя более вовремя.
– Папа, ты о чем?
– О Питере Лейке.
Гарри Пенн был единственным человеком во всем Нью-Йорке, который мог приказать мэру запрячь в сани коней, поскольку тот в течение десяти лет работал в редакции «Сан» и являлся его зятем. Помимо прочего, человек, доживший до столетнего возраста и сохранивший при этом здравость суждений, мог не склонять головы ни перед королями, ни перед президентами, посвятившими свою жизнь Истории, ибо он являл собой ее зримое воплощение.
Через несколько минут запряженные тройкой сани уже несли их по Риверсайд-драйв на север.
– На Сто двадцать пятой съедешь на лед, – приказал Гарри Пенн мэру.
– Вы полагаете, что возле Спайтен-Дайвил может быть лед? – робко поинтересовался Прегер. – Обычно эти водовороты не замерзают. Помимо прочего, именно там проходит фарватер.
– В такие зимы о навигации не может быть и речи, – уверенно заявил Гарри Пени. – К тому же между Спайтен-Дайвил и фарватером всегда остается достаточно широкое ледовое поле. Оно уходит сначала на запад, а потом на восток. На льду сейчас не будет ни души, и мы сможем прокатиться до поворота с ветерком!
Прегер щелкнул поводьями, кони послушно повернули налево и стали спускаться к реке.
– Хотел бы я знать, откуда вам все это известно?
– Сотню лет назад я уже проезжал этой дорогой. За сто зим успеваешь научиться многому…
– Это относится и к сфере человеческих отношений?
– У тебя какие-то проблемы?
– Нет, просто интересуюсь.
Немного помолчав, Гарри Пени ответил:
– С ними дело обстоит не так просто.
– А что вы скажете об истории?
– История – вещь крайне сложная. Огромное количество разнообразных волновых колебаний образует бесконечное число комбинаций. Вероятно, ты согласишься с тем, что в последнее время фазы этих волн стали совпадать все чаще и чаще. Если так пойдет и дальше, то в начале двухтысячного года, до наступления которого остается всего две недели, может произойти нечто необычайное, если только этому не помешает какая-нибудь катастрофа.
– И что же потом? – спросил Прегер; в последнее время его одолевали подобные же мысли.
– Поживем – увидим, – вздохнул Гарри Пенн.
Тройка благополучно съехала на лед и понеслась на север с такой скоростью, что случайные зеваки, видевшие ее из своих окон, не успевали толком понять, что пронеслось вверх по реке мимо их дома. Прегер не знал того, что города, огни которых виднелись на склонах холмов, жили в ином времени.
Гарри Пенн решил не говорить ему об этом, понимая, что ближайшее будущее имело сейчас куда большее значение, чем прошлое.
К вечеру следующего дня они подъехали к озеру, берега которого тонули во мраке. Гарри Пени привстал и обвел взглядом округу. Ни в прибрежных деревушках, ни в городке Кохирайс не было видно ни огонька.
– Странное дело… – пробормотал он. – Видно, что-то случилось…
Дорога, шедшая к Кохирайсу, была заметена снегом. Подъехав к окраине, они увидели на дороге темный, похожий на бревно предмет. Это было тело Дейтрила Мубкота.
Мертвые тела виднелись повсюду: они лежали на снегу, свешивались с дверных порогов, висели на изгородях. Рядом с погибшими лежали их карабины и ружья. Возле домов высились груды ломаной мебели, битой посуды и тряпья.
– Мне часто виделась эта картина, – пробормотал Гарри Пени Прегеру, от ужаса лишившемуся дара речи. – Но я не думал, что это может произойти в действительности… Впрочем, что произошло, то произошло. Они уже мертвы. Все кончено. Завершилась целая череда эпох. Правь сюда.
Они миновали бельведер и, выехав на лед озера, направились к находившемуся возле противоположного берега островку, затерянному среди множества каналов и проток. Сделав очередной поворот, они увидели перед собой большой двухэтажный дом.
– Его они, похоже, не тронули, – сказал Прегер.
– Это уже не имеет никакого значения… То, ради чего мы сюда приехали, их все равно не интересует. Что касается имущества, то оно в скором времени не будет интересовать уже никого.
Гарри Пенн завел лошадей в конюшню и высыпал перед ними целый мешок овса. Он все еще находился в таком возбуждении, словно битва, жертв которой они видели в городе, до сих пор продолжалась.
– Прихвати-ка их, – попросил он Прегера, указывая на пару старых просмоленных метелок, стоявших у двери.
Расчистив шедшую к дому дорожку от снега, они оказались возле портика, который представлял собой огромную крытую галерею в сто футов длиной и в двадцать пять футов шириной. Входная дверь была цела.
– И как же мы ее откроем? – полюбопытствовал Гарри Пенн.
– При помощи ключа, – осторожно предположил Прегер.
Гарри Пенн рассмеялся.
– Посмотри на замочную скважину! Вставить ключ в нее невозможно! Мой отец боялся грабителей и поэтому любил играть с ними в подобные игры. В ту далекую пору профессия взломщика считалась куда более респектабельной, чем сегодня. Взломщики чем-то походили на шахматистов. Отец тратил массу времени и средств на то, чтобы переиграть воров. Современный взломщик просто-напросто разбил бы окно, тогда же подобные вещи запрещались своеобразным воровским этикетом. Смотри.
Взявшись обеими руками за дверную ручку, он принялся ворочать ее из стороны в сторону, подобно рычагу коробки скоростей, набирая десятизначный код.
Прегер удивленно покачал головой.
– Нравится? – спросил Гарри Пенн. – Можешь считать, что тебе повезло, – больше ты таких замков не увидишь.
В следующее мгновение он уже исчез за дверью, и Прегер поспешил вслед за ним.
Гарри Пенн достал зажигалку и поджег смолистые метелки, тут же вспыхнувшие ярким желтоватым пламенем. Прегер с удовлетворением отметил, что потолки в галерее были достаточно высокими, благодаря чему пламя не могло перекинуться на них. Гарри Пенн не обратил внимания на слова мэра и повел его в глубь дома.
Они то и дело останавливались возле портретов, взиравших на них со стен с неподдельной грустью. Долгие годы одиночества лишили их былого довольства. Вероятно, их поражало и то, что в убеленном сединами старце, расхаживавшем с факелом по комнатам, они узнали маленького мальчика, с которым привыкли связывать свои надежды.
– Все это – Пенны, – сказал старик. – Мне ведомы не только их имена. Я очень любил этих людей. Их давно нет в живых, но когда-нибудь они снова проснутся…
– Проснутся?!
– Я не оговорился. Так оно и будет. В центре озера находится остров, на котором были или будем похоронены мы все. Там же находилась и могила моей сестры, умершей еще до начала Первой мировой войны. Теперь ее там нет. Вероятно, она покинула ее достаточно быстро. Нам сказали, что во всем виноват метеорит. Метеорит! Метеориты падают на землю, а не взлетают с нее! Как тут не вспомнить надпись на ее надгробном камне: «Ушла в мир света». Не могу тебе этого объяснить, но мне кажется, что именно так она и поступила.
Остановившись перед входом в большую гостиную, Гарри Пенн повернулся к Прегеру.
– Незадолго до смерти она дала мне несколько поручений, которые я счел бредом. Она попросила меня вынести из дома два портрета после моей следующей встречи с Питером Лейком, который, кстати говоря, находился тогда рядом с нами. Он исчез сразу же после ее смерти, и я увидел его только у Петипа.
– Вы в этом уверены?
– Да.
– Но кем же был этот ваш Питер Лейк?
– Сейчас я тебе все покажу.
Гарри Пенн завел его в гостиную, в которой пахло старыми коврами, подошел к камину и, подняв факел повыше, осветил его коптящим пламенем две висевшие друг против друга большие картины.
– Это моя сестра Беверли. А это – Питер Лейк. Даже на портрете в его взгляде чувствуется неловкость. Так оно и было, у нас он чувствовал себя явно не в своей тарелке. Он считал себя недостойным Беверли и думал, что мы относимся к нему с презрением, памятуя о его происхождении и ремесле.
– И чем же он зарабатывал на жизнь?
– Воровством. Вначале он был механиком, но потом влип в какую-то неизвестную мне историю… И вот через целое столетие, ничуточки не постарев, он вновь появляется в городе. Посмотри на фон, на все эти звезды и кометы. Взгляни на их лица. Это лица живых людей… В чем, в чем, а уж в этом-то я уверен. Пожалуйста, сними со стен оба этих портрета.
Прегер снял картины и неожиданно заметил, что Гарри Пенн стал поджигать своим факелом мебель и висевшие на окнах шторы.
– Что вы делаете?! – изумленно воскликнул он.
– Выполняю ее поручения, – спокойно ответил Гарри Пенн.
– А как же картины?
– Они мне еще пригодятся. Возьми их с собой.
К тому моменту, когда они покинули дом, тот уже полыхал огромным костром. Ревущее пламя превратило его залы и галереи в слепящие своим великолепием огненные чертоги. Языки пламени взбирались по лестницам и стенам подобно выползшим из озерной глубины огромным змеям, рыскавшим по дому в поисках маленьких детей. Дом приплясывал и ходил ходуном так, словно пожар этот был мгновенным воспроизведением всего, что происходило в нем со дня постройки. Мгновенно ожили все памятные ему огни, танцы, поцелуи и мечты, закружившие жарким неудержимым вихрем.
Они положили портреты в сани. Гарри Пенн поджег напоследок конюшню, и они поспешили по льду в деревню, прихватив с собой горящие факелы, потрескивание которых страшно пугало и без того нервных лошадок.
Гарри Пенн и Прегер подожгли все деревенские дома и сараи и только после этого продолжили путь.
– Все они давно мертвы, – сказал Гарри Пенн уже после того, как сани выехали за пределы Кохирайса. – Беверли хотела, чтобы прошлое осталось в прошлом…
Выехав на вершину холма, они остановились и посмотрели назад. Весь городок был объят жарким пламенем, зарево пожара заливало и дальний берег озера, возле которого некогда стоял дом Пеннов. Над горизонтом показалась луна. Гарри Пенн швырнул факелы в снег, а Прегер, развернув лошадок, направил сани в сторону гор.
Хардести бросился к лестнице, которая вела к крытой стеклом галерее, откуда он надеялся проникнуть под своды Центрального вокзала. На площадке четвертого этажа его внезапно остановил полицейский патруль, состоявший из шести рядовых и сержанта. Они пили из бумажных стаканчиков кофе и были увешаны пистолетами и дубинками.
– Куда это вы? – строго спросил сержант.
– У меня билет на шесть двадцать! – не раздумывая выпалил Хардести.
– Вам придется спуститься вниз.
Хардести вновь оказался на балконе Вандербильта. Таинственный незнакомец по-прежнему смотрел вниз из своего люка. Хардести чувствовал, что ему обязательно нужно увидеться с ним, чего бы ему это ни стоило. Неожиданно напасть на полицейских, вывести из строя четверых, забрать у них пистолеты и пристрелить оставшихся в живых. Нет-нет, конечно же убивать их не стоит… Были бы у него деньги, он бы их попросту подкупил. Но где взять деньги? Ограбить десяток пассажиров?
Пока он предавался подобным раздумьям, люк закрылся.
– Проклятье… – пробормотал Хардести. Понимая, что иных вариантов у него попросту не осталось, он перелез через балюстраду и принялся взбираться вверх по горельефу мраморной стены, вплотную подходившей к скрывавшим лестницу стеклам, хватаясь руками за венки, овалы и зубцы, вырезанные на ней терпеливыми мастерами.
Он старался не смотреть вниз и не сбавлять хода, понимая, что любое промедление может стоить ему жизни, ибо здесь не было не только золотого каната, но и ангелов, которые могли бы подхватить его летящее вниз тело и осторожно поставить на пол. Происходящее представлялось ему очередным парадоксом физики, ведомым его пальцам, мышцам, но никак не разуму. Если он не способен удержаться на месте, то что же позволяет ему взбираться вверх? Может быть, баланс сил в данном случае являлся настолько тонким, что его тело продолжало сохранять исходный импульс движения, а силы сцепления в точности уравновешивают силу тяжести?
Почувствовав, что его рука уверенно держится за лепнину, Хардести решил немного передохнуть и отдышаться, словно забыв о том, что находится на головокружительной высоте. Но уже через несколько секунд, собравшись с силами, подтянулся и забрался на шедший вдоль стены карниз.
Оставшиеся далеко внизу полицейские не могли и предположить, что кто-то может попасть под своды зала, минуя их пост. Пассажиры же, даже приди им в голову безумная мысль посмотреть на звезды, вряд ли смогли бы разглядеть рядом с ними шедшую по узкому карнизу крошечную человеческую фигурку.
Заметив выбитую то ли птицей, то ли шальной пулей секцию окна, Хардести поспешил нырнуть за нее и оказался в узком, плохо освещенном коридоре, в дальнем конце которого виднелась спиральная лесенка. Поднявшись по ней до самого верха, он увидел в маленькой, похожей на часовенку комнатке запертую с другой стороны железную дверь.
Не зная, как открыть замок, Хардести решил выбить дверь плечом.
В это самое время сидевший на своей укромной, расположенной между стальными балками лежанке Питер Лейк занимался чтением бюллетеня «Полис газетт» за ноябрь 1910 года.
Без удивления, но и не без известного удовольствия он рассматривал портреты угрюмых вандалов и задумчивых жуликов, не сознавая того, что некогда он был лично знаком едва ли не с каждым из них. Со страниц бюллетеня на него взирали Джеймс Кейси, Чарльз Мейсон, Доктор Лонг и Джозеф Льюис, лица которых казались ему на удивление знакомыми. Почему, к примеру, его так тронула старая фотография карманника Уильяма Джонсона?
Поразившись мудрому, грустному взгляду Уильяма Джонсона, Питер Лейк хотел было открыть бюллетень на той самой странице, где был дан его собственный портрет, как тут услышал, что кто-то изо всех сил барабанит по железной двери. «Полис газетт», птицей выпорхнув из его рук, упал в пыль обложкой вверх.
Питера Лейка привезли в полицию незадолго до истории в Дельмонико, за которую он мог бы схлопотать немалый срок, и на всякий случай избили там до полусмерти. После того как он привел свою одежду в порядок, его усадили на стул и сфотографировали. В тот самый момент, когда вспыхнула вспышка фотографа, из-за стены раздался истошный крик, и потому на лице его отразилось сострадание к несчастной жертве полицейского произвола.
Питер Лейк напрочь забыл о существовании дверцы, которая вела на крышу вокзала. Он озадаченно замер и перевел включавший свет звезд рубильник в старое положение, однако звезды почему-то и не думали гаснуть. Ему не оставалось ничего иного, как только забраться по стальным балкам под самую крышу и залечь на одном из ее стропил в ожидании неприятеля. Примерно через полчаса после очередного удара Хардести изогнутая дверь распахнулась. Пошатываясь от усталости, он зашел на чердак и, схватившись за одну из стоек, принялся озираться по сторонам. Выждав несколько минут, Питер Лейк легко спрыгнул вниз, вновь закрыл дверь и подвел находившегося в полуобморочном состоянии, тяжело дышавшего Хардести к своей лежанке. Наполнив теплой водой пустую банку из-под бараньей тушенки девяностолетней давности, он плеснул ему водой в лицо.
Хардести затряс головой и открыл глаза.
– Ты зачем сюда забрался? – спросил Питер Лейк.
– Я увидел, что ты смотришь вниз из люка, и решил понять, кто ты и как ты сюда попал?
– А что заставило тебя посмотреть вверх? Этого ведь не делает никто!
– Даже не знаю. Когда я увидел зажегшиеся звезды, я уже не мог отвести от них взгляд.
– Ты собирался куда-то ехать?
– Нет.
– Но как ты мог сюда проникнуть? – спросил Питер Лейк с подозрением. – Ты знаком с полицией?
– Я залез по стене, держась за все эти дурацкие резные венки и ленточки.
– Ты что, альпинист?
– Да, – ответил Хардести со вздохом. – Когда-то я действительно…
Он осекся, поняв, что уже видел этого человека у Петипа. В тот же самый момент его узнал и Питер Лейк.
– Кто ты такой? – спросил Питер Лейк дрожащим голосом.
Хардести затряс головой:
– Это не имеет никакого значения. Ты-то кто?
Джексон Мид высвободил разом все резервы и силы, копившиеся им долгие годы, представив совершенно сногсшибательный спектакль, который должен был идти десять дней до Нового года и с началом нового тысячелетия продлиться в бесконечность, поскольку радужный мост должен был стать составной частью жизни горожан.
Он занимался строительным искусством уже не одно столетие и в этом не знал себе равных. Он верил в законы равновесия и гармонии и считал, что строительство нового неизбежно сопровождается разрушением старого, и потому относился к недовольству оппонентов как к чему-то само собой разумеющемуся. Он уважительно относился к противникам и никогда не пытался расправляться с ними, понимая, что правы и они и, будь ситуация иной, он также мог бы оказаться в их рядах. Впрочем, поскольку он по-прежнему хотел изменить мир, ему часто приходилось бороться с оппозицией. Он любил повторять, что любой настоящий строитель знаком с правилами ведения войны.
Джексон Мид почти столетие готовился к проведению боевых действий, которые он собирался завершить за десять дней, и генералами его невольно стали Сесил Мейчер и преподобный Мутфаул, прекрасно подходившие для этой работы.
Читать бесплатно другие книги:
