Почтенные леди, или К черту условности! Нолль Ингрид

8

Бывают дни, когда мы с Аннелизой не обмениваемся ни единым словом. После завтрака в такие дни каждая перемещается в свои покои или — если погода хорошая — в огород. Я присмотрела для себя уютный уголок — скамейку за вишневым деревом. На ярком солнце моя кожа все равно портится. Недавно поймала себя на мысли, что в чем-то уподобляюсь Аннелизе, и на свое любимое местечко в саду ухожу в поношенном тряпье. Говорят, на все воля Божья, однако не хотелось бы, чтобы на моих нежно-серых шелковых платьях остались следы вишневого сока или птичьих экскрементов.

Большое дерево мне всегда казалось каким-то диковинным существом; весной мой старый товарищ походил на гигантский белый букет. Вокруг жужжали пчелы, чирикали птички. Сейчас, в начале июля, с него начали опадать испорченные и сморщенные вишни. Аннелизе доставалась лишь часть его плодов, из них она варила варенье. Соседи, которых мы приглашали поучаствовать в сборе урожая, предпочитали покупать фрукты в супермаркете, не желая карабкаться по деревьям и пачкать руки. В общем, черным дроздам перепадало вдоволь сладкого лакомства. Иногда я сижу под деревом с книгой, и за мной наблюдает любопытная белочка. Я дала себе слово, что зимой каждый день буду выкладывать на подоконник орех, — так я решила осторожно приручить маленького зверька. Нам больше не хотелось заводить в доме животное, но почему бы ради потехи и удовольствия не подружиться с каким-нибудь самостоятельным, выросшим на воле существом?

Отец Аннелизы был одним из последних немецких солдат, вернувшихся из русского плена. Наверное, поэтому Аннелиза, выросшая в женской среде, всю жизнь наверстывала упущенное, и ей так важны были внимание, похвала и признание со стороны мужчин. На самом деле она была достаточно долго замужем, кроме двух своих дочерей, у нее были еще двое мужниных сыновей, но, несмотря на все это, в присутствии любого мужчины она каждый раз становилась сама не своя.

Я все еще обижалась на нее за воровство. Хотя она и утверждала, что брошь, кольцо и серьги словно бы сами соскочили со стола прямо ей в руки, но пусть расскажет кому другому, только не мне. Я долго размышляла, надо ли мне сообщить об этом Руди, но до сих пор не решилась. В конце сделки во всеобщей суете русские, скорее всего, ничего не заметили. Вдобавок Аннелиза твердо верила, что столь стремительно заработанные деньги не могли быть добыты честным путем, и потому чувствовала себя правой.

В том, чтобы укрыться под вишней с книгой и наслаждаться покоем, — то, что мне всегда было по душе, — Аннелиза не находила ничего привлекательного. Если она и выходила в сад, то непременно ради какого-нибудь дела — тут подрезать розы, там оборвать разросшуюся крапиву. Однако за время нашей совместной жизни она поняла, что у меня есть право на покой. Сейчас Аннелиза на всех парах несется ко мне через грядки — не иначе как что-нибудь важное.

— К нам снова в гости мужчина! — громко крикнула она. — И на сей раз ко мне!

Мне нужно угадать, кто это может быть, но со всеми предложенными вариантами я попала в «молоко».

— Это Эвальд! — объявила Аннелиза, сияя от радости. Это тот, о котором она недавно рассказывала: ее первый поклонник с урока танцев, человек в куртке из кордной ткани.

— Ты мне не говорила, что вы с ним поддерживаете общение, — удивилась я.

Действительно, она не слышала о нем много лет, их жизненные пути разошлись, оба завели семьи и потеряли друг друга из виду. И вот, спустя почти пятьдесят лет, они случайно встретились на кладбище родного городка, когда пришли навестить могилы родителей. Немного поболтали и обменялись адресами, что совершенно ни к чему не обязывало. После этого не общались.

— Он только что звонил, — сообщила Аннелиза. — Вчера отвез жену в одну из больниц Гейдельберга и тут вспомнил, что до меня всего-то десять километров. Ну как я могла не пригласить его на чай!

Поскольку у меня не было желания выслушивать причитания состарившегося мальчугана по поводу болезной жены, я решила оставить их наедине.

Как и следовало ожидать, Аннелиза не возражала, если я оставлю их с Эвальдом вдвоем. День был прохладный, и я собралась прогуляться по замковому парку. Одна из причин, почему меня сюда тянет, — волшебная архитектура ушедшей эпохи. Созданный Аннелизой биотоп, конечно, идеально подходит для чтения и пития кофе, однако ему недостает ширины. С тех пор как я перебралась жить в Шветцинген, меня не оставляет ощущение, что я стала меньше двигаться. Не в последнюю очередь в этом повинна кухня подруги, от которой я каждый раз после еды отваливаюсь, как морж.

Парк в нескольких минутах ходьбы. Курфюрст Карл-Теодор в середине XVIII века использовал замок в качестве летней резиденции, вот тогда-то и был при замке разбит сад, ставший одним из красивейших парков Европы. Как всегда, я быстрым шагом пересекла Церингерштрассе, сунула абонементскую карту в автомат и вошла в южный вход, возле которого толпилась группа японских туристов. Обойдя выкрашенный в абрикосовый цвет замок, я на минуту задержалась, чтобы мысленно провести осевую линию от фонтана Арион до большого пруда и насладиться красотой композиции. Каким жалким вдруг показался карликовый садик Аннелизы с его мелкоразмерными цветочными грядками и клумбами и малюсенькой лужайкой! Даже если бы в нем росло большое дерево, оно бы все равно не спасло положение.

Как же все-таки великолепен барочный французский сад, протянувшийся параллельно главной аллее до самой воды с его густо заросшими перголами, живыми изгородями и изящными изогнутыми мостиками! Короткую передышку я позволила себе лишь возле оранжереи, откуда было рукой подать до храма Аполлона. На берегу большого пруда я присела на каменную набережную стенку, потому что была влюблена в два изваяния речных богов. С грустью припомнился фонтан Четырех рек Бернини, что на площади Навона в Риме. Там меня фотографировал муж, когда мы еще были счастливой парой.

Скоро мимолетная грусть исчезла. На пруду царила радостная и беззаботная атмосфера. Дедушки и бабушки с внуками кормили уток. «Vieni, vieni!» — итальянский ребенок безуспешно подзывал лебедя, а в Риме, напротив, часто слышна немецкая речь. Потом недолго побродила по английскому ландшафтному саду, но там уже была почти дикая природа, навевавшая одиночество. Не здесь ли Аннелиза нарвала медвежьего лука? В траве я обнаружила кем-то брошенную красную вязаную кофту.

Меня так воспитали, что найденные вещи надо отдавать администрации парка, но мне холодно, а кофта на мне сидит как влитая и приятно согревает. Недолго колеблясь, я решила ее оставить себе, а непривычный для меня красный цвет странным образом подействовал так, будто у меня выросли крылья и я родилась заново.

Вскоре в том месте появилась пара. Они ходили вокруг да около, словно искали что-то на дорожках. Пристыженная, я начала расстегивать на кофте пуговички, как молодая женщина посмотрела на то место, где я стояла. Не знаю, что меня спасло от разоблачения, может, кто-то прикрыл шапкой-невидимкой. Ладно, упрямо шептала я себе, если для тебя пожилые люди все равно что прозрачные призраки, то можешь навсегда распрощаться со своей кофточкой.

Аннелиза в это время подчевала своего гостя малиновым тортом, я же, повинуясь спонтанному порыву, вопреки принципам, обогнула справа мечеть и двинулась в кафе на территории замка. Плевать на толщину талии, упорно внушала я себе по дороге, не больно-то в последние годы мужчины расточаются на комплименты по поводу моей стройной фигуры! И без зазрения совести заказала самую большую порцию мороженого, какая была в меню.

К семи часам я вернулась домой. Предательски покрасневшие щеки не помешали Аннелизе лукаво заявить:

— Как жаль, что вы разминулись! Он только что уехал!

— Ну и как он?

Аннелиза протянула фото:

— Посмотри, что он привез!

Это был пожелтевший от времени снимок с нашего урока танцев; зубчатые края фотокарточки были порваны, будто кто-то хотел уничтожить ее. Танцевальная пара по современным меркам смотрелась не особенно элегантно, но трогала своей беспомощной простотой. В те годы Эвальд выглядел неплохо. Во всяком случае, к визиту он готовился, раз специально привез фотографию из домашнего архива. Или все эти почти пятьдесят лет носил ее в кармане?

— И как он сейчас выглядит?

— Хорошо, — ответила она, — я бы сказала, очень хорошо. Высокий, на висках седина, загорелый, полон сил. Помесь Джона Уэйна и Кэри Гранта. Хотя он на два года старше меня, до недавнего времени был заядлым планеристом! А ведь это требует невероятного мужества! Но ему несладко пришлось в жизни, а в последние годы особенно.

Давить на сострадание — старинная испытанная уловка.

— И жена его не понимает, — усмехнулась я.

— Да, в определенном смысле, — прямодушно согласилась Аннелиза. — И кто, как не я, способен на сочувствие, ведь Эвальд вынужден жить с хронически больной женщиной. Для меня самой последние годы с Харди стали прямо-таки мученичеством! Жена Эвальда не лучше. Страдающие ревматическим полиартритом вечно жалуются на боли, у них скверное настроение, они несправедливы к близким.

— Разве она скоро не умрет? — спросила я.

Аннелиза не уловила иронии.

— Об этом мне неловко было спросить, — ответила она, — но я боюсь, что этого не случится. Что это за кофточка на тебе? Красный цвет хорошо подходит к твоему вечному серому. Твои наряды давно пора было разбавить чем-нибудь ярким.

Подруга сняла травинки у меня со спины и усмехнулась: «Валяться в траве в одежде? Как это на тебя не похоже! Может, у леди было пикантное приключение?»

— Эвальд давно должен быть на пенсии, а вообще-то кто он по профессии?

Аннелиза хотела, чтобы я сама догадалась.

— Начинается на букву «м», — подсказала она.

Что ж, почему бы и не погадать? Я предлагаю вслух: мясник, музыкант, матрос и мельник.

— Машиностроитель, инженер, — объявляет она. — К сожалению, у всех мужчин, с которыми я имела дело, скучные профессии.

У меня тот же случай: Харди работал учителем в школе, Удо был специалистом по перевозкам. Да и мы сами в юные годы не смогли стать теми, кем мечтали. Аннелиза нашла место лаборантки в химической лаборатории, я до замужества проучилась пару семестров на учителя начальных классов.

— Перси торговал антиквариатом, теперь этим занимается Руди, — пришло мне в голову, — против этого ничего не скажешь. Почему ты сегодня не надела новые украшения?

Аннелиза пыталась увильнуть от ответа, но потом пробормотала:

— Еще будет время.

Это разожгло во мне любопытство.

— Если ты пообещаешь, что завтра будет фруктовый пирог и никаких оперетт, то я готова лично лицезреть твоего Джона Уэйна.

Какие фильмы могла посмотреть Аннелиза? Лично я не находила никакого сходства Эвальда с этими звездными актерами. Эвальд был высокий, но в остальном, если судить по ее описанию, сравнения с ними не выдерживал. Виски поседели, волосы поредели, и лоб изрезали морщины. В отличие от меня он все еще хорошо помнит былое время.

— Мы с тобой чаще всего танцевали медленный вальс, — сказал он мне. — Больше всего нам нравился «Я танцую с тобой…».

Случилось то, чего я боялась. Аннелиза, услышав название, тотчас завыла на высоких тонах:

Я бросила в ее сторону такой сердитый взгляд, что она застыла. На самом деле то, что он говорит, неправда, мне это вообще никогда не нравилось. Видимо, Эвальд спутал меня с другой девушкой.

— А под какую песню танцевали мы? — спросила Аннелиза.

Эвальд считал, что это Tango nocturno, но не был уверен.

Я праздновала маленький триумф, потому что знала, что он мной никогда не интересовался.

— Как дела у вашей жены? — поинтересовалась я, чтобы сменить тему.

Аннелиза немедленно вмешалась:

— Раньше вы были на «ты», и было бы лучше, если бы и сегодня…

— Неужели? — удивился Эвальд. — В юности мы не церемонились с условностями, доходило прямо-таки до смешного! Впрочем, не возражаю, за твое здоровье, Лора! Жене, к большому сожалению, с каждым годом все хуже. Надеюсь, в этой клинике ей помогут!

Посидев с ними часок за кофе, я оставила Аннелизу с гостем наедине, пусть полакомится, не возражаю, для нее он вроде сладкого бисквитного рулета. Я так и не пришла к выводу, можно ли считать Эвальда симпатичным. Мы немного поговорили о планеризме, и Эвальд согласился, что в юности я могла бы стать пилотом.

— Нет ничего прекраснее, чем ощущение невесомости, — произнес он и посмотрел мне в лицо, как единомышленнице, правда, несколько дольше, чем допускали приличия.

Хочется верить, что Аннелиза не подцепила очередного любителя погладить по спинке.

9

Как известно, между совместно проживающими людьми частенько возникают ссоры. Нередко для них достаточно какой-нибудь мелочи, например, кто-нибудь оставит на краешке ванной неаппетитный след, кто-то не любит выносить мусор или не протирает пол в кухне после готовки. То же самое происходит в молодых семейных парах, поскольку распределение ролей перестало быть четким, как в мое время. Раньше мне и в голову не могло прийти, что между двумя умудренными жизнью домохозяйками тоже могут возникнуть трения на почве разного понимания своих функций.

Не стану спорить, у меня не было такой большой семьи, как у Аннелизы, и я не привыкла к педантичности в быту. Но разве так уж важно сортировать белье на то, которое нужно стирать только при тридцати градусах, и то, которое при шестидесяти, как это делает она, но при этом загружает в машину белые и разноцветные вещи? Уже после пары стирок мое некогда нежно-белое нижнее белье превратилось в серое, розовое, выцветше-голубое или желтоватое.

Меня раздражает, как Аннелиза обходится с серебряными столовыми приборами, беспощадно прогоняя их через моечную машину. Со временем я изъяла из обращения свои ножи, вилки и ложки, что, конечно, досадно. Я уже обдумала, что снабженные монограммой столовые приборы в стиле «Югенд» со временем передам сыну. Хотя знаю, что жена Кристиана тоже не станет ухаживать за серебром. Из практических соображений она предпочитает высококачественную сталь.

Волосы в умывальнике — наша вечная тема, над ней Аннелиза не устает иронизировать. Хотя она в чем-то права: я имею привычку рассматривать свои седые волосы, когда они разлетаются от расчески. А мне не нравится, что она не расправляет после себя душевую занавеску, отчего та долго не сохнет и покрывается налетом плесени.

Все это сущие пустяки, на которые можно было бы смотреть сквозь пальцы, особенно когда речь идет о двух женщинах с большим жизненным опытом. Но что мне действительно действовало на нервы, так это шум, однако я не затевала с Аннелизой разговор о невоспитанности. Из-за того, что не хватало на верхней челюсти нескольких зубов, подруга была вынуждена носить частичный протез. И он создавал ей проблемы со слюной, которую она, причмокивая, прихлебывая, причавкивая, собирала из глубин ротовой полости и с громким звуком проглатывала.

О других ее причудах я могу говорить открыто, да она и сама знает, что меня раздражает ее постоянно болтающее радио. В последнее время Аннелиза научилась принимать меня во внимание, но стоит мне скрыться в своих владениях, как она врубает приемник на дискотечную громкость; мне остается лишь удивляться, почему на нее до сих пор не пожаловались соседи. Но Аннелиза не терпит, когда я бесшумно передвигаюсь по дому. Она вздрагивает каждый раз, когда я возникаю перед ней.

«Ты меня чуть до смерти не напугала!» — жалуется она и упрекает, что нельзя к ней тихо подкрадываться. Что же мне из-за этого ходить в деревянных башмаках? Пусть мы обе не лишены курьезных привычек, из-за которых не вполне ладим. Однако по ходу жизни мы научились справляться в одиночку, да к тому же в доме достаточно места, куда можно отступить, уклоняясь от конфликта. Любопытно, а как выходят из положения люди, сподобившиеся в старости еще раз влюбиться, и им после долгих лет воздержания — что не исключено — предстоит спать в одной постели?

Что меня, собственно, навело на подобные мысли? Наверное, то, что сегодня Эвальд снова звонил. Мы с Аннелизой гадали, почему бы ему не оставить жену на попечительство врачей и не уехать домой? Что касается средств, то он, как мы поняли, хорошо обеспечен и даже может позволить себе шикарный отель в Гейдельберге.

Вечером, когда мы вместе с Эвальдом сидели в саду, Аннелиза прямо спросила его об этом.

— Дома на меня давят стены, — признался он. — А здесь у меня общество двух очаровательных собеседниц, и я будто возвращаюсь во времена юности. Или я уже начал действовать вам на нервы?

Мы поспешили разуверить его. Зазвенел мобильный Эвальда, он извинился перед нами и ответил. Звонила его жена, как я догадалась. Эвальд встал и отошел в сад на пару шагов. Вскоре и я стала замечать, что он прекрасно выглядит.

Мы с Аннелизой делали вид, будто нам не интересно, о чем он там говорит, но уши навострили. Эвальд отвечал радушно, разве что чуточку принужденно, и все же я уловила некий оттенок, словно он мысленно ругался. Хорошо, что Удо не придумал мне ласкательного имени, только когда мы были совсем молоды, он называл меня «дорогой», и то потому, что он был родом из Рейнской области. Интересно, к своей второй жене он так же обращается? Боже упаси, я не мечтаю вернуть Удо, однако при одной мысли об этом у меня начинается мигрень.

Эвальд закончил разговор, спрятал мобильный телефон и с угрюмым выражением лица вернулся на свое место.

— Плохие новости? — спросила Аннелиза.

— Иногда выть хочется. Бернадетта…

— Кто? — воскликнули мы с Аннелизой.

— Мою жену зовут Бернадетта, в честь святой из Лурда. В свое время я был буквально зачарован столь благородным именем.

— Ей все хуже? — с притворным участием поинтересовалась Аннелиза.

— Трудно сказать. Когда речь заходит о Бернадетте, я никогда и ни в чем не уверен. Сколько помню, она всегда жаловалась, правда, ее действительно мучили сильные боли. И похоже, что за это время у нее выработался иммунитет ко многим медикаментам…

Эвальд вскоре замолчал и мрачно уставился в глубину сада.

— Давно дождя не было? — произнес он. — У вашей вишни в середине лета уже желтые листья.

— Это очень старое дерево, — пояснила Аннелиза, — к сожалению, оно свое отжило. Прошлым летом от него отвалилась большая ветка со спелыми ягодами. Изучив место, откуда она отломилась, я увидела, что ствол внутри частью пустой. Хорошо, что тогда Лора еще здесь не жила, потому что под веткой как раз ее любимое местечко.

Я с удивлением посмотрела на подругу. Почему она мне раньше об этом не рассказывала? А если бы отломилась и другая ветвь большого размера и убила бы меня насмерть?

— Да мы сами как старые деревья, — заметил Эвальд, — сгнившие, пустые внутри, по нам давно скучает топор садовника!

— Только не ты! — возразила я.

Лицо его мгновенно прояснилось, и он задушевно произнес:

— И не вы обе тоже!

Мы замолчали и какое-то время наблюдали за дроздом, который свил гнездо на ставне совсем близко от нашего обеденного уголка. Дрозд был занят кормлением птенцов и не обращал на нас внимания.

Зазвонил мой мобильный, и я стрелой понеслась на верхний этаж. Звонил Руди, который не объявлялся с того дня, как мы совершили вылазку в Баден-Баден. Никаких особенных новостей у него не было.

— Сегодня в магазин заходил солдат Первой американской танковой дивизии, — сообщил Руди. — Представь, он искал «Железный крест» времен Второй мировой войны! Я мог бы впарить ему дорогой французский орден Почетного легиона. — Видимо, ни Руди, ни его русские клиенты пока не обнаружили кражу драгоценностей.

С мобильником у уха я подошла к окну, откуда открывался чудесный вид на террасу. Аннелиза положила ладонь на руку Эвальда и что-то говорила ему. Он улыбался и внезапно притянул ее к себе.

Это меня настолько разозлило, что я резко наехала на Руди:

— Ради приличия давно бы мог объявиться, но благодарить ты, похоже, не приучен.

Я сразу опомнилась, но гордость не позволила набрать номер его телефона и извиниться. Я отправилась в спальню и, не успев отдышаться, бросилась к зеркалу. Разве я не привлекательнее моей толстой подруги? Как только мог этот дурень так грубо, неуклюже подъехать к Аннелизе? А почему, собственно, это меня взволновало? Неужели мне хочется, чтобы Эвальд поцеловал меня? Да мне такой Казанова даром не нужен! Взяв пятиминутную передышку и кое-как совладав с эмоциями, я спустилась вниз.

— Руди передал привет, — сказала я.

Оба голубочка состроили такие лица, словно их поймали на плутовстве. Эвальд вскоре попрощался и уехал.

— Вообще-то я думала, что он останется на ужин, — вздохнула Аннелиза, собирая кофейные чашки. — Пока ты находилась наверху, Эвальд изливал мне душу. У него с женой прямо беда!

— Значит, скоро надо ждать супчик из дикого лука, — усмехнулась я.

Аннелиза отнеслась к моим словам серьезно:

— Мужчины в таких делах ведут себя как тряпки, на его месте я бы давно что-нибудь предприняла.

Мое терпение лопнуло.

— Тебе не приходила в голову мысль, что Эвальд наверняка любит своего воробушка? Он специально поселился в отеле, чтобы быть с ней рядом и навещать два раза в день. Можно ли из всего этого сделать вывод, что он хочет от нее избавиться?

— Много ты знаешь, — буркнула Аннелиза.

Иногда лежа в постели, я пытаюсь подвести итог прожитой жизни. Приходится мириться с тем, что с годами я стала более обстоятельной и церемонной. Тем не менее в моем возрасте все равно уже не изменишься, и приходится признать, что совершенной во всех смыслах я так и не стала. Жизнь на пенсии французы называют troisime ge. В этом возрасте еще не чувствуешь себя по-настоящему старым, зато в чем точно не сомневаешься, так это в том, что молодость ушла безвозвратно. Утром спрошу у Аннелизы, чувствует ли она то же самое или замечталась со своей любовью и забыла, что она не тинейджер. Я заметила, что с тех пор, как к нам зачастил ее бывший партнер по урокам танцев, она стала тщательнее подбирать платья. Не исключаю, что Аннелиза начнет худеть, поскольку в последние дни после битвы с пирогом отказывается от ужина.

Вчера мы с Эвальдом обсуждали тему: в течение скольких десятилетий нашей жизнью управляют социальные мотивы, какие мы сами себе не выбираем? У мужчин на первое место выходит профессиональная карьера, которая на деле оборачивается постоянным раздражением, стрессом, рутиной, а то и неудачами, у работающих женщин к карьере добавляется домашнее хозяйство и семейные долги, каждый день требующие все новых и новых сил. И вот наконец мы освобождаемся от бесконечных забот, но используем ли мы дарованное нам время? Из-за того, что наши движения, реакция и мысли постепенно замедляются, практически все свободное время мы бездумно расточаем на мелочные повседневные дела и в итоге опять не успеваем добраться до самой сути — до того, в чем действительно нуждаемся. Кто-то из наших бывших одноклассников нашел для себя новое хобби, кто-то участвует в полезных мероприятиях или в программах милосердия, одна даже взяла к себе и воспитывает осиротевшую внучку, остальные ходят на лекции, в походы, путешествуют. А мы? Я читаю, а Аннелиза поливает свои растения. Разве этого достаточно?

Все в порядке, успокаиваю себя, мы можем делать и делам все, что только заблагорассудится. Многие знакомые завидуют нашей многолетней дружбе и самой идее провести старость вместе. Мы же, как правило, обосновываем наше решение практическими соображениями. Заболей одна из нас или кому-то потребуется помощь иного рода, и тогда не придется в спешке обзванивать родственников. Наши дети всегда заняты и находятся где-то далеко.

У Эвальда тоже двое, и он любит жаловаться на них. Аннелиза задала ему коварный вопрос: почему бы его дочери не взять отпуск и какое-то время не поддержать страдающую мать?

— Дети в пубертатном возрасте с трудом переносят папочек и мамочек, — откровенно ответил Эвальд. — Но во сто крат хуже, когда подросшая молодежь возвращается, чтобы опекать вас. Папа, тебе надо есть больше фруктов! Папа, почему бы тебе не сходить в кино? Папа, твой компьютер — ископаемое, его пора сдать в утиль! И так целый день.

Аннелиза с ним согласилась. Все ее четверо детей были трудными подростками и не слушались добрых советов. Компьютера у нее, к счастью, нет, зато один сын чуть не сдал в лом огромный радиоприемник, другой хочет устроить в подвале сауну, одна из дочерей стремится записать мать на курсы по обращению с мобильным телефоном, другая забила гараж солесодержащей минеральной водой, поскольку все пожилые люди, как она считает, мало пьют. Я не имею привычки клеветать на сына, но хорошо помню, как Кристиан хотел ополовинить нашу мебель. «Утилизация» — словечко, которое мы постоянно слышали от юного поколения, пока жили вместе.

А мы не могли просто так взять и выбросить в мусор полюбившиеся вещи, в окружении которых прожили долгую жизнь. В конце концов мы услышали, что нас самих в восемьдесят лет утилизируют, поскольку к тому моменту мы перестанем соответствовать духу времени.