Проект Счастье. Мечты. План. Новая жизнь Рубин Гретхен
Для работы: я купила себе новые ручки. Как правило, я пользовалась дешевыми ручками, не слишком удобными для письма, которые сами по себе откуда-то появлялись у меня в сумке или в ящиках стола. Но в один прекрасный день, стоя в очереди за конвертами, вдруг увидела коробку со своими любимыми ручками — Deluxe Micro Uniball. «Почти три доллара за ручку! — подумала я. — Это возмутительно дорого!» Но после длительных внутренних дебатов купила четыре штуки.
Какая же это радость — писать хорошей ручкой, вместо того чтобы обходиться прихваченной из офиса своего врача полуисписанной ручкой с накатанной на нее фармацевтической рекламой. Купленные ручки были недешевы, но, если подумать, сколько времени я пользуюсь ими и насколько ценю хорошие ручки, то эти деньги были потрачены вовсе не зря. Хороший инструмент превращает работу в удовольствие.
Для других: я выписала чек в пользу программы детских читален Нью-Йоркской публичной библиотеки. Я уже и так жертвовала свои силы и энергию на помощь в формировании группы людей, поддерживающих организацию детских комнат в отделениях библиотеки. Силы и энергия помогали библиотеке, деньги тоже пошли на пользу.
Чтобы гарантировать себе счастливые воспоминания: в апреле я очень удачно проявила умеренную расточительность, купив фотоальбомы. Я не могла забыть слова одной из своих старших подруг: «Вспоминая, как мои дети были маленькими, я больше всего жалею, что тогда не потрудилась сделать их профессиональных фотографий». Мне повезло, среди моих знакомых был замечательный фотограф. Я договорилась, что он сфотографирует моих детей, и была в полном восторге от результатов. У меня никогда не получились бы снимки такого уровня, и я заплатила ему, чтобы он сделал фотографии не только для нас, но и для наших родителей. Воспоминания о радостных моментах жизни дают мощный импульс счастья, а возможность посмотреть фотографии, сделанные в те радостные моменты, позволяет сохранять свежесть этих воспоминаний. Деньги, потраченные на фотографии, послужат укреплению семейных связей и, запечатлев мимолетные мгновения детства наших детей, позволят сохранить эти счастливые моменты в памяти. Это весьма неплохая отдача на деньги, инвестированные в счастье.
Забежав к одной из своих подруг полюбоваться ее недавно рожденным ребенком (в соответствии с данным себе в июне обещанием «навещать друзей»), я стала подталкивать и ее «купить себе немного счастья».
— Меня по-настоящему беспокоит одна вещь, — сказала она, — в детстве я была очень близка со своими бабушкой и дедушкой, но сейчас свекровь и свекор, живущие совсем рядом, не проявляют почти никакого интереса к моему ребенку. Моя мама готова сидеть с ребенком, но она живет в Кливленде и приезжает в Нью-Йорк лишь раз в год.
— Ну, — предложила я, — почему бы тебе, по крайней мере до тех пор, как твой сын не пойдет в школу, не ездить каждые несколько месяцев в Кливленд?
— Это для меня слишком дорого, — посмеялась она.
— Да, на это уйдет много денег, но это же для тебя очень важно. Ты ведь можешь себе это позволить? — спросила я, зная, что может.
— Ну, да, наверно, могу, — согласилась она, — но летать с ребенком — это так трудно…
— Ты можешь сказать маме, что будешь оплачивать билеты на самолет, если она будет чаще приезжать в Нью-Йорк. Она согласится?
— Знаешь… уверена, что согласится! — сказала моя подруга.
Решение, к которому мы пришли, демонстрирует, что очень важно не только думать о том, как можно использовать деньги для покупки счастья, но и соблюдать мою Восьмую заповедь, то есть «уяснить проблему». В чем состояла проблема в данном случае? В поиске способа предоставить бабушке возможность чаще быть со своим внуком.
Разумно потраченные деньги могут обеспечить выполнение таких целей Проекта «Счастье», как укрепление взаимоотношений, улучшение здоровья, возможность получать удовольствие от жизни и т. д.
Кроме того, очень мощные эмоции обеспечивает и просто сам процесс покупки. Теория счастья говорит, что, перебравшись на новую квартиру или купив себе новую пару обуви, я вскоре привыкну к новым приобретениям, и не буду чувствовать себя счастливее, чем раньше. Тем не менее многие люди делают покупки именно ради всплеска счастья, сопутствующего акту приобретения новой вещи.
Конечно, вы можете сказать, что это вовсе не настоящее счастье: ведь оно возникает, когда ты делаешь добро другим, находишься в кругу семьи и друзей, попадаешь в поток жизни, медитируешь и т. д. Однако, оглядываясь по сторонам, я вижу, что множество людей, несомненно, ощущает счастье в процессе совершения покупок. То, что всплеск счастья, происходящий у кассы в магазине, нельзя считать достойным восхищения явлением, вовсе не означает, что это счастье не является реальным или что оно не формирует поведение людей. Научные изыскания и повседневные наблюдения свидетельствуют, что, получая неожиданные подарки или непредвиденный доход, люди ощущают сильный эмоциональный подъем.
В ходе одного исследования, когда ученым, проводившим эксперимент, необходимо было приводить людей в хорошее расположение духа для изучения его эффектов, они добивались этого, подстраивая ситуации, в которых испытуемые находили монетки в телефонных будках или получали в подарок пакетики с шоколадными конфетами. Для некоторых людей прилив счастья, сопутствующий акту приобретения, оказывается настолько соблазнительным, что они тратят гораздо больше денег, чем могут себе позволить, а потом, сразу же по возвращении из магазинов домой, начинают чувствовать угрызения совести и приступы беспокойства. Такие «вливания» сиюминутного счастья оборачиваются несчастьем в долгосрочной перспективе.
Счастье, получаемое людьми в процессе приобретательства, нельзя отнести исключительно на счет потребительской невоздержанности. Приобретение любого типа сопровождается кратковременным приливом морального удовлетворения, а людям этот процесс нравится по великому множеству причин.
Например, они могут покупать, чтобы в доме был порядок, красота и изобилие, чтобы оказать помощь любимым или совершенно незнакомым людям, чтобы овладеть новыми навыками (научиться пользоваться новым приспособлением), чтобы обладать вызывающим восторг объектом, чтобы научить чему-нибудь своих детей, чтобы не отличаться от людей своего круга, чтобы выделяться среди людей своего круга, чтобы стать красивее, чтобы собирать коллекции, чтобы поспевать за модой, чтобы противоречить моде, чтобы иметь хобби или серьезное увлечение, чтобы приносить пользу другим, чтобы оправдать для себя удовольствие от шопинга как самостоятельного развлечения, чтобы оказывать гостеприимство, чтобы дарить подарки и оказывать моральную поддержку, чтобы добиться определенного социального статуса и поддерживать его, чтобы доминировать над окружающими и держать их под контролем, чтобы самовыражаться, чтобы отмечать праздники, чтобы хранить традиции, чтобы нарушать традиции, чтобы сделать жизнь более удобной, здоровой или безопасной, чтобы сделать жизнь более трудной, авантюрной и рискованной…
Если говорить о себе, то я редко чувствую такое «магазинное» счастье. Скорее, когда я трачу деньги, меня охватывает покупательский стыд, ощущение, которое я называю «магазинным шоком». Возможно, именно по этой причине я с такой ясностью замечаю энтузиазм окружающих. Однако, «позволив себе умеренно потранжирить» и при этом разумно выбрав покупки, прилив счастья могу ощутить даже я.
Когда я написала о решении «позволить себе умеренно потранжирить» в своем блоге и получила от читателей рассказы о том, как выглядит такое умеренное безрассудство у них, меня поразило необычайное разнообразие людских вкусов.
«Много лет я пользовалась на кухне паршивыми, самыми дешевыми ножами, но в прошлом году „разорилась“ на несколько хороших ножей. Я заплатила 200 долларов за три ножа („сантоку“, овощной и хлебный) и поняла, что они, БЕЗ СОМНЕНИЯ, стоят потраченных денег и прослужат целую вечность».
«Мне стыдно признаваться в этом, но я обратился за помощью к специалисту по организации жилого пространства, чтобы разобрать скопившееся у нас в подвале барахло. Его рекламку я нашел на доске объявлений в гастрономе. Жена пилила меня, чтобы я сделал что-то с накопившимся там мусором с тех пор, как мы въехали в дом, а это было три года назад. Еще никогда в жизни я не выписывал чек, будучи таким счастливым. В результате оказалось даже, что его услуги обошлись нам совсем недорого: часть хранившегося в подвале барахла удалось продать».
«В этом году я подарил а себе на Рождество несколько подушек. Я давно чувствовала, что старые мне не очень нравятся, и цепная реакция их влияния на уровень моего комфорта, длительность и качество сна, настроение на следующий день, уровень производительности на работе — ясно дала мне понять, что следует сделать».
«Я завел собаку. Присутствие животного в доме оказалось более дорогим удовольствием, чем я думал (еда, прививки, необходимость платить соседке, которая присматривает за собакой, когда я уезжаю из города, и т. д.), но и гораздо большим удовольствием, чем я себе представлял. Я живу один, и собака принесла мне настоящее счастье».
Одна из моих лучших покупок, на которую я «выкинула» некоторое количество денег, не приведет большинство людей в восторг, но для меня является вещью, получить которую я мечтала много лет. Я позвонила в расположенный в Манхэттене магазин детской литературы «Книги чудес» и заказала там «Супернабор Волшебника Оз, специальное издание № 4», то есть полное собрание всех пятнадцати книг, написанных про страну Оз Фрэнком Л. Баумом. Через две недели я с огромным восторгом и волнением открыла доставленную мне большую коробку. Все книги собрания были в прекрасно оформленных твердых переплетах с одинаковыми корешками, а текст сопровождался классическими цветными иллюстрациями.
Конечно, специалисты в области позитивной психологии могут начать доказывать, что со временем я адаптируюсь к этой своей покупке. Уже совсем скоро я привыкну, что эти книги — моя собственность, и они будут просто собирать пыль на книжной полке, тогда как я не стану чувствовать себя лучше, чем раньше. Я не соглашусь с этим. Я знала, что в силу моей страстной любви к детской литературе, эти книги будут приносить мне большую радость каждый раз, когда будут попадаться мне на глаза. В конце концов, я до сих пор храню большущую стопку старых, потрепанных журналов «Крикет», которые так любила в детстве, и, просто видя, как они лежат на полке, ощущаю прилив счастья.
Как всегда, секрет заключался в том, чтобы «быть собой» и принять мудрое решение. Меня делает счастливой возможность потратить деньги на вещи, имеющие для меня ценность, но чтобы разобраться, чего я действительно хочу, а не обезьянничать, копируя желания других людей, необходимы самодисциплина и умение понимать себя. Покупкой, которая осчастливила моего отца, стал электрический бильярд. В детстве он часами играл на таких игровых автоматах, и одной из его детских грез было иметь такой аппарат дома, чтобы можно было играть, когда захочется, и совершенно бесплатно. Это приобретение явно не из тех, что способно осчастливить любого человека, но моему отцу оно принесло огромную радость.
Погруженная в серьезные размышления о взаимосвязи между деньгами и счастьем, я разговорилась на предсвадебном девичнике с одной из присутствовавших там женщин. Я рассказала ей, что пытаюсь найти возможности «купить себе немного счастья». (В процессе объяснения сути проблемы я вдруг начала смутно осознавать, что, наверно, превращаюсь в «зацикленную» на счастье зануду.)
Ее мои слова привели в негодование.
— Это же совершенно неправильно! — сказала она. — Счастье за деньги не купишь!
— Вы так думаете?
— Да, и я могу служить идеальным доказательством. Я не слишком много зарабатываю. Но несколько лет назад я сняла со счета все свои накопления и купила себе лошадь. И мама, и все остальные говорили мне, что я сошла с ума. Однако эта лошадь приносит мне невероятное количество счастья, несмотря на то, что мне пришлось отдать за нее все свои свободные деньги.
— Но, — немного запутавшись, сказала я, — деньги все-таки сделали вас счастливой. Ведь покупка лошади принесла вам счастье.
— Но у меня больше нет денег, — ответила она. — Я их все потратила.
— Ну да, правильно, чтобы купить лошадь.
Она покачала головой и махнула на меня рукой.
Тем не менее в некоторых случаях мои попытки «купить себе немножко счастья» не приносили результата. Я буду называть этот феномен «синдромом абонемента в дорогой тренажерный зал» в честь бесплодной склонности платить большие деньги за абонемент, думая: «Боже, он такой дорогой, что мне просто придется ходить на тренировки!»
Я наблюдаю «синдром абонемента в дорогой тренажерный зал», когда плачу за что-нибудь в попытке заставить себя высвободить немного времени на какое-нибудь увлечение. Например, я обошла три магазина в поисках «Mod Podge», то есть комплексного клея/герметика/лака, потому что хотела поэкспериментировать с изготовлением бумажных аппликаций на мебели. В итоге я уже давным-давно купила этот «Mod Podge» и ни разу им не воспользовалась. Мне хотелось бы выкроить время на какие-нибудь творческие проекты, но простой покупкой художественных принадлежностей это желание приоритетным не сделаешь. Я должна принять решение выкроить время, но мне это явно не удается. (Кстати, эксперименты с «Mod Podge» могут стать одним из обязательств в рамках Проекта «Счастье»-2.)
Подобным образом мой друг-трудоголик, желая почаще играть в теннис, купил себе очень дорогую ракетку, но так до сих пор ею и не воспользовался. Теннисная ракетка стала символом его желания изменить что-то в своей жизни, но добиться этих изменений, просто купив ее, невозможно. Ему надо было сосредоточиться не на поисках подходящей ракетки, а на корректировке своего рабочего графика.
Конечно, у методики «купить себе немного счастья» есть ограничения. Я знала, что нельзя упускать из внимания особенность беготни в замкнутом круге гедонизма, то есть тот факт, что любая приносящая радость роскошь очень быстро превращается в скучную повседневную потребность. Позволяя себе немного потранжирить деньги, «инъекцию» счастья можно получить только в том случае, если делать это редко. Например, гостиничное обслуживание в номерах. До медового месяца я ни разу в жизни с таким сервисом не сталкивалась, и он произвел на меня очень большое впечатление. Но если я начну ездить в командировки и пользоваться этой услугой часто, она перестанет быть для меня чем-то особенным.
В силу того, что деньги позволяют нам потакать собственным слабостям и обеспечивать себе постоянный приток роскоши, все эти вещи могут потерять свою прелесть, а способность денег обеспечивать немедленное исполнение желаний лишает нас счастья предвкушения. Ведь экономия, откладывание денег, фантазии, планы и надежды — это стадии, во время которых в нас растет ощущение счастья.
Даже совсем скромное удовольствие (заказанная в ресторане чашка кофе, купленная книга или просмотренная по телевизору передача) может быть роскошью, если испытывать его редко, и именно поэтому депривация — один из самых эффективных, хоть и малоприятных, способов лечения гедонизма.
Подруга рассказала мне, что когда она в 1990-х годах жила некоторое время в России, там периодически отключалась горячая вода, и иногда ее не было неделями. Она сказала, что мало какое жизненное переживание могло сравниться с тем счастьем, которое она ощущала на протяжении нескольких дней после того, как в кранах снова появлялась горячая вода. Но теперь она опять живет в США, где горячая вода не отключается никогда, и поэтому даже не задумывается об этой проблеме.
Замкнутый круг гедонизма означает, что покупка всяких вещей чаще всего не является удовлетворительным способом прийти к счастью, но деньги способны помогать в этом. Мой отец до сих пор рассказывает о том дне, когда он вдруг осознал, что может заплатить, чтобы кто-нибудь другой подстриг траву на лужайке перед домом. За множество самых приятных в жизни вещей приходится платить.
Еще о воздействии денег можно думать в терминах Первой Великой Истины, то есть рассмотреть их в качестве элемента «атмосферы роста», очень важной для счастья. Нам необходима атмосфера духовного роста, но, как бы ни отрицали это некоторые люди, большое удовлетворение приносит и материальный рост.
Мы обладаем повышенной чувствительностью к изменениям, оцениваем свое настоящее в сравнении с прошлым и ощущаем счастье, когда замечаем перемены к лучшему.
В ходе одного исследования людям предлагали выбрать одно из двух мест работы: на одном из них зарплата составляла 30 тысяч долларов в первый год, 40 — на второй и 50 — на третий, тогда как на другом, соответственно, сначала 60 тысяч долларов, потом 50 и затем 40. В основном люди предпочитали первый вариант, где заработная плата постоянно повышалась, хотя общий заработок за три года в этом случае составлял всего 120 тысяч долларов вместо 150.
Их решение может показаться иррациональным, но респонденты, выбравшие первый вариант, прекрасно понимали важность ощущения роста для уровня своего счастья. Люди очень тонко чувствуют относительные изменения в своем состоянии, будь то в лучшую или в худшую сторону.
Ощущение роста настолько важно для счастья, что зачастую предпочтительнее двигаться к вершине, нежели уже стоять на ней. Не имея отношения к областям науки и философии, писательница Лиза Грюнвальд придумала самое гениальное определение принципа счастья: «Лучше всего» — это просто хорошо, а просто «лучше» — это лучше всего.
Одна из самых сложных задач для любого родителя — умение ограничивать себя в покупке всяких гостинцев и подарков своим детям. Например, решив сделать сюрприз Элизе, я купила ей большую книгу оптических иллюзий. Как я и ожидала, книга ей безумно понравилась, и она постоянно сидела над ней, показывала ее своим друзьям, а ночью брала ее с собой в постель. Я так хвалила себя за то, что выбрала ей такой чудесный подарок! Но вскоре после этого я зашла в аптеку, где мне на глаза попалась стойка с дешевыми детскими книжками. Я увидела книгу с оптическими иллюзиями и чуть было не купила ее Элизе, ведь ей так понравилась предыдущая…
Но потом я одернула себя. У нее уже была книжка с тремя сотнями иллюзий, и в этой вряд ли нашлось бы что-то новое. Но даже после этого я продолжала размышлять, не заставила бы Элизу покупка второй книги потерять удовольствие от первой. Ведь она бы перестала казаться ей таким волшебством и откровением.
Педагог из яслей, в которые ходит Элеонора, рассказала мне историю о четырехлетием мальчике, у которого была любимая синяя игрушечная машинка. Он не расставался с ней ни на минуту и постоянно с ней играл. Но потом бабушка, приехавшая к нему в гости, купила ему десять новых машинок, и он перестал играть с игрушечными машинами вообще. «Почему ты не играешь в свои машинки? — спросила она его. — Ты же так любил свою синюю…». «Я не могу любить целую кучу машинок», — ответил он.
Легко сделать ошибку, подумав, что, если ты что-то любишь или чего-то хочешь, то будешь тем счастливее, чем у тебя будет этого больше.
Начав обращать внимание на отношение людей к деньгам, я заметила два различных подхода к покупкам: покупать меньше, чем нужно, и покупать больше, чем нужно. Я отношусь к первой группе.
Будучи, так сказать, «недопокупателем», я всегда откладываю необходимые покупки «на потом» или покупаю как можно меньше. Я покупаю соль, которой пользуюсь ежедневно, строго по одной пачке за раз. Я бросаюсь покупать такие вещи, как зимнее пальто или купальник, уже после того, как они становятся необходимыми. Я с подозрением отношусь к вещам, имеющим узкое назначение, например к пакетам для одежды, крему для рук, кондиционеру для волос, резиновым сапогам и бумажным салфеткам.
Очень часто я подумываю, не купить ли мне ту или иную вещь, а потом решаю, что «сделаю это как-нибудь в следующий раз» или «возможно, нам эта вещь и не нужна». Я часто оказываюсь в стрессовых ситуациях, потому что у меня вечно не находится того, что нужно. Мне регулярно приходится посреди ночи выбегать в круглосуточно работающие магазины. Я живу в окружении потрепанных, плохо работающих или не очень подходящих мне вещей.
При этом я с изумлением взираю на выходки моих друзей, склонных покупать слишком много. Такие люди нередко создают гигантские запасы всяких медленно расходующихся товаров, типа шампуней или сиропов от кашля. Они покупают всякие инструменты или технические приспособления с мыслью: «Однажды они непременно мне очень пригодятся». Они основательно «закупаются» перед поездкой в отпуск или празднованием дня рождения. Они выбрасывают любые вещи, будь то молоко, лекарства или даже банки консервированного супа, как только истекает указанный на них срок хранения. Они покупают разные вещи с мыслью, что «из этой штуки получится прекрасный подарок», не имея ни малейшего представления о том, кому именно.
Как и я, люди такого типа тоже подвержены стрессам. На них давит список вмененных себе в обязанности заданий, а также беспорядок и количество отходов, создающиеся в результате их чрезмерного приобретательства.
Когда я написала у себя в блоге о двух этих подходах, свои комментарии оставили люди, относящиеся к обеим категориям. Они без всякого труда узнавали себя в приведенных мною описаниях.
«Я склонна покупать слишком много, а когда покупаю мало, начинаю чувствовать стресс и ощущать в себе неспособность правильно организовать свою жизнь. Я предпочитаю, чтобы у моих дочек было побольше колготок, чтобы под рукой всегда был двухнедельный запас бумажных полотенец, чтобы, когда заканчивается шампунь, у меня всегда была наготове новая бутылка. Если вдруг заканчиваются салфетки, молоко или подгузники, меня охватывает ощущение, что я недостойна называться матерью. Я обожаю возвращаться из супермаркета, раскладывать все по своим местам и чувствовать, что теперь ни в чем не будет недостатка».
«Я — ужасный „недопокупатель“ и раньше очень этим гордилась. Но потом поняла, что такое поведение было не столько результатом осознанных решений, сколько каким-то психозом… У меня редко находится запасной тюбик зубной пасты или кусок мыла. Как правило, я бесконечно откладываю покупку подобных вещей и бегу за ними за час до того, как они закончатся. Когда-то я была артисткой, и, мне кажется, привычка к бережливости досталась мне с тех времен. Но теперь очень сложно переломить эту схему поведения. Тем не менее я с радостью могу рассказать, что недавно позволила себе купить пачку из шести рулонов бумажных полотенец вместо упаковки из двух штук, как делаю обычно, а еще три новые губки для лица. Внезапно я почувствовала себя невероятно богатой. Я была удивлена, что в такое головокружительное состояние меня привела покупка самых простых вещей».
Я знала, что буду гораздо счастливее, если смогу сделать сознательную попытку подавить в себе импульсы «недопокупательства» и вместо этого стараться покупать то, что нужно. Например, я ликвидировала политику «последнего момента» в отношении покупки запаса туалетной бумаги. Один из моих Секретов зрелости гласил, «на экстренный случай где-нибудь в доме всегда должен быть лишний рулон туалетной бумаги», поэтому уж совсем без нее мы никогда не оставались, но часто балансировали на самом краю.
Я рассказала об этой проблеме Джеми.
— Мы живем по принципам супермаркетов Уолл-Март, — сказал он, — то есть вместо того, чтобы забивать свои кладовки, мы заставляем работать на себя весь свой капитал.
— Ну, — сказала я, — теперь мы будем инвестировать средства в некоторые товарные излишки.
Умеренность — это радость для мудреца, но оставаться без туалетной бумаги мне совсем не хотелось. Такие мелкие неприятности оказывают на удивление мощное негативное влияние на уровень счастья. Как заметил Сэмюэл Джонсон, «жизнь при постоянной нехватке каких-то мелочей — это, конечно, не пытка, но непрестанное мучение».
Мне были нужны белые футболки, потому что я ношу их практически постоянно. Ходить по магазинам я люблю исключительно в компании своей мамы, поэтому отложила покупку футболок до ее приезда в гости из Канзас-Сити. Я хотела, чтобы футболки были из мягкой, эластичной, но не очень тонкой ткани, чтобы у них был V-образный вырез и длинные рукава, но процесс поиска и покупки таких маек казался мне неподъемной задачей. Маму же мои запросы нисколько не смутили. «Мы пойдем в Блумингдейл», — сказала она.
Тогда как я впала в прострацию, стоило только мне перешагнуть порог магазина, мама начала целеустремленно переходить из одного отдела в другой. Когда она начала свою систематическую инспекцию товара, мне оставалось только ходить следом за ней, таская в руках все отобранные ею футболки, После того как она пересмотрела абсолютно все белые футболки в магазине, мне пришлось примерить (по самым консервативным оценкам) около двадцати маек. В результате я купила восемь штук.
Мама с энтузиазмом приняла участие в поисках идеальных белых футболок, но, взглянув перед самой кассой на эту стопку монохромной хлопковой ткани, она спросила меня: «А ты уверена, что не хочешь попробовать других цветов или фасонов? А то как-то многовато белых футболок получается…»
«Ну…» — замялась я. А действительно, нужно ли мне столько белых футболок? Но тут я вспомнила исследование, показавшее, что разнообразие нравится людям меньше, чем они думают. Когда им предлагали составить свое меню на несколько недель вперед, они комплектовали его из разнообразных блюд, но если им надо было выбирать еду из недели в неделю, они раз за разом выбирали одни и те же любимые блюда.
В магазине идея купить разноцветные футболки казалась привлекательной. Но я знала по опыту, что, стоя перед своим шкафом, я всегда тянусь за одними и теми же вещами, то есть за белой футболкой с открытым воротом, черными лосинами или джинсами и кроссовками.
Покупай только нужные вещи.
— Да, я хочу только белые, — твердо ответила я.
Воодушевленная успешной операцией с футболками, я поменяла старый, работающий с перебоями, блендер. Я заказала себе штампик с обратным адресом. Я сообразила, что парадоксальным следствием моей привычки покупать слишком мало является необходимость чаще ходить в магазины, тогда как, покупая немного лишнего, мы получаем возможность реже стоять перед кассой. Я купила батареек, лейкопластырей, лампочек, подгузников, то есть всего, что рано или поздно обязательно нам понадобится.
В конце концов, я сделала то, что откладывала годами, — заказала себе визитные карточки. На этот шаг меня вдохновил случай, когда во время одной из встреч кто-то дал мне карточку, красивее которой я в жизни еще не видела. Я переписала с нее всю информацию, чтобы пойти и, скопировав дизайн, заказать себе такие же.
Процесс принятия решения в отношении заказа визитных карточек продемонстрировал мне, что я была не только «недопокупателем», но еще и принадлежала к «удовлетвористам» (в противоположность «максималистам»), «Удовлетворист» — это тот, кто принимает решения или приступает к активным действиям, как только находит то, что соответствует его критериям. Это вовсе не означает, что такие люди соглашаются на посредственные варианты (их критерии могут быть очень высоки), но как только они находят отель, соус для спагетти или визитную карточку, обладающие желаемыми качествами, это их удовлетворяет. В отличие от них «максималисты» хотят принять лучшее решение из возможных. Даже увидев велосипед или рюкзак, соответствующий их требованиям, они не могут принять решение, пока не исследуют все доступные варианты, чтобы получить возможность сделать лучший выбор из всех возможных.
Исследования показывают, что «удовлетвористы», как правило, живут счастливее, чем «максималисты». Вторые тратят гораздо больше времени и сил на принятие решения, а потом еще нередко продолжают мучиться мыслями о том, действительно ли оно было самым лучшим.
Выступая в роли покупательницы, моя мама являет собой прекрасный пример человека, которого я назвала бы «счастливым ограниченным максималистом». В некоторых конкретных категориях она — «максималистка» и очень любит сам процесс перебора всех возможных вариантов. Сейчас, когда Элизе и Элеоноре предстояло на свадьбе моей сестры сопровождать невесту и нести за ней букеты цветов, я знала, что для мамы не будет большего удовольствия, чем пересмотреть все платья в магазинах. Просто так, для развлечения.
Однако часто «максималисты» находят процесс таких исследований слишком утомительным, но не могут заставить себя согласиться на что-то, не являющееся лучшим вариантом. Различие между этими двумя подходами может быть одной из причин, благодаря которым некоторые люди ощущают в таких больших городах, как Нью-Йорк, огромное психологическое давление. Будучи «максималистом» в Нью-Йорке, можно месяцами выбирать мебель для спальни или даже простые деревянные вешалки для одежды. А в Канзас-Сити даже самый упертый «максималист» имеет возможность очень быстро оценить все имеющиеся варианты.
Как правило, большинство людей в той или иной мере сочетают в себе оба эти принципа. Я принадлежала к «удовлетвористам» почти по всем категориям и часто корила себя за то, что не потрудилась перед принятием решения исследовать больше вариантов. Когда я училась на юридическом, одна моя подруга сходила на интервью в пять десятков адвокатских контор, прежде чем решить, в какой из них хотела бы проходить летнюю практику. Я же прошла собеседование только в шести фирмах. В конце концов, мы оказались в одной и той же конторе. Как только я осознала, что отношу себя к «удовлетвористам», меня стал гораздо больше удовлетворять мой подход к процессу принятия решений: вместо того чтобы считать себя ленивой и недобросовестной, я начала называть себя осмотрительной. Вот вам прекрасный пример психологического рефрейминга.
Я склонна цепляться за вещи… как за материальные предметы, так и за какие-нибудь идеи или мысли. Я пользуюсь бритвами до тех пор, пока они окончательно не затупятся, не выбрасываю зубные щетки, пока на них не пожелтеет и не размочалится щетина. Конечно, в застиранных джинсах и хлопчатобумажных рубахах есть некая консервативная «ваби-саби», но все-таки не очень хорошо окружать себя заношенными, надоевшими или уже отслужившими свой срок вещами. Я часто ловлю себя на желании беречь вещи, даже когда в этом нет ни малейшего смысла.
Взять, например, купленные мной белые футболки. Я героически справилась с задачей их выбора и покупки, но потом передо мной встала задача их носить. Когда я вынула майки из пакета и положила на полку (прямо такими, свернутыми и сложенными в идеальную стопочку, как это умеют делать лишь продавцы), я почувствовала в себе желание «сохранить» их в этой девственной красоте. Но не носить одежду — это настолько же расточительно, как сразу после покупки выбрасывать ее в помойку.
В рамках своего проекта я решила прекратить чахнуть над своим добром и начать верить в изобилие, чтобы получить возможность расходовать вещи, отдавать их кому-то или просто выбрасывать. Мало того, я хотела еще и перестать с таким беспокойством следить за бюджетом, считать приход и расход. Я хотела начать проживать то, что у меня есть.
Несколько лет назад сестра подарила мне на день рождения коробку прекрасной бумаги для писем. Бумага мне очень понравилась, но я никогда ею не пользовалась. Отправляя почтой фотографии родителям, я запрещала себе пользоваться этой бумагой, потому что «берегла» ее, но неужели есть лучший способ ее применения? Конечно, надо перестать жалеть ее.
Я осмотрела свою квартиру в поисках того, что еще можно не жалеть. Самой сложной задачей оказалось принять решение в отношении вещей, которые, так сказать, почти работали: видеокамеры, у которой сломался «зум», и машинки для печати этикеток, которая стала не очень хорошо печатать. Я терпеть не могу расточительность, но на ремонт этих приборов у меня ушло бы, наверно, больше денег (и уж гораздо больше времени), чем на покупку новых, а пользоваться ими в их текущем инвалидном состоянии было почти невозможно. Я выбросила их и купила новые.
Мои цели не ограничивались отношением к материальным вещам, надо было делать то же самое со своими идеями. Например, придумав хорошую тему для записи в блоге, я нередко ловила себя на мысли: «Идея отличная, надо приберечь ее на потом». Почему? Зачем откладывать? Надо верить, что они у меня не последние, что в будущем обязательно будут другие блестящие мысли, а посему, самое лучшее, что есть в настоящий момент, надо использовать именно сейчас. Творческий процесс идет гораздо лучше, если изливаешь свои идеи, а не выдаешь их порционно, по чайной ложке.
«Не беречь» еще означало не быть жестко рациональной. В позапрошлый вечер мы с Джеми взяли напрокат выдающийся фильм «Июньский жук», как раз о природе любви и счастья. После первого просмотра меня подмывало пересмотреть несколько особенно полюбившихся сцен, но я решила для себя, что это будет «пустой тратой времени». Но потом я вспомнила данное себе обещание, которое предполагало, что я не буду жалеть и своего времени. Ведь я знаю, что иногда то, чем я занимаюсь, когда впустую трачу время, оказывается весьма полезным. Я щелкнула в меню диска на «Выбор сцен», и пересмотрела эпизод церковного праздника.
Тем не менее главное значение слов «не беречь» — отказ от постоянной бухгалтерии, отказ от скупости на любовь и душевную щедрость. Это коррелировало с моим февральским обязательством «не ожидать похвалы или признательности». Я хотела перестать постоянно требовать для себя похвалы или настаивать, чтобы мне отплатили добром на добро. Тереза из Лизье написала: «Любящий человек перестает вычислять». А я — просто большой калькулятор и вечно ищу дивидендов, особенно от Джеми.
«Я вчера искупала Элеонор, а поэтому ты…»
«Я позволила тебе вздремнуть, а за это ты…»
«Бронировать билеты на самолет пришлось мне, поэтому ты…»
Нет! Отдавай, не жалея. Не думай об отдаче. «Только растрачиваясь, — заметила актриса Сара Бернар, — человек становится богаче». Более того, одно очень интересное исследование показало, что слова Сары Бернар верны и в самом буквальном смысле: люди, жертвующие деньги на благотворительность, в конечном счете становятся более богатыми, чем те, кто благотворительностью не занимается. Выполнив сложнейшие вычисления, чтобы учесть влияние самых разных внешних факторов, исследователь пришел к выводу, что финансовая благотворительность не просто соотносится с повышением доходов, а является его причиной. Отчасти объяснить этот удивительный феномен можно тем, что благотворительность стимулирует деятельность головного мозга, и люди, открыто занимающиеся ею, имеют больше шансов возвыситься до руководящих постов.
Например, нет никаких сомнений, что у меня в семье отсутствие такой «прижимистости» порождает атмосферу любви и нежности, а рациональность и расчет служат причиной роста недовольства и раздражения.
Чтобы постоянно держать в уме это важное, но трудно выполнимое обязательство, я решила воспользоваться одним семейным артефактом. В один из моих последних визитов к бабушке, незадолго до ее смерти, я взяла в руки духи «Му Sin», которые, сколько я себя помню, стояли у нее на комоде. Пузырек был еще в коробочке, и, вытащив его, я увидела, что он даже не открыт. Я ни о чем не стала спрашивать у бабушки, но уверена, что много-много лет назад кто-то подарил ей эти духи, и она все это время «берегла» их. Для чего? После того как она умерла, я забрала коробочку домой и теперь храню ее в своем кабинете в качестве напоминания о том, что ничего «беречь» не надо.
Я написала в своем блоге об этих духах, и несколько читателей отозвались своими рассказами на эту тему.
«Ваша история напомнила мне о чудесных льняных салфетках, которые я после смерти мамы нашла у нее в доме. Я ОЧЕНЬ ДОЛГО прожила в этом доме и ни разу даже НЕ ВИДЕЛА этих салфеток. Очевидно, она „берегла“ их. Не могу даже предположить, зачем она это делала. Но воспользоваться ими она так и не успела. Теперь они стали моими, и, черт меня побери, я точно воспользуюсь ими в следующий же раз, когда ко мне придут гости, что, кстати сказать, произойдет уже завтра вечером!»
«Жизнь слишком коротка, чтобы беречь лучшие фарфоровые тарелки, красивое белье или что угодно ХОРОШЕЕ „на потом“: в действительности, это „потом“ может просто никогда не наступить».
«Поверить не могу, что так же поступают и другие люди! Я борюсь с этим в себе уже много лет. Я поняла, что все это очень усиливает мой психологический дискомфорт! Я всегда думала, что нужно откладывать новые, хорошие вещи на случай, если наступит какой-нибудь „черный день“ (вот, однако, какой пессимизм!). Как это ни печально, но я навязываю такое поведение и своей дочери (например, „не расходуй понапрасну батарейки в игрушках!“). Мне кажется, именно поэтому и пришло осознание того, что я творю. Теперь я уже стараюсь пользоваться всем прямо сегодня… кто знает, что будет завтра?»
«Мне этот урок дался очень болезненно. Когда я был маленьким, бабушка с дедушкой подарили мне на Хануку шикарный набор принадлежностей для рисования… там были чудесные краски, кисти, мелки, бумага и т. д. Я „берег“ его, думая, что начну пользоваться им, только когда научусь рисовать получше, ведь впустую тратить все эти сокровища было жалко… (Ребенком надеешься, что скоро научишься абсолютно всему на свете, поэтому ничего безумного в таком поведении нет.) Однажды я начал искать эту коробку и не нашел ее. А мама сказала мне: „Ой, ты же к ней никогда не притрагивался, я и подумала, что она тебя совершенно не интересует“. Она отнесла этот набор в комиссионку! Моему горю не было границ. Но я запомнил этот случай на всю жизнь. Иногда „потом“ превращается в „никогда“».
Иногда то, что приносит удовольствие, одновременно делает нас несчастными. Например, так происходит в процессе курения или когда съедаешь лишний кексик, не спишь до трех ночи, чтобы в пятый раз посмотреть «Крестного отца», а также (это, несомненно, один из самых популярных видов «счастливо-несчастливой» деятельности) в процессе шопинга. Покупки доставляют множеству людей огромное удовольствие, но как только они возвращаются домой, магазинная эйфория сменяется угрызениями совести и чувством вины.
Хотя обычно я веду себя как «недопокупатель», время от времени я все-таки переключаюсь в режим неуемного приобретательства, который одна из моих подруг называет «приступами импульсивных закупок». Такой приступ случился у меня, когда мы переехали в этот дом. Впервые в жизни у меня появился небольшой собственный рабочий кабинет, и я, словно маньяк, бросилась его оборудовать. Я купила «крутой» рабочий стул, деревянные настольные лотки для документов, специальные ящики для канцелярских принадлежностей, кучу разных почтовых конвертов, хитроумные записные книжки и липкие бумажки для заметок, зажимы для карточек с напечатанными на них узорами, телефонную гарнитуру, дополнительный аккумулятор для ноутбука… словом, все, что только могло прийти в голову.
Но только после покупки магнитной держалки для скрепок, выполненной в виде синей чирикающей птички, я начала ощущать чувство вины за то, что накопила столько всякого барахла. Я взяла на себя обязательство «от чего-нибудь отказаться». В действительности у меня уже было все необходимое для работы, и я запретила себе покупать что-либо еще для кабинета. Я исключила эту категорию из списка вещей, на которые можно тратить деньги, и возможность сказать себе «нет» принесла мне большое удовольствие. Хватит!
Когда я написала о своем решении «от чего-нибудь отказаться», один из читателей откликнулся следующим образом: «Лучше фокусироваться на позитиве. Вместо того чтобы говорить себе „нет“, „никогда больше“ или „нельзя“, надо сосредоточиться на том, чего хочешь, но вести себя умеренно. В ином случае ты просто готовишь себе почву для отступления и провала».
Да, это хорошее замечание, и о нем следует помнить, но я не соглашусь, что оно всегда верно. Прежде всего, пытаясь отказаться от чего-то, я нахожу, что мне гораздо легче отказаться от этого полностью, чем продолжать себе это позволять, но умеренно. Кроме того, иногда очень приятно заявить: «Я больше этого делать не буду!», «Хватит!», «Может быть, завтра, но не сегодня». Специалисты указывают, что простое принятие решения и его исполнение является источником счастья, так как в результате создается ощущение способности держать все под контролем, действовать эффективно и нести ответственность за свои поступки.
В частности, в периоды финансовых затруднений способность управлять своими финансами (пусть даже совсем незначительными) значительно улучшает настроение: ты чувствуешь, что предпринимаешь шаги, чтобы держать ситуацию под контролем и поправить свое положение. В то время, когда меня сильно беспокоили траты, связанные с переездом на новую квартиру, решение прекратить тратить деньги на одну какую-то конкретную область жизни помогало успокоиться. (С экономической точки зрения это было не вполне рационально, так как покупка всего одного кухонного стула делала экономию на степлере просто микроскопической; тем не менее в психологическом плане такое поведение оказалось вполне эффективным.)
Я спросила у читателей своего блога, пытался ли кто-нибудь из них повысить уровень своего счастья путем полного отказа от какой-нибудь категории покупок, и многие из них рассказали о том, чем решили пожертвовать: «перестала покупать рулет с корицей в аэропортах, потому что это слишком дорого и вредно», «обхожусь без машины», «не покупаю больше лотерейные билеты», «не приобретаю теперь бумажную периодику… читаю газеты и журналы только в Интернете», «перестал постоянно менять сотовые телефоны на самые новые модели».
«Когда я переехал туда, где живу сейчас, а это было полтора года назад, я не подписался на кабельное телевидение. Это значит, что теперь у меня вообще нет никакого телевидения. С тех пор мои отношения с телевизором определяются принципом „кино в Интернете или ничего“. Это было решение, основанное на экономности с философским оттенком. Когда такой уровень бережливости перестанет быть необходимым для достижения целей в финансовой области, я, конечно, пересмотрю свое решение, но даже если и снова позволю себе кабельное телевидение, то все равно теперь буду смотреть его меньше, чем раньше».
«Минеральная вода в бутылках, никаких сладостей на работе, никаких походов по ресторанам и кафе, кроме как в пятницу/субботу вечером. В результате мы с женой худеем и экономим деньги».
«Больше никаких покупок на eBay. Поначалу это было очень увлекательно, но потом процесс стал выходить из-под контроля. Из-за моей любви просто посмотреть и сделать для себя какие-нибудь открытия, у меня начали накапливаться вещи, которые мне не нужны или которых я в действительности совсем не хотел покупать. Да и на кошельке это тоже сказывалось… Однажды я ушел с сайта и сказал себе: „Хватит!“ Какое же это было облегчение… Кроме того, я только в тот момент понял, сколько у меня все это отнимало времени».
Читатели упоминали о том, что радость им приносил и отказ от вещей, никак не связанных с материальными затратами, например, «спать по уикендам до обеда», «регулярно читать сплетни о звездах на специальных сайтах», «есть овсянку» и «загорать».
«Я могу рассказать вам историю о том, как отказ от определенных вещей сделал меня более счастливой. Пять лет назад я поступила на работу в приют для бездомных животных, где работаю до сих пор. В тот момент я была большой любительницей мяса. Однако чем дольше я работала в приюте, тем больше меня удручал тот факт, что я ем ОДНИХ животных, одновременно спасая жизнь ДРУГИМ. В этом было нечто иррациональное… Но, что даже более важно, я поступала просто антигуманно».
«Некоторые из моих коллег были вегетарианцами, и скоро я к ним присоединилась. Теперь я больше не ем мяса, молочных продуктов и яиц. Я не покупаю одежды из меха, кожи или шерсти. Я прочитала книгу Гэри Таубеса „Хорошие калории и плохие калории“, а поэтому не могу с уверенностью сказать, что такая диета оказывает радикальное влияние на состояние моего здоровья. Однако я уверена в том, что мое нынешнее поведение гораздо больше согласуется с моим моральным кодексом. Кроме того, я знаю, что, независимо от того, как у меня прошел день, я, по крайней мере, спокойно ложусь спать, зная, что не принимала участия в эксплуатации любых живых существ».
«Я отказалась от сахара в переработанной форме. Это оказалось для меня труднее. Дело в том, что я была „конфетной наркоманкой“. Я думала, что без монпансье, ирисок, фруктовых холодков и радужных жевательных шариков просто сойду с ума! Но, в силу того, что я действительно „завязала“ с ними, да еще и РАССКАЗАЛА ЛЮДЯМ о своем решении, все прошло гораздо легче. Никаких компромиссов с собой, никаких „одну сегодня, другую — завтра“: просто НЕТ, и все. Правда, я до сих пор еще не могу привыкнуть, что кофе приходится пить черным и несладким. Ведь это крайне радикальный переход с 5–7 таблеток искусственного сахара на чашку! Вот прошло 34 дня, и стоило ли это усилий? ДА! Потому что у меня всего одна жизнь, и другой не будет».
Очевидно, каждый человек принимает свое собственное решение. Тот факт, что я почувствовала себя счастливее, перестав покупать канцелярские товары, не означает, что другим людям не следует ходить в магазин за маркерами. Но, несмотря на внешнюю строгость и кажущийся спартанский оттенок решения «отказаться от чего-нибудь», оно может помочь чувствовать себя лучше.
Самуэль Батлер написал: «Суть счастья и несчастья состоит в движении к лучшему или худшему. Не имеет значения, насколько тебе хорошо или плохо; дело не в этом, а в том, к движению в каком направлении ты склоняешься». Мне кажется, что именно в этих словах содержится ключ к пониманию взаимосвязи между деньгами и счастьем.
Однако в силу того, что люди радикально отличаются друг от друга своим отношением к деньгам и ко всему, что на них можно купить, какие-либо обобщения делать практически невозможно. Взять хоть мой блендер… Когда я решила купить вместо старого блендера новый, я потратила деньги на очень дорогой и очень мощный аппарат. Для меня он стал источником постоянной радости, потому что я каждый день обязательно делаю себе фруктовые коктейли. Для человека, не любящего готовить, такой шикарный блендер будет всего лишь предметом показного потребления. Поэтому он забудет о нем сразу же, как только принесет его домой из магазина, и эта покупка не принесет ему никакого счастья. Если деньги предполагается использовать для повышения уровня счастья, их надо тратить на те аспекты жизни, которые сами по себе являются для вас источниками счастья.
Деньги — это прекрасный слуга, но очень плохой хозяин.
Именно в тот месяц, когда я погрузилась в попытки разобраться в тайнах денег, на меня накатил приступ отчаяния в отношении Проекта «Счастье».
Это было совершенно ужасное субботнее утро. Мы оба были в дурном настроении. Джеми дал мне возможность подольше поспать, что с его стороны было очень мило, но все этим утром покатилось по наклонной, как только я вышла из спальни. Когда я допила свой кофе, Джеми спросил меня, можно ли ему пойти в спортзал, и я сказала «да», хотя к этому моменту уже кипела от раздражения. Как только он ушел, Элиза с Элеонорой еще минут пять мирно поиграли, а потом начали толкаться, дразниться и орать.
Все закончилось тем, что Элеонора устроила истерику, валялась на полу, дрыгала ногами и с громкими воплями колотила по полу кулаками. Почему? «Элиза на меня плохо посмотрела!» Элиза тоже начала рыдать и, хлюпая носом, сказала: «Я не виновата! Я просто терпеть не могу, когда она плачет!»
В моем сознании замелькала череда придуманных для Проекта «Счастье» обязательств, но в это мгновение мне совсем не хотелось «петь с утра», «позволить себе подурачиться» или «подтверждать свою любовь». Мне хотелось, чтобы кто-то позаботился обо мне. Я изо всех сил старалась выполнять данные себе обещания и что, помогало ли это мне? Нет. Во мне совершенно ничего не изменилось. Но если я откажусь от своих обязательств, какие у меня останутся варианты? Я, конечно, могу сесть на пол и начать выть. Могу уйти от дочек в спальню, лечь в постель и почитать книгу. Но буду ли я более счастливой, если так сделаю? Нет.
Шли минута за минутой, и все мы, казалось, просто потеряли способность двигаться. Я злилась на Джеми за то, что он был в спортивном зале. Рыдала Элеонора. Рыдала Элиза. А я стояла в дверях.
— Все это просто бред какой-то! — заорала я. — А ну-ка прекратите, обе! Вы же плачете без всякой причины!
Элеонора разрыдалась еще сильнее. Элиза разрыдалась еще сильнее. Я с трудом поборола желание хорошенько надавать обеим по заднице.
— Не кричи на меня, — взвыла Элиза, — я ничего не делала!
Элеонора развернулась на полу таким образом, чтобы вместо пола можно было колотить ногами в стенку.
Надо было срочно что-то предпринять. Все мои моральные силы ушли на фразу:
— Когда долго плачешь, хочется пить. Я пойду принесу вам по стакану воды. — Обе мои девочки обожают пить воду.
Я отправилась на кухню. Сначала открыла банку диетической колы для себя, а потом налила два стакана воды. Я сделала глубокий вдох и постаралась придать своему голосу как можно больше беззаботности:
— Ну, кто у нас хочет пить? Может быть, кому-то еще хочется орешков? — И скрестила наудачу пальцы.
В кухню с душераздирающими всхлипами подтянулись девочки. Они взяли свои стаканы и по паре орешков. Потом они уселись за стол, и попили еще воды, и поели еще орехов. Внезапно я почувствовала, что обстановка немного разрядилась.
— Эй, — сказала я Элизе, — а ты сегодня завтракала?
— Нет, — ответила она, — мы сразу начали играть в моих маленьких лошадок.
— Надо взять на заметку, — сказала я, — что вам нельзя оставаться голодными.
Я начала истерически хохотать, а дочки просто смотрели на меня, уминая орешки.
Этот неприятный инцидент был исчерпан, но остаток дня был ничем не лучше. Элиза и Элеонора продолжали препираться, мы с Джеми продолжали выяснять отношения. Все вокруг действовало мне на нервы.
Днем, когда я пыталась заставить девчонок убрать десятки цветных карандашей, которые они раскидали по полу в кухне, я вдруг заметила, что Джеми куда-то пропал. «Джеми!» Я несколько раз позвала его, а потом отправилась искать. И пришла в бешенство, когда обнаружила его спящим на нашей кровати в позе летящего Супермена. У меня в голове немедленно включился счетчик: я проснулась поздно, он пошел в спортзал, так почему же он еще и улегся спать? Что за это получу я? «Помни, — шепнул мне мой разум, — никаких счетов». Но я его проигнорировала.
Проект «Счастье» заставлял меня чувствовать себя не лучше, а хуже. Я со всей остротой ощущала все свои ошибки и понимала, на какие шаги могла бы пойти… но не могла. Не хотела. Послать бы к черту все эти обязательства… Зачем я вообще их придумываю? По сути, назначением многих из них было приносить счастье другим людям, а мои старания никто не ценил, их даже никто не замечал. Особенно я злилась на Джеми. Он хоть раз спросил меня, как идут исследования? Он хоть словечком поблагодарил меня за чистку шкафов, нежные письма и за то, что я стала меньше его пилить? Нет.
Я слышала, чем занимаются в соседней комнате девчонки. «Мое!» «Нет, мое!» «Ну, зато я сейчас в нее играла!» «Не толкайся!» «Оставь мою руку в покое! Мне больно!» и так далее.
Я набросилась на Джеми. «Вставай немедленно! Ты что, так и собираешься пропускать все это мимо ушей?! Тебе что, нравится слушать, как они орут и лупят друг друга?»
Джеми перевалился на спину и протер глаза. Потом он уставился на меня взглядом, по моему разумению, означающим: «Я жду, пока ты возьмешь себя в руки».
— Ну нечего тут валяться, ведь эта проблема и тебя тоже касается, — рявкнула я на него.
— Какая?
— Да послушай только, что происходит с Элизой и Элеонорой! Они так ведут себя сегодня весь день. Иди и разберись с ними!
— Извини, что не мог тебе помочь, — сказал он. — Я просто толком не знаю, что в таких случаях надо делать.
— И поэтому ты решил просто подождать, пока проблему не решу я.
— Конечно, — с улыбкой сказал он.
Он протянул ко мне руки. (Из своих февральских исследований я знала, что это была попытка «восстановить отношения».)
— Ставишь мне за это пятерку? — я прилегла рядом с ним на кровать.
— Да, — ответил он.
Вопли из соседней комнаты усилились, а потом наступила зловещая тишина.
— Ах, какое счастье слышать звуки нормальной семейной жизни.
Мы оба расхохотались.
— Ну что, мы опять в гармонии? — спросил он. — Даже если я веду себя как лодырь?
— Наверно, да, — сказала я и положила голову ему на грудь.
— Знаешь что, давайте все сходим в парк. Нам надо подышать воздухом. — Он сел на кровати и крикнул: — Эй, вы обе, надевайте ботинки! Мы идем в парк.
Реакцией на это объявление стали вопли негодования: «Не хочу ботинки!», «Не пойду я ни в какой парк!»
Это был очень неудачный день, и таких дней будет еще очень много. Проект «Счастье» — это вовсе не волшебная палочка. Но в тот вечер я дала себе еще одно обещание: «Ложиться спать пораньше», и на следующее утро все стало выглядеть уже не так плохо. Хотя окончательно настроение у меня поправилось только через несколько дней, я по крайней мере вернула себе готовность снова взяться за выполнение данных себе обещаний.
Глава 8
Август: думать о вечных ценностях
ВЕЧНОЕ
V Прочитать воспоминания о катастрофах.
V Завести книгу благодарностей.
V Подражать духовному учителю.
Я пришла к твердому убеждению, что деньги могут помочь купить счастье. Однако то, что я так много думала о деньгах, вызвало не очень приятный эффект; я почувствовала себя алчной и мелочной персоной. К концу июля я с облегчением перенесла свое внимание с сугубо материальных денежных вопросов на духовную сферу.
Я решила, что август особенно подойдет для того, чтобы сосредоточиться на вечном, потому что мы собирались всей семьей поехать в отпуск. Вырвавшись из повседневной рутины, я смогу с большей ясностью увидеть трансцендентные ценности, лежащие в основе моей мирской жизни. Но прежде всего надо было разобраться в том, чего конкретно я хотела бы достичь в процессе созерцания вечности.
Моя семья не была религиозной. Я ходила в воскресную школу, когда приезжала в Небраску к бабушке и дедушке, и мы традиционно украшали дом, чтобы отпраздновать Рождество и Пасху, и это все. Но потом я вышла замуж за Джеми, а он был евреем. Он был не более религиозен, чем я, а так как теперь у нас была «смешанная» семья, религии у нас в доме стало еще меньше. Рождество мы ездили праздновать к моим родителям, а на еврейские праздники отправлялись к родителям Джеми (нашим родителям такая схема очень нравилась, потому что у них никогда не возникало необходимости переключаться с одного на другое) и соблюдали все сопутствующие праздникам традиции в совершенно нерелигиозной манере, как это делают производители поздравительных открыток.
Тем не менее я всегда с интересом относилась к возможности больше узнать о религиях и о переживаниях их настоящих последователей. Я бы назвала свой подход к религии «уважительным агностицизмом». Меня привлекает вера, и через чтение соответствующей литературы я начинаю ощущать дух этой веры. Кроме того, хотя я и не считаю себя личностью, склонной к духовным переживаниям, я пришла к мысли, что определенные состояния духа (например, духовной возвышенности, благоговения, благодарности, чистоты духа и созерцания смерти) — необходимый элемент счастья.
Когда я объявила Джеми, что в августе собираюсь сосредоточить свое внимание на «вечности», он с подозрением в голосе спросил меня:
— Ты же не собираешься с головой погрузиться в какую-нибудь не слишком здоровую деятельность?
Вопрос меня заинтриговал.
— Вряд ли, — ответила я, — а в какую, например?
— Представления не имею, — сказал он, — но боюсь, что созерцание вечности — это процесс, способный сильно утомить остальных членов семьи.
— Нет, — заверила я его, — никаких черепов на журнальных столиках не будет, обещаю.
Но мне еще надо было найти способ переключить свое сознание с сиюминутных мирских вещей на трансцендентное и вечное. Я хотела воспитать в себе дух умиротворения и благодарности. Я хотела начать ценить красоту текущего момента и великолепие своей обычной жизни. Я хотела ставить счастье окружающих превыше своего собственного. Как правило, все эти вечные истины теряются в суете обыденных дел и эгоистичных мыслей.
Поможет ли мне стать счастливее сосредоточенность на духовной сфере? Результаты исследований показывают, что люди духовного склада оказываются более счастливыми и психически здоровыми, легче справляются со стрессами, у них лучше складываются семейные взаимоотношения, они обладают более крепким физическим здоровьем и дольше живут.
В 524 году нашей эры, находясь в тюрьме в ожидании казни, философ Боэций написал: «Подумай о масштабах и вечности небес, и тогда наконец прекрати любоваться вещами, не имеющими никакой ценности». Угрозы моему душевному спокойствию, конечно, не шли ни в какое сравнением предстоящей казнью, но я хотела воспитать в себе это ощущение перспективы, чтобы оставаться невозмутимой перед лицом мелких неприятностей и неудач.
Я хотела укрепиться духом и стать настолько сильной, чтобы пережить самое страшное, когда такой час наступит. Чтобы достичь этого, все великие религиозные умы и учителя философии настоятельно советуют думать о смерти. Как учил Будда: «Из всех медитаций ясного ума превыше всех стоит медитация на смерть». Правда, я не очень понимала, как начать медитировать на смерть.
Средневековые монахи в качестве memento mori хранили в своих кельях изображения скелетов. Художники-ванитас в XVI в. писали натюрморты, состоящие из символов скоротечности жизни и неизбежности смерти, например задуваемых ветром свечей, песочных часов, гниющих фруктов и пузырей на воде. Что же могу сделать я для достижения этого обостренного самоосознания, создаваемого угрозой смерти или катастрофическими обстоятельствами, обойдясь при этом без черепов на журнальном столике?
Однако мне удалось найти себе подходящий memento mori: я буду читать воспоминания людей, попадавших в смертельную опасность.
Я отправилась в библиотеку и набрала там огромную стопку книг. Сначала собирала рассказы тех, кому пришлось бороться с очень серьезными или смертельными болезнями, но потом расширила рамки поиска до любого типа катастрофических обстоятельств, то есть разводов, параличей, наркозависимости и т. д.
Я надеялась, что, не проходя сама через подобные испытания, смогу извлечь пользу из того факта, что эти люди смогли победить, пережив огромную боль. На свете есть определенные категории знаний, получить которые я хочу исключительно из чужого опыта.
Август — это месяц солнца и отпусков, и, наверное, из-за этого контраста с мрачными откровениями, содержавшимися в книгах, он оказался для них идеальным фоном. Спокойствие, которое я ощущала, находясь со своей семьей, гораздо облегчало мне задачу пережить через воспоминания других людей бездны несчастья и невосполнимых потерь.
Пока мы собирали вещи для поездки на море, Джеми взглянул на несколько книг, которые я сложила в нашу потрепанную спортивную сумку.
— Ты что, правда собираешься читать все это на отдыхе? — с сомнением спросил он, рассматривая обложки. — Стэн Мак о раке, Джин Келли об опухоли мозга и Марта Бек о том, как воспитывать ребенка с синдромом Дауна?
— Я знаю, всем кажется, что от таких книг впадешь в депрессию, но это не так… Читать их очень печально, но одновременно с этим… Знаешь, как-то неудобно говорить, что эти книги «поднимают настроение», но они действительно это делают.
— Ну ладно, — он пожал плечами, — делай, как тебе угодно. Я беру «Яркую блестящую ложь» и «Миддлмарч».
К концу нашего путешествия я прочитала все взятые с собой книги. Я не согласна с наблюдением Толстого, что «все счастливые семьи похожи друг на друга», но то, что «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», вероятно, правда. Хотя во многих из этих мемуаров описывались очень похожие ситуации, то есть схватка с представляющими угрозу для жизни обстоятельствами, каждая из них запоминалась благодаря уникальности пережитых людьми страданий.
После прочтения этих книг я обнаружила, что стала гораздо выше ценить все, из чего состоит мое обычное существование. Повседневная жизнь кажется нам незыблемой данностью, но, как мне напомнили все эти авторы, иногда ее можно разрушить всего одним телефонным звонком. Одна книга за другой начиналась с рассказа о конкретном моменте, когда привычная жизнь человека закончилась навсегда. «21 октября 1986 года мне поставили диагноз — рак яичников, — написала Гильда Раднер. — Телефонный звонок раздался в семь утра. Опухоль была злокачественной и неоперабельной». Корнелиус Райан вспоминал 23 июля 1970 года следующим образом: «Мне кажется, что именно в это теплое утро я начал четко осознавать, что умираю… Диагноз полностью меняет жизнь».
Читая рассказы этих людей, я начала чувствовать новую, глубочайшую благодарность своему послушному телу… просто за его способность есть, двигаться и даже ходить в туалет в совершенно нормальной манере. Во время отпуска мне пришлось отказаться от обычного режима питания, и я обнаружила, что налегаю на картофельные чипсы, молочные коктейли, горячие сандвичи с сыром и прочие вкусности, которых никогда не ем в обычной жизни. В одно утро я впала в уныние, потому что поправилась на несколько фунтов. Но, в силу того, что я только что прочитала рассказ человека, пережившего рак простаты, я смогла отнестись к своему телу с большей добротой. Вместо того чтобы чувствовать постоянное неудовольствие своим весом, я должна получать радость от ощущения жизни, здоровья, отсутствия болей и страха.
Самым распространенным лейтмотивом религиозных и философских учений, а также воспоминаний людей о пережитых катастрофах, является совет жить полной жизнью в текущем моменте и чувствовать благодарность за это. Ведь слишком часто мы начинаем ценить, то, что у нас есть, только после того, как на нас обрушатся какие-нибудь невзгоды. «В жизни большинства из нас, — заметил Уильям Эдуард Хартпол Лекки, — бывают времена, когда мы отдали бы все на свете, только чтобы оказаться такими, каким были всего лишь вчера, хотя вчерашний день прошел мимо нас и не принес никакой радости, потому что мы не ценили его».
Когда я начала острее осознавать, какая это драгоценность — повседневная жизнь, меня обуяло желание фиксировать этот поток практически не замечаемых нами мгновений жизни.
Я никогда не любила особенно много задумываться о прошлом, но появление детей заставило меня гораздо больше размышлять о ходе времени. Сегодня я вожу Элеонору в детской коляске, а когда-нибудь она будет возить меня в инвалидном кресле. Буду ли я тогда помнить свою сегодняшнюю жизнь? Мне никак не удавалось выкинуть из головы строки Горация: «Годы бегут, и у нас одно за другим похищают».
Я решила завести дневник однострочных записей. Я знала, что мне не под силу каждое утро садиться и по 45 минут писать в красивой тетрадке лирическую прозу, но каждый вечер забивать одну-другую фразу в компьютер я вполне способна.
Этот дневник стал местом для записи тех мимолетных событий, которые делают жизнь такой чудесной, но потом быстро забываются. Кроме того, он помог мне усиливать эффект счастливых переживаний, давая возможность соблюдать свои обязательства в рамках проекта путем формулирования и реконструкции пережитых ощущений.
Ведь даже когда это лето канет в прошлое, у меня будет способ напомнить себе о забывшихся, но прекрасных моментах своей жизни, например о том вечере, когда Джеми изобрел новый тип пирога, или о том дне, когда Элиза впервые сама сходила в магазин за молоком. Я не могу представить себе, что когда-нибудь забуду, как Элеонора показала на свои спагетти и вежливо попросила подложить в них еще «пижамок», имея в виду «пармезана», но когда-то и это воспоминание обязательно сотрется из моей памяти.
В последний день пребывания на море, когда вещи уже упакованы и все готовы отправляться в обратный путь, мы с Джеми сидели и читали газеты в ожидании парома. Элеонора побрела к небольшой, состоящей всего из трех ступенек, лестнице, чтобы потренироваться в умении преодолевать такие препятствия, и я позволила ей лазать вверх-вниз по ступеням. Я стояла рядом и просматривала газету и вдруг сообразила — вот оно.
Это и был тот самый драгоценный, мимолетный миг жизни, момент, когда я была вместе с совсем маленькой, чудесной, жизнерадостной Элеонорой, упорно топающей вверх и вниз по деревянным ступенькам лестницы. Сияло солнце, все вокруг утопало в цветах, Элеонора была такой умилительной в своем розовом летнем платьице, так почему же мне пришло в голову отвлекать себя от этого мгновения какой-то газетой? Она уже так сильно выросла, и у нас больше никогда не будет того крошечного ребенка, которым она когда-то была.
Такие мысли у меня возникали и раньше… но тут я внезапно поняла, что именно это и есть моя…
Читать бесплатно другие книги:
