Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle Меркоски Джейсон

Если вы никогда не пользовались Kindle, представьте себе устройство размером с книгу, которое может по беспроводному соединению скачивать книги из онлайн-магазина Amazon. Эти электронные книги можно читать так же, как и обычные, – переворачивать страницы, добавлять закладки, рассматривать обложку и переходить к оглавлению. Но электронные книги, в отличие от бумажных, позволяют менять размер шрифта – делать его больше или меньше. В электронной книге можно прямо на странице посмотреть определение какого-то слова. Kindle – это частично компьютер, частично книга, а частично облако данных.

Оригинальная упаковка Kindle содержит иллюстрированную историю письменности. С левой стороны можно увидеть иероглифические и клинописные символы, затем греческие и латинские буквы, высеченные на камне, потом деревянные доски средневековой печати, а с правой части коробки расположены буквы современных алфавитов. История письменности – это история эволюции. А история печати – это снижение долговечности и увеличение удобства.

Письменность зародилась 6000 лет назад с клинописными табличками на Ближнем Востоке. Клинообразные значки тщательно вырезались на глине, которая обжигалась в печи и формовалась в таблички. Процесс больше напоминал не письмо, а создание скульптуры, но результат был долговечен. Мы продолжаем находить глиняные таблички по всему региону Ближнего Востока. Мне нравится думать, что письмо было изобретено, чтобы рассказать легенды о благородных героях и богах с седыми бородами, – но нет, большинство табличек оказались отчетами и другими финансовыми документами. Например, в октябре 2012 года в Центральной Турции был обнаружен архив из 24 тысяч клинописных табличек делового содержания. Это собрание счетов, записей о собранных налогах и долговых расписок 6000-летней давности.

Почти к тому же времени, что и клинопись, относится папирус, который изготовлялся из тростника, растущего по всему Нилу. Папирус не так долговечен, как глина, и постепенно разрушается, но в египетских пустынях можно до сих пор обнаружить фрагменты папируса, которые тысячелетиями хранили пески. С быстрым развитием письменности папируса стало мало, и в V веке до н. э. был разработан новый тип носителя – пергаментные манускрипты из кожи животных. Пергамента хватает примерно на тысячу лет. Кожаные изделия разрушаются быстрее, чем папирус, и порой рвутся, как знает каждый, у кого есть кожаная куртка или замшевые брюки.

Потом изобрели бумагу – еще более удобный для письма вариант: древесную массу можно превратить в кашу, выложить в форму для просушки, а потом нарезать на множество тонких страниц. Эта технология была дешевле любой другой, но ее продукция менее долговечна. Даже сейчас, когда прошло уже более двух тысяч лет со времени ее изобретения, бумага может протянуть в лучшем случае пятьсот лет, прежде чем пожелтеет и начнет обращаться в пыль. Даже использование солей металлов для того, чтобы бумага стала более долговечной и химически нейтральной, не гарантирует материалу бессмертия.

За последнее тысячелетие появлялись и различные региональные изобретения: в Юго-Восточной Азии применяли пальмовые листья, а у американских индейцев была распространена береста[10], но в целом человеческая цивилизация прежде всего пользовалась бумагой.

История книгопечатания пестрит фальстартами. Например, печатание с деревянных досок появилось в Китае примерно в 200 году н. э.[11], но в Европе его пришлось изобретать вновь, более чем на тысячу лет позже. Наборный шрифт тоже был создан и использовался сначала в Корее – за 200 лет до того, как его заново разработал Иоганн Гутенберг, традиционно считающийся изобретателем современного книгопечатания. Но это было не единственное открытие, подстегнувшее расцвет книжного дела в Средние века[12]. Гутенберг соединил многие изобретения – наборный шрифт, печатный пресс и краску на масляной основе. Сочетание всего этого и позволило преуспеть книгопечатанию в том виде, в каком мы его знаем.

Неизвестно, как он пришел к этим идеям и соединил их вместе. Честно говоря, мы не знаем даже, как Гутенберг выглядел. Самые ранние его изображения относятся уже ко времени после его смерти. Если не считать его изобретения, он являет собой почти полную загадку. Известно только, что как-то против него было возбуждено судебное дело[13]. Было бы замечательно, если бы Гутенберг или кто-то из его работников оставил записи о создании первых книг, но они ничего не писали или же их воспоминания не сохранились. Ничего не известно и о мастерской Гутенберга, но я думаю, что она выглядела примерно так же, как когда-то, до изобретения линотипа и замены свинцового шрифта фотографиями и цифровой версткой, печатались газеты.

Технология, которую использовал Гутенберг в 1450-е годы, была почти такой же, как та, по которой компания моего отца выпускала газету через пятьсот лет, во второй половине XX века. Когда я был маленьким, то по выходным часто заходил в редакцию отцовской газеты. Я видел огромные линотипы, которые выглядели помесью печатных машинок и церковных органов. Перегретые машины выпускали пар, а их усатые, по моде 1970-х, операторы сидели рядом в пропитанных потом футболках, работая с металлическим шрифтом.

Потом шрифт размещался на наборных столах и закручивался ключами. Каждая строчка газеты отделялась разделителями, а потом вся верстка отправлялась по огромной системе роликов в комнату, где с нее делалась отливка. Так получалась металлическая пластина, которую и использовали, чтобы напечатать текст типографской краской на газетной бумаге.

У сотрудников типографии были искореженные пальцы и пятна краски, которые оставались у них на руках, как вечные татуировки. Они не выпускали изо рта сигарету с того времени, как приходили на работу, и до четырех утра, каждый день печатая новости. В столовой они питались хот-догами и пончиками, а запах кислой капусты въелся здесь так же, как пятна типографской краски на стенах.

Мне кажется, что мастерская Гутенберга выглядела примерно так же: в ней люди с пятнами краски и шрамами от острого металла работали при тусклом освещении, вместе обедали в глубине помещения за темным столом, иногда пили пиво. В углу, может быть, какой-нибудь пес принюхивался к парню, спящему рядом после выпитого за ужином пива. В мастерской царил чад от ламп, кипящего льняного масла и котлов с расплавленным свинцом.

Можно было услышать звуки пресса, которые напоминали давление винограда; натужное дыхание работников, вращающих этот печатный пресс, скрип сырого дерева по металлу. Клочки книг и Библии валялись по полу, перемешиваясь со страницами календаря, на которых указывалось наилучшее время для кровопускания, или письмами папы римского, которые призывали поддержать христиан против турок. На полу лежали куски затвердевшего металла и литые строки. Эти строки отливались из особого сплава; все буквы были расположены в нужной последовательности и дожидались, пока их смажут краской и напечатают.

Как я представляю себе, мастерская делилась на помещения для литья расплавленного металла, для отпечатывания покрытых типографской краской форм на бумаге и для комплектов наборного шрифта, которым строчка за строчкой набирались печатаемые книги. Во времена Гутенберга было бы слишком дорого печатать целую страницу книги с одной медной пластинки, как делалось в газетах, когда я был еще ребенком.

Меди Гутенбергу хватало только на печать одной строчки за раз[14]. Напечатав ее, он вновь смешивал слова и буквы. Если нужно было напечатать несколько одинаковых Библий или других книг, приходилось набирать одно и то же заново, страница за страницей. Но другого выхода не было.

Это была темная мастерская, скрытая от чужих глаз, и настолько же полная секретов, как любая технологическая компания в наши дни – чужаки не должны были украсть блестящую идею. Даже в 1450-е годы коммерческая тайна ставилась превыше всего. В те дни не существовало патентного права, и у изобретателей не было другого способа защитить себя и свои открытия. В то время ходили слухи, что англичане и голландцы разрабатывают собственные печатные станки, так что Гутенбергу приходилось быть особенно осторожным. Поэтому все немцы в его мастерской держались вместе, а свои познания и тайны книгопечатания держали при себе, не вынося за пределы дома-крепости.

Компании Amazon, Apple и Google – это тоже своего рода средневековые крепости наших дней. Они так же неохотно раскрывают свои тайны, как Китай и Япония перед открытием границ для Запада или как Тибет и Мекка, закрытые для иностранцев, за редким исключением вроде сэра Ричарда Бёртона[15] – путешественника, который переоделся местным жителем и проник туда со своими биноклями и мерными рейками. В каком-то смысле вполне уместно применять средневековые метафоры к Amazon и другим компаниям, связанным с созданием электронных книг, потому что, при всех преимуществах этих книг, сейчас мы только-только перешли границу Темных веков чтения.

Гутенберг был таким же одержимым, как Стив Джобс из Apple и Джефф Безос из Amazon. Известно, что он месяцами бился над вопросом, сколько строчек нужно печатать на странице, чтобы найти оптимальное соотношение затрат, удобства и красоты. Увеличив число строчек, он мог сократить количество страниц для печати, но такую книгу было бы сложнее читать.

Любопытно, что подобную ситуацию я мог наблюдать в конференц-залах Amazon. Я бывал на совещаниях с Джеффом и вице-президентами, на которых он выражал озабоченность по поводу количества строк, которые должны размещаться на экране Kindle. Помню, что последние электронные письма после таких совещаний я получал от него в три часа ночи. Я видел, что он ломает себе голову так же, как когда-то Гутенберг, и притом по тому же поводу. И казалось, что мы должны были во время революции электронных книг вновь изобрести книгопечатание, а Джефф Безос, Стив Джобс и Эрик Шмидт[16] были реинкарнациями Гутенберга через много лет.

Меня до сих пор поражает, что миллиардер Джефф, глава огромной империи бизнеса, компании, которая делает не что-нибудь, а космические ракеты, мог часами биться над оптимальным количеством строк на экране! Но внимание к деталям очень важно. Революционные технологии и продукты живут или умирают благодаря таким увлеченным людям, и Джефф, как мне кажется, хотел благодаря Kindle добиться успеха и оставить свой след в истории.

Книгопечатание, как мы знаем, мало-помалу вышло из эпохи Темных веков. В ранние годы книг производилось относительно мало, но с каждым десятилетием появлялись новые технологии: глубокая печать, офсетная печать, литографии, электрические печатные машинки, массовое производство книг в мягкой обложке. С каждым десятилетием в мире повышалась грамотность и печаталось все больше книг, ведь теперь для них было все больше читателей.

С расцветом интернет-технологий вроде eBay и Amazon уже к концу 1990-х стало возможным найти и заполучить почти любую книгу (конечно, не бесплатно). На рубеже веков нас просто завалили бумажными книгами. Когда-то они были свидетельством богатства и престижа – изящно напечатанные и переплетенные в отличную кожу, поставленные в застекленные шкафы парадных библиотек и гостиных, – теперь же книги стали дешевым товаром. Зайдя в любой букинистический магазин, можно было увидеть целые стеллажи книг, печально пылящихся в забвении, – плачевное зрелище для каждого любителя чтения.

Наша культура по-прежнему остается очень книжной, основанной на грамотности, пусть даже книги больше не являются таким почти безальтернативным средством развлечения, как раньше. Сегодня проще всего вечером, после трудового дня, развалиться на мягкой кушетке перед телевизором или с ноутбуком в руках за любимым сериалом, однако книгам по-прежнему есть место в нашей жизни: это самая концентрированная и правдивая форма рассказов, а также сбора, анализа и передачи информации и идей. Красота книг еще и в том, что вы сами выбираете, как их читать: не только со своей скоростью, но и пропуская главы или переходя между ними по собственному усмотрению.

Конечно, у книг есть и свои ограничения. Книги тяжелы. Их сложно возить на отдых или паковать в ящики при переезде. Книги громоздки, и в них бывает непросто найти нужную информацию. Они могут быстро устаревать. Они стареют и покрываются плесенью, гниют и крошатся.

Люди следующего поколения когда-нибудь будут смотреть на печатные книги с тем же озадаченным и уважительным видом, с каким мы смотрим на дискеты или огромные компьютеры IBM с вращающимися катушками пленки, которые можно увидеть на заднем плане в логове злодея в фильмах о Джеймсе Бонде. Книги не очень-то удобны, и ни одна книга не может содержать в себе столько данных, сколько обычный ридер.

Пожалуйста, поймите меня правильно. Я обожаю книги; некоторые из них – мои лучшие друзья. Но я вижу и их недостатки, а электронные книги рассматриваю как естественное продолжение печатных. И да, это значит, что мы, как читатели электронных книг, должны согласиться с тем, что чтение связано с технологиями. Это значит, что культура чтения будет развиваться и изменяться, как и все остальные технологии. Возможно, кому-то это не нравится, но помните, что и технологии печати эволюционировали со временем. Просто этот процесс развития начался более пятисот лет назад, так что времени для дальнейшей эволюции почти не осталось.

Когда мы с вами, будучи детьми, учились читать, процесс развития книгопечатания уже практически подошел к концу. Но технологическая эволюция электронных книг продолжает расти экспоненциально. И я могу сказать вам как человек, имеющий прямое отношение к миру книгоиздания и книготорговли, что скоро печатных книг будет становиться все меньше, а электронных – все больше. Читатели мигрируют в электронный мир, и финансовая привлекательность электронных книг для издателей постоянно растет; экономика решает здесь все.

Конечно, печатные книги продолжат издавать и в будущем, но преимущественно это будут бестселлеры – книги, которые активно рекламируют и комментируют в прессе. Разумеется, привлекательным рынком сбыта бумажных книг останутся коллекционеры – как антикварных изданий, так и специальных подарочных книг в твердом переплете. Но электронные книги выйдут на первый план, и когда через несколько лет станут говорить о «книгах», то в первую очередь будут иметь в виду книги электронные, а не бумажные. Определение «электронные» будет со временем отброшено, и все как данность примут то, что книги должны быть цифровыми, как цифровой является большая часть современной музыки – ведь мы не называем такую музыку электронной!

Будущее книг полно возможностей и опасностей. Электронные книги читают не на бумаге, но с eInk[17] или LCD-экранов, и, хотя у каждого типа экрана своя технология, каждый ридер имеет жесткий диск, на котором и хранятся ваши книги.

Жесткие диски – это новые глиняные таблички для книг. Мы любим их за то, что их так дешево производить: эти тонкие пластинки из кремния и микросхем часто вообще не содержат движущихся частей. Жесткие диски поразительно удобны, и наша цивилизация сейчас основана на них; сам интернет поддерживается центрами обработки данных по всему миру – огромными, хорошо кондиционируемыми зданиями-ульями, в которых жужжат не пчелы, а жесткие диски.

Да, они удобны, но имеют тенденцию ломаться. Средний жесткий диск имеет 25 %-ные шансы на то, чтобы сломаться в первые три года, поэтому некоторые сотрудники центров обработки данных Google и Amazon целыми днями заняты лишь тем, что катают по коридорам тележки с запасными жесткими дисками. Жесткие диски удобны, пока у вас есть что-то наподобие компьютера, мобильного телефона или ридера, но всегда существует вероятность, что любое их содержимое может оказаться недоступным, потому что магнитные поля, посредством которых сохраняется информация, ослабевают и в конце концов исчезают.

От глиняных табличек, по крайней мере, остается пыль, а электронные книги погибают без последнего вздоха. Мы по-прежнему можем провести археологические раскопки, найти древние библиотеки и дворцы на Ближнем Востоке и обнаружить там клинописные черепки и свитки папируса, но никто не сможет откопать через тысячу лет центр обработки данных Apple в Северной Каролине, извлечь серверы, вновь включить их и восстановить все содержавшиеся там электронные книги.

Можно сказать, что книгоиздание пошло вспять: глиняные таблички, прочные, но неудобные, теперь заменены жесткими дисками, очень удобными, но и слишком уязвимыми. И хотя сейчас наши слова распространяются шире, чем когда-либо, их жизнь короче, чем у хомячка или мыши. Они живут недолго, несмотря на то что их постоянно возобновляют и переписывают на новые жесткие диски, на новые компьютеры. Наша культура балансирует на краю эфемерности.

Если наши серверы будут слишком долго пребывать в спящем режиме, если слишком долго не заряжать iPad, то вскоре мы, как Рип ван Винкль[18], проснемся и обнаружим, что вся наша культура погибла. Если мы посмотрим на общую тенденцию уменьшения прочности и повышения удобства, то неизбежно придем к выводу, что вскоре наши тексты будут подобны бабочкам-однодневкам, станут такими же эфемерными, как жужжание майского жука. Когда-нибудь, благодаря очередному этапу технологической эволюции, наши мысли в долю секунды будут передаваться из мозга в мозг. Но сохранятся ли они дольше этой доли секунды?

Я подозреваю, что, оцифровав наши слова, мы заключили сделку с дьяволом. Оцифровка порождает вопросы: раз мы променяли прежнюю материальную прочность культуры, что будет, если центры обработки данных, на которых покоится наша современная культура, разом выйдут из строя? Что будет, если электронные книги в один прекрасный день сотрутся? Вирусы могут сейчас угрожать даже атомным электростанциям; почему бы не допустить возможность, что когда-нибудь появятся и вирусы, разрушающие электронные книги?

Закладка: чтение в постели

В основе своей разум всех людей одинаков. Все мы способны уткнуться в книгу, хоть в бумажную, хоть в цифровую. При этом мы можем полностью отвлечься от того факта, что книга напечатана на электронной бумаге или что она склеена клеем, который мерзко воняет рыбой. Все это не имеет значения, если книга действительно увлекательна.

Едва ли не больше всего я люблю читать по ночам. О, этот золотой час перед сном, когда можно отодвинуть в сторону компьютер, мобильный телефон – все то, что держит в напряжении разум! Вместо этого можно позволить себе расслабиться с чертовски хорошей книгой. И книга не обязательно должна быть бумажной – прекрасно подойдет и электронная. Потому что для мозга чтение электронной книги ничем не отличается от обычной – вы большую часть времени вообще не обращаете внимание на носитель информации.

Однако ночью, когда вы пытаетесь уснуть, использование LCD-экрана или ридера с подсветкой может препятствовать выработке мелатонина в организме, заставит вас дольше бодрствовать и понизит качество сна. Поэтому перед сном я редко читаю с планшета, предпочитая ридер с электронной бумагой.

Если вы используете безбликовый ридер без подсветки, то чтение перед сном покажется вам еще приятнее, чем раньше. Ридеры легче большинства книг, и в них можно делать заметки, не шаря в потемках в поисках ручки и бумаги. Вы поглощены книгой и вполне можете даже уснуть с ридером в руках.

Собственно говоря, так я и проверяю новые ридеры. Если я способен уснуть с ним в руках, читая ночью в постели, если я чувствую, как мои веки наливаются тяжестью и закрываются, если сон обволакивает меня, словно вата, а ридер падает у меня из рук на кровать, то он сделал свое дело. Электронная книга смогла погрузить меня в то особое состояние расслабленности перед засыпанием, когда все чувствуешь особенно остро, состояние, когда ко мне приходят лучшие идеи, когда я отключаю рассудок и включаю интуицию. Неважно, читаю ли я в своей постели, в самолете или в поезде; всегда можно уснуть с хорошей цифровой книгой в руках, если есть досуг.

Но это я люблю читать перед сном. А кто-то любит читать за сигаретами или бесчисленными чашками кофе в манхэттенских кафе. Кто-то любит читать с компьютера и постоянно переходить по ссылкам с одного сайта на другой. Кто-то любит читать на работе во время перекуса бутербродами, используя обеденный перерыв для поглощения пищи не только для тела, но и для ума. Кто-то вообще не любит читать, но эта книга не о них.

Едва ли не больше всего я люблю читать на пляжных курортах под пальмами. Там всегда лежат кучи книг в мягкой обложке. Эти книги с загнутыми уголками и страницами, хрустящими от соли, выцветшими от солнца и захватанными множеством читателей; по ночам их оставляют на пляжах в импровизированных библиотеках, где они служат жилищем крабам-отшельникам или осам. Но когда цены на ридеры упадут, наверное, на пляжах будут валяться уже они, а не книги в мягких обложках.

Лет через пять вы возьмете на курорте оставленный кем-нибудь Nook или Kindle, чтобы почитать приятную книгу в гамаке, покачивающемся от пахнущего жасмином послеполуденного бриза. Электронные чернила выцветут от солнца, да и соленая морская вода не сулит им ничего хорошего. Зарядные устройства к тому моменту потеряются, а провода потрутся и износятся. С другой стороны, вы сможете скачивать в интернете – хотя медленнее, чем получилось бы с собственного ноутбука, – и слушать местную музыку в предвкушении обеда и ледяного коктейля.

А вы? Есть ли у вас укромный уголок или кафе, где вы любите читать больше всего? Может быть, на вокзалах, в самолетах или же в большой, набитой книгами библиотеке?

http://jasonmerkoski.com/eb/2.html

Революция электронных книг началась в 2003 году, когда вице-президент Sony по НИОКР провел неделю в ловушке ледяной пещеры после несчастного случая во время катания на лыжах. Он сломал ногу и вынужден был пить собственную мочу, пока его не спасли. Он смотрел на экран своего мобильника в надежде поймать сигнал и думал: «Вот если бы у меня в сотовом телефоне или другом устройстве прямо с собой была книга о выживании в экстремальных условиях!» Так у него появилась идея первого ридера Sony…

Конечно, на самом деле все было иначе.

Электронные книги выросли из технологической неизбежности. Их история подобна истории книгопечатания: Иоганн Гутенберг оказался в нужное время в нужном месте, к тому же у него были познания в смежных областях – чеканка монет и металлургия. Отцы революции электронных книг тоже оказались в нужное время в нужном месте.

Поскольку в создание электронных книг были вовлечены технологии, нет какой-то единой истории их происхождения, нельзя дать простой ответ на вопрос, как они появились. Как и во многих других случаях, революция электронных книг имела множество взаимосвязанных предпосылок, начиналась в разное время и была связана с именами многих людей.

Можно, например, считать, что она восходит к изобретению электрофоретических чернил[19]. Компания Xerox изобрела его в конце 1970-х годов, но спрятала в дальний ящик, поскольку не сумела понять, как его продать. В конце 1990-х в Кембридже заново открыли технологию электронных чернил (электронной бумаги) и улучшили ее[20]; в итоге сегодня мы, благодаря усилиям в том числе и этих пионеров, имеем дело с электронными книгами.

Еще до начала бума доткомов предсказывали, что электронная бумага будет готова к выходу на рынок в 2003 году и кто угодно может опередить остальных с выпуском ридера. Но именно Sony оказалась в нужное время в нужном месте.

Как и большинство компаний, которые выпускают потребительскую электронику, Sony должна ежегодно выпускать новый ключевой продукт, чтобы поддерживать конкурентоспособность, и к 2003 году технология электронных чернил достигла такого уровня, что Sony решила использовать ее при создании ридера. Люди из Sony говорили мне, что бюджет подразделения ридеров был невелик по сравнению с телевизионным отделом. Более того, чтобы собрать первый ридер Sony, им пришлось использовать запчасти от MP3-плеера Sony Walkman! Хотя технология электронной бумаги уже достигла зрелости, ридер от Sony был дорогим и доступным только хорошо обеспеченной части читающего населения Японии, где он был впервые выпущен.

Разумеется, если где-то и должны были выпустить первый ридер, то именно в Японии! Японцы – одна из самых технологически грамотных наций в мире. Я много путешествовал по Японии и всегда улыбался, встречая там новые технические чудеса и чувствуя себя при этом как немец в меховой шапке, перенесенный из времен Гутенберга в современный Токио.

Я заходил в демонстрационный зал Sony, чтобы посмотреть на игрушки и гаджеты следующего года, на всех этих говорящих собак и роботов-прислугу – на все то, что вы не увидите на полках американских магазинов еще много месяцев или даже лет. Однажды я, помнится, стоял у дверей магазина в Токио минут пять, не понимая, как же в него попасть, и только потом заметил в стене табличку, дотронувшись до которой можно было открыть дверь. Даже туалеты у японцев технологически экстремальны – они настоящие маньяки технологий!

Но электронные книги все же увлекли их недостаточно, и запуск ридера Sony eRider в 2004 году был не очень удачен. Японский язык сложен, а команда Sony не слишком потрудилась для создания на нем контента. Ассортимент электронных книг был скудным. Поэтому Sony перевезла продукт в Соединенные Штаты и выпустила его там на рынок в 2006 году.

У Amazon было время присмотреться к Sony и научиться на ее ошибках. Amazon последовала за своим конкурентом в том, что касалось использования электронной бумаги и основных метафор – таких как закладки и переворачивание страниц. Но у Amazon был десятилетний опыт работы с книгами, а в ее центрах комплектации скопились миллионы книг.

Почти половина покупаемых в Северной Америке книг продается через сайт Amazon.com. Это крупнейший кусок пирога книготорговли. В отличие от Sony, Amazon может похвастаться лояльностью своему книжному бренду – компания начинала как книжный интернет-магазин и основательно потрудилась над созданием своего бренда. Всем, кто присоединялся к Amazon в 1990-е годы, с каждым заказом посылались сувениры: например, футболки и кофейные кружки.

Amazon добилась успеха в области электронных книг в том числе и потому, что Kindle стал новым направлением бизнеса, позволившим капитализировать успех компании на рынке книготорговли. Помимо этого, в отличие от Sony eReader, перед Kindle не ставилась задача принести немедленный доход. Проект Kindle был своего рода стартапом внутри Amazon, который имел венчурное инвестирование, долгосрочную перспективу и полную поддержку Джеффа Безоса. Компания Amazon пришла в цифровую среду надолго. Поскольку почти все ее продажи в момент запуска проекта Kindle осуществлялись в физической среде, Amazon четко понимала, что для дальнейшего роста ей необходимо иметь долговременное видение в области цифровых технологий, например электронных книг.

Еще одна причина успеха Amazon была в том, что компания стремилась максимально упростить покупателю использование своего продукта. Вот, например, как следовало работать с ридером Sony, когда тот впервые появился в США. Чтобы начать читать книгу, нужно было:

1. Загрузить приложение на свой компьютер.

2. Найти нужную книгу.

3. Войти в свою учетную запись.

4. Купить книгу.

5. Авторизовать свой компьютер для использования устройства Sony.

6. Загрузить дополнительное программное обеспечение Adobe.

7. Авторизоваться в Adobe.

8. Вернуться в свою библиотеку и попытаться загрузить книгу.

9. Синхронизировать компьютер с устройством (для этого нужен специальный кабель).

10. Подождать несколько минут, пока (если!) книга скопируется на устройство.

11. Отсоединить устройство от компьютера. Теперь можно начать читать книгу.

Да уж! По сравнению с этим работа с Kindle гораздо проще: идете в онлайн-магазин, выбираете нужную книгу, покупаете ее в один клик, она немедленно загружается, и можно начинать читать. Никаких лишних усилий! Доставка контента на Kindle столь проста из-за того, что в каждом устройстве есть встроенный сотовый телефон, который всегда включен и подсоединен к национальной сети.

В XXI веке мы видели два великих изобретения. Одно из них iPhone. И даже если бы я не работал в Amazon, то мог бы сказать, что Kindle – второе из них. Электронные книги, какими мы их знаем, имели успех благодаря встроенному в Kindle мобильному телефону и свободному тарифному плану. Без соединения с облаком данных, уверен, они не получили бы такого распространения.

Соединение с сетью не только упрощает скачивание контента на ридер. Оно позволяет сразу начать читать книгу, одолженную у друга, или бесплатно просматривать первые главы миллионов других книг. Кроме того, при помощи сети можно легко заново закачивать уже купленные книги. Даже если вы случайно разбили ридер, можно просто скачать все свои старые книги на новое устройство, не обладая особыми техническими навыками. Это своего рода страховочная сетка для всего контента Kindle.

С технической точки зрения электронные книги могли появиться еще в 1970-е. Именно тогда началась оцифровка первых книг. Я так и вижу библиотекарей в брюках клеш и со значками «Победим инфляцию сегодня»[21], архивирующих книги на микрофиши[22]. Можно представить себе, что цифровая революция могла бы начаться уже тогда. Я уже упоминал, что ученые из Xerox изобрели электронные чернила в 1970-е. Они могли бы разработать и аппаратную основу ридеров с электрофосфоресцирующими дисплеями. Оцифровку контента со всего мира осуществляла бы не компания Amazon, а Библиотека Конгресса США. Они начали бы работу в конце 1970-х, Xerox выпустила бы свое устройство, а распространялся бы контент по телетайпу. Хотя по современным стандартам это было бы медленно, все же книгу по телетайпу можно было передать примерно за полтора часа.

Но это будущее не сбылось.

Электронную революцию начала Sony. Но чтобы Kindle сделал с чтением то же, что iPod с музыкой, а TiVo[23] – с телевидением, Amazon должна была создать такое устройство, которое не только использовало бы мобильную телефонную сеть, но и работало бы с такой радикально новой, но при этом довольно капризной технологией, как электронные чернила.

Я не буду пытаться полностью объяснить принципы работы электронных чернил, это потребовало бы использования понятий изображений-призраков и квантово-механических волновых форм. Видите ли, функционирование электронных чернил в действительности основано на квантовой механике. Я изучал квантовую механику в Массачусетском технологическом институте, но все равно не понимаю полностью их принципа работы!

Возможно, самой подходящей метафорой для объяснения электронных чернил, соединяющих в себе науку и волшебство, будет магический шар. Вы встряхиваете его и задаете вопрос, а в ответ на его поверхности проступают призрачные белые буквы. Подобным образом действуют и электронные чернила. Ярко-белая частица, обычно из титановой пыли, имеющая электрический заряд, плавает в темной жидкости. Но вместо встряхивания шара, чтобы на нем проступили буквы, вы используете электрический заряд.

Если повторить это много раз с сотнями тысяч титановых пылинок, то получится современный экран с электронными чернилами. Жидкость темная, а заряженные частицы белые – так и получаются два самых простых цвета на экране монитора. Чтобы получить разные оттенки серого, нужно пустить такой электрический импульс, который притянет некоторые (но не все!) частицы.

Когда известный американский фантаст Артур Кларк говорил, что «любая достаточно разработанная технология неотличима от магии», он мог иметь в виду и электронные чернила. Хотя электронные чернила – технология довольно сложная, она почти не потребляет энергии[24]. Устройство на электронных чернилах может работать месяц на одной зарядке. Именно этот технологический скачок изменил правила игры и дал начало революции электронных книг.

Закладка: пометки

Я не делаю в книгах пометок. Я считаю это осквернением книжной страницы. Но некоторые считают, что пометки в книгах – это святое, что с их помощью они могут общаться сами с собой прежними через несколько лет. Они читают книгу и видят, что они подчеркнули несколько лет назад карандашами или выделили маркерами.

Все ридеры позволяют делать пометки, выделяющие особенно полюбившиеся места. Вы можете вволю подчеркивать что угодно, и ваши пометки и выделения будут сопровождать вас от устройства к устройству. Разумеется, если вы покупаете устройства одного и того же производителя.

Думаю, что и Amazon, и Sony будут поддерживать функцию пометок. Но возможностей переноса пометок между устройствами разных производителей сейчас нет и, вероятно, не будет. В ближайшие десять лет ваши пометки останутся, возможно, привязаны к устройствам того производителя, которого вы выбрали изначально. А раз уж вы его выбрали, то, скорее всего, останетесь с ним и в дальнейшем, если думаете, что вам когда-то понадобятся все пометки, выделения и уже приобретенные книги.

Но что произойдет через несколько десятилетий, если кто-то захочет посмотреть, что вы писали в своих книгах, – из научного, архивного или генеалогического интереса? Если вы к тому моменту уже покинете этот мир или закроете учетную запись Amazon или Google, ваши пометки исчезнут навеки.

Это печально, поскольку пометки в книгах позволяют лучше понять жизненный путь оставившего их человека. Одна из моих любимых книг – это очень толстый том под названием «Дорога на Ксанаду», который был написан в 1927 году и рассказывает о внутреннем мире Сэмюэла Тейлора Кольриджа[25]. Ее автор, Джон Ливингстон Лоуз[26], проанализировал все пометки во всех книгах и журналах из библиотеки Кольриджа, а также в тех, которые он брал у друзей, и смог объяснить, откуда Кольридж взял чуть ли не каждое слово в каждой строке всего одной своей поэмы. Эта 600-страничная книга показывает, как именно работало воображение поэта при создании данного произведения. Такая работа литературного детектива была бы просто невозможной без пометок, оставленных автором.

Насколько я знаю, никто пока не планирует сервис архивации пометок. Это потенциальная возможность для стартапа, хотя и очень нишевого. Возможно, такой стартап даст возможность сохранять все наши эфемерные электронные пометки для последующих поколений. Хотя все современные ридеры предоставляют возможность добавления пометок, они часто предполагают слишком свободную форму и не столь аккуратны и памятны, как заметки на бумажной странице.

Например, кулинарная книга моей мамы испещрена пятнами шафрана и куркумы. На ней есть томатная паста – результат бесчисленных попыток сделать соус к макаронам, есть и брызги топленого масла – привет от йоркширских пудингов. Каждая страница кулинарной книги – это напоминание о тех блюдах, которые мы когда-то вкушали.

Ни одна электронная книга не может так запечатлеть историю воскресных ужинов и обедов на День благодарения, как поваренная книга моей мамы. Это комбинация рекламных образцов товара и машины времени. Сами пятна пищи – это зримые пометки о съеденных блюдах, да и сам я, надо сказать, до сих пор пользуюсь печатной кулинарной книгой. Лучше заляпать тестом книгу, чем iPad.

Другие пометки имеют словесный вид, но запечатлевают ваш прошлый опыт. У меня на письменном столе лежит скаутский «Учебник для волчат», который я храню с восьми лет. Там есть список заданий, например: «Перечислите, какими способами можно экономить воду» или «Назовите четыре типа книг, которые вас интересуют». За каждым заданием следовали поля, в которые я собственноручно вписывал ответы. В конце страницы – подпись моей мамы и дата. Поэтому я не только точно знаю день, когда впервые научился вязать простой узел, заклеивать палец пластырем, пользоваться плоскогубцами или извещать полицию о подрывной коммунистической деятельности в округе (я ведь вырос в годы окончания холодной войны), но и сохранил пометки о большинстве этих событий, сделанные собственной рукой.

Мой почерк в этой книге – наклонный, тщательный и жирный; графологи могли бы по этим записям, вероятно, что-то обо мне сказать. Но они не узнают ничего из стерильных пометок в электронных книгах. В моем старом скаутском учебнике есть разводы краски, пятна грязи, переводные картинки, которые мы делали с отцом. И как бы все это уместилось в электронную книгу, даже если будущие ридеры и позволят вставлять в них фотографии? (Кстати, не могу не отметить, что значок за выявление коммунистов я так и не получил.)

Есть ли будущее у пометок? Возможно. Искру надежды заронил во мне недавно запущенный веб-сервис ReadSocial. Эта система позволяет читателям не только делать пометки в электронной книге, но и комментировать пометки других. Более того, она работает с различными форматами электронных книг, и в этот сервис можно легко войти через Twitter или Facebook.

Работая с разными поставщиками электронных книг и не будучи привязанным к какому-нибудь бренду, сервис ReadSocial (или один из его конкурентов) имеет хороший потенциал, чтобы стать де факто механизмом аннотирования электронных книг. Да, конечно, в нем нельзя сохранить переводные картинки из детства, или запахи из поваренной книги моей мамы, или даже пометки из любой печатной книги, но проект может проложить новую дорогу, создавая интересные диалоги на полях электронных книг.

Разве не этого мы хотим? Найти родственную душу на страницах книги – голос автора или, может быть, другого читателя – и вступить в диалог? Если да, то почему бы не вступить в такой диалог уже сейчас? Перейдите по этой ссылке и познакомьтесь с таким же книголюбом, как вы, обсудив в интернете эту главу.

http://jasonmerkoski.com/eb/3.html

Работа в Amazon словно вернула меня в эпоху золотой лихорадки, во времена основания Сиэтла, когда этот город был перевалочным пунктом на пути к Юкону. Работа в группе проекта Kindle была сродни жизни на Диком Западе.

Когда имеешь дело с такими революционными проектами, как Kindle, не существует никаких законов, шерифов или очевидных доказательств неверных решений, потому что никто не понимает, какие решения должны быть верными. Кажется, что сотрудники носят шестизарядные револьверы в кобуре, стреляют друг в друга и прячутся за игровыми автоматами. Когда вице-президенты спорили в коридорах, направляя друг на друга пальцы, я так и представлял себе, что вот-вот польется кровь.

Было трудно отделить реальность от вымысла. Никто из посторонних не видел Kindle – он создавался в абсолютной тайне с самого начала. Все хотели принести пользу, ни одна идея не отвергалась с порога. Ничто не казалось слишком странным или нелепым. Кто думал быстрее других, тот чаще всего и побеждал. Это был Дикий Запад идей и инноваций. Царили безумие и анархия, и мне это нравилось.

Прочтите «Алмазный век» писателя Нила Стивенсона[27]. Из этой книги взяты все кодовые имена для Kindle. Книга рассказывает о девочке Фионе и ее «иллюстрированном букваре» – машине, которая выглядит как книга, но подключена при этом ко всем библиотекам, всем телепередачам и всему человеческому знанию. (Джефф изначально хотел, чтобы названия Kindle были взяты из сериала «Звездный путь», большим фанатом которого он является, но любители литературы победили.) Книга стала источником других кодовых названий Kindle – Nell, Miranda и Turing.

Итак, когда я впервые получил проект Kindle, он назывался не Kindle, а Fiona.

Хотя тот мой первый Kindle, розданный нескольким сотрудникам Amazon, по современным стандартам кажется примитивным, он по-прежнему работает как часы. Да, моя Fiona уже приобретает серо-желтый цвет зубов курильщика, как старые компьютеры из белых со временем становятся какими-то бежевыми. Но ридер, однако, выдержал многократные падения вместе с рюкзаком и отдельно от него, несколько трансатлантических перелетов в ручной клади, а также несколько месяцев под солнцем на приборном щитке моего грузовичка. А однажды, когда я шел пешком по Купертино, в Калифорнии, где все ездят на машинах, меня на переходе сбил автомобиль, потому что никто не ожидает встретить пешехода в сердце Кремниевой долины. Я упал и вывихнул руку. Но даже после того как Fiona выпала на дорогу и попала под колеса другой машины, она до сих пор работает как ни в чем не бывало.

Нечего и говорить, что я люблю свой Kindle.

Первая моя работа в проекте была связана с созданием и управлением процессом конвертирования книг – длительным методом превращения бумажных книг в цифровые.

Чтобы понять, как создаются электронные книги, представьте себе колбасный завод. Мясо поступает с одного конца конвейера, машины его фасуют, и с другого конца появляется готовая колбаса. На заводе по производству электронных книг с одного конца поступают печатные книги от издательств. Внутри они расчленяются, собираются заново и фасуются, после чего их можно наконец продавать в цифровом варианте.

Большинство электронных книг создаются с использованием цифровой копии бумажной книги, обычно в формате PDF. А PDF-файлы имеют фиксированный макет, то есть текст в них принимает тот же вид, в котором он будет после распечатки файла на бумаге. Однако электронные книги должны быть более гибкими: например, если вы измените в файле размер шрифта, то слова, предложения и абзацы должны быть переформатированы так, чтобы слова в абзаце располагались надлежащим образом. С PDF этого не достичь.

Чтобы перевести текст из PDF в электронную книгу с «плавающей», или «резиновой» версткой[28], издатели обычно пользуются мастерскими по конвертированию. Эти мастерские сочетают труд иностранных работников и программное обеспечение. Во многих мастерских по конвертированию работают индийцы и китайцы или представители более экзотических стран: например, Сьерра-Леоне, Мадагаскар, Филиппины. Они обычно работают в большом цеху или на заброшенной фабрике, где отсеки идут один за другим от стены к стене на нескольких этажах.

Эти работники сидят бок о бок и целыми днями смотрят на экран, читая электронные книги. Они убирают номера страниц, переформатируют книги, чтобы сделать текст «резиновым», и потом пролистывают их, чтобы проверить, не потерялись ли абзацы или иллюстрации оригинала.

Но не все книги есть в формате PDF, некоторые существуют только в печатном виде. Для оцифровки таких книг порой используются жестокие методы. По работе мне доводилось наблюдать, как рабочие потрошили печатные книги, чтобы превратить их в электронные. Страницы нужно было вырвать из переплета, чтобы сканировать и оцифровать их. Будучи любителем книг, я пришел в ужас. Чтобы достать страницы из книги, рабочие вскрывали ножами переплеты, словно прорубали себе путь в джунглях с помощью мачете. После сканирования в конце каждой смены все страницы отправлялись в мусорный контейнер.

Это был разрушительный процесс, навсегда убивающий книгу. Революция электронных книг была бескровной в том смысле, что у нее не было человеческих жертв. Но если бы книги могли истекать кровью, вы нашли бы их могилы. Это были бы братские могилы без надгробий, в которых лежали бы сотни и тысячи жертв.

Но все это было необходимо для запуска Kindle: нельзя же было выпустить гаджет, для которого отсутствовали электронные книги! Без самих текстов Fiona была бы только дорогим пресс-папье.

Таким образом, в качестве «маховика» нам нужны были и устройства, и электронные книги.

В доткомовских и технологических компаниях часто используют метафору маховика, но большинство не имеющих технического образования людей не понимают, что здесь имеется в виду. В лучшем случае они представляют себе, как ветряная мельница машет крыльями, вращая тем самым жернов, который медленно перемалывает зерно в муку.

С технической точки зрения маховик – это массивное колесо, которое при вращении накапливает кинетическую энергию. Чем быстрее оно вертится, тем больше запас энергии (или денег, если речь о бизнесе). Маховик Kindle, например, начинался с выхода на рынок ридера и небольшого количества электронных книг. Потребители приобретают устройство и используют его для покупки электронных книг. Доход с продаж обоих типов идет на улучшение ридера, чтобы продавать его по более низкой цене и привлекать больше покупателей, которые впоследствии, соответственно, купят больше электронных книг, а доход от них вновь будет пущен на создание новых, еще более дешевых и хороших Kindle. С каждым оборотом маховик вращается все быстрее и становится все мощнее.

Маховик Kindle стал крутиться так же быстро, как рос бизнес Kindle. По многолетним традициям Amazon, дела велись в соответствии с системой показателей: на собраниях под названием «глубокие погружения» участники команды погружались в таблицы и документы. Amazon – это культура, основанная на числах. Подкованные в математике будут чувствовать себя уверенно в этой компании, ведь они могут оперировать в уме столбцами и строками таблиц и схватывать числа на лету.

Во время «глубоких погружений» вы отказываетесь от предубеждений и начинаете мыслить логически. Вы имеете дело с данными и вместо того, чтобы размахивать руками попусту, начинаете говорить о сути дела. В культуре глубокого погружения Amazon фактам, а не мнениям отдается предпочтение. Глубокие погружения подобны научным экспериментам – на них вы приходите с гипотезой, которую надо доказать. Если ваша гипотеза опровергнута, вы выдвигаете новую, проводите исследования, собираете и анализируете данные, чтобы доказать или опровергнуть эту новую гипотезу.

Большинство инженеров Amazon терпеть не могли эти «глубокие погружения», потому что на совещание приходилось надевать что-то официальное: например, рубашку, застегнутую на все пуговицы, и джинсы с ремнем. В Amazon нет особенного дресс-кода – рубашка J. Crew и ботинки фирмы Dockers прекрасно подойдут. Но даже их надеть нашим инженерам кажется насилием над природой, богомерзким ужасом из игры Dungeons & Dragons или страшного рассказа Говарда Лавкрафта[29].

На одной из моих первых встреч с Джеффом Безосом мы занимались «глубоким погружением» в проблему контента электронных книг и его отображения в Kindle. Мы сидели и пользовались Kindle так же, как обычные покупатели. В каком-то смысле это был первый цифровой книжный клуб: мы в основном молчали и читали Kindle. Иногда мы добавляли пометки в текст или покупали новые книги, чтобы проверить все функции. И вот Kindle Джеффа, вероятно, дал сбой, потому что перестал отвечать на команды. В комнате царила тишина, так как все были поглощены книгами. Вдруг Джефф закричал: «У меня повис! У меня повис!» Я с удивлением обернулся на него, но он даже не понял, что сказал нечто двусмысленное. Все остальные в комнате едва сдерживали смех. В Amazon был своего рода культ Джеффа. Я восхищаюсь всеми, кто держит книжный магазин, так что не могу не восхищаться и им. Он держит не только самый большой в мире книжный магазин, но еще и – подумать только! – собственную компанию по выпуску космических кораблей. Но тут уважение моих коллег, похоже, дало сбой.

Не думаю, что в Amazon все нарочно обрили бы голову, чтобы походить на Джеффа, но все, кто ходил к нему на совещания, потом взахлеб пересказывали его байки, шутки или удивлялись его звериной интуиции. Сотрудники узнавали, какие книги он читал, и тоже находили их. (В годы работы над Kindle особой популярностью пользовалась книга «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости»[30], в то время как история вольфрама, которую Джефф тоже читал, была почему-то не так популярна.) Обычно Джеффа возносили на пьедестал за то, что у него много денег и высокий IQ. Поэтому никто не хотел открыто смеяться над ним или подвергать критике его идеи.

Скажу прямо: мы все внесли свой вклад в Kindle, но Джефф был нашим гуру, и электронные книги обязаны своим существованием прежде всего ему. Да, были и другие первопроходцы. Например, создал первую современную электронную книгу в 1999 году и придумал довольно много функций Kindle. Конечно, не я один: все мы можем считаться изобретателями Kindle. Среди членов нашей команды не было бездельников и пустозвонов. Все мы были колоритными фигурами, новаторами и пионерами. Но только Джефф обладал уникальным предвидением и миллионами долларов, чтобы финансово поддержать запуск Kindle. А для этого, поверьте мне, требовался изрядный капитал, учитывая зарплаты сотрудников в первые несколько лет, а также то, что ему приходилось финансировать многие другие разработки, приобретения и стартапы. Джефф не только имел мечту, но и ценой огромного финансового риска претворил ее в жизнь.

Какие бы перед нами ни стояли проблемы, в Amazon мы чувствовали, что создаем нечто революционное и для этого у нас есть финансовые возможности. Мы были гораздо более продвинутой версией тех рабочих, которые трудились когда-то в мастерской Гутенберга.

Жизнь в офисах команды Kindle в то время протекала словно бы в альтернативной вселенной, переполненной кофе и сахаром. И мне это нравилось. В помещении было шумно, постоянно раздавались звуки пейджеров и BlackBerry. Каждые десять минут здание сотрясалось от проезжавшего мимо трамвая, а в обед гудела микроволновка, разогревая чей-то вчерашний ужин. Из конференц-зала постоянно доносились дикие вопли какого-нибудь инженера, нередко сопровождаемые стуком кулака по настенной доске.

На кухне валялись пончики Top Pot – местное сиэтлское лакомство, которое, судя по вкусу, жарится во фритюре с добавлением сахара, кокаина и аспирина. Можно было найти и недоеденный завтрак топ-менеджеров, который они оставляли в кухне, как когда-то помещики оставляли прислуге косточку-другую.

Как и во многих других технологических компаниях, в Kindle пили много пива, особенно по пятницам. Часто его приносили ящиками, открывали в конце долгого дня, собирались вокруг чьего-нибудь стола, пили и болтали. Возникали всякие сумасшедшие разговоры, полные самых безумных вопросов вроде «Если кит нападет на слона, кто победит?»

Слово «декорация» с трудом могло бы описать наши рабочие клетушки. Пройдя по общему залу, можно было увидеть магические шары, выпущенные самой Amazon; гудящие компьютеры; заряжающиеся от сети устройства Kindle; колышущиеся от сквозняка распечатки диаграмм или таблиц; постеры фантастического сериала «Звездный крейсер “Галактика”» с атакой сайлонов[31]; подвыпивших инженеров, продолжающих спорить, кто же все-таки победит: кит или слон; пустые коробки от Kindle, которые мы подкладывали под ножки столов для настольного футбола; и, наконец, древний, но полностью исправный игровой автомат Donkey Kong[32], у которого я никогда не мог выиграть.

Собственно говоря, Amazon была типичным доткомом из Сиэтла, только имеющим миллиардный доход и едва заметную прибыль. Эта ситуация означала, что нам нужно сосредоточиться на запуске Kindle и ни на что не отвлекаться.

В то время большое значение имела секретность. Нам не разрешалось брать Kindle домой, показывать устройство родным или пользоваться им на людях – из опасений, что кто-то посторонний увидит Kindle и информация просочится в блоги или газеты. Но секретность давала и ощущение гордости и привилегированности. Я чувствовал себя как человек, попробовавший iPod за несколько лет до того, как кто-то вообще узнал о нем. Kindle был тайной, о которой я не мог рассказать никому, даже своей семье!

До запуска Kindle о нем, кроме собственно Amazon, знали только в Lab126 в калифорнийском Купертино, где разрабатывалась его аппаратная начинка.

В ранние дни Kindle, когда электронная бумага существовала еще только в воображении Джеффа Безоса, Amazon оказалась достаточно умна, чтобы понять, что у нее нет никакого опыта производства товаров. Компания преуспевала как интернет-магазин, но никогда не выпускала никакого оборудования. Джефф решил, что лучше всего привлечь к проекту новую организацию, которая будет полностью отвечать за этот фронт работ.

Название Lab126 – это своего рода техническая шутка. В Пало-Альто уже существовал центр разработки Amazon под названием A to Z, где был создан, например, поисковик А9, который используется Amazon. Джефф решил, что Lab126 будет и научным центром – отсюда часть Lab в названии. Что до номера 126, то надо сказать, что никакого Lab125 или Lab124 не существовало, как, например, есть лекарство Preparation H, но нет препаратов с буквами G или F. Число 126 появилось благодаря тому факту, что А – первая буква алфавита, а Z – двадцать шестая, такая технарская шутка, дань уважения центру разработок A to Z. Джефф любил такие шутки, и, когда при нем звучало это название, его смех можно было услышать за километр.

Чтобы привлечь и удержать лучших инженеров, Lab126 следовало располагаться не в Сиэтле, а в Кремниевой долине. Офисы Lab126 изначально находились в небольшом помещении через дорогу от студии звукозаписи и убогого ювелирного магазинчика. Но с приемом на работу новых сотрудников лаборатории стало не хватать места, и она переехала в Купертино, в самое сердце долины. Этот переезд стал символом перехода в высшую лигу: теперь лаборатория располагалась в том же городе, что и Apple.

После того как я год руководил командой программистов электронных книг Kindle, меня попросили возглавить запуск Kindle в качестве менеджера программы. Это означало, что мне нужно знать все об аппаратном обеспечении Kindle, и я стал постоянно навещать Lab126. В Купертино все хорошо разбирались в аппаратуре, в Сиэтле все хорошо разбирались в интернете, но никто не разбирался и в том и в другом. Amazon работала с веб-сервисами, а в Купертино привыкли иметь дело с потребительской электроникой.

А как насчет сочетания этих двух отраслей – электронных книг? Эта сфера была новой и для тех и для других. Почти никто в компании не имел нужного набора навыков, чтобы заставить Lab126 и Amazon понять друг друга. Почти никто – за единственным исключением, и этим исключением был я. Я работал раньше в Motorola, где занимался созданием сотовых телефонов и маршрутизаторов сети, но мне доводилось создавать и сайты для таких компаний, как Home Depot и Walmart, так что я мог говорить и на языке Amazon.

Посетив в первый раз Lab126, я заметил резкие отличия между планировкой помещений в Amazon и Lab126. В Amazon царил хаос: все залы открыты, люди сидят почти плечом к плечу в огромном помещении без внутренних стен, как в колл-центре где-нибудь в Юго-Восточной Азии или в сомнительном подразделении службы техподдержки какого-нибудь доткома. Офисы же Lab126 напоминали планировкой печатную плату, что, возможно, отражало менталитет компании по разработке компьютерного «железа». Все рабочие места и коридоры имели прямые углы и просторные проходы. Когда я бывал в Lab126, мне казалось, что я оказывался внутри Kindle, на его печатной плате.

Мне очень хотелось читать в самолете мой Kindle – а я летал из Lab126 в Amazon и обратно каждую неделю, – но это было запрещено: Kindle все еще оставался тайной. Я даже не мог взять Kindle с собой, потому что устройством могла заинтересоваться служба безопасности аэропорта. К тому же я опасался, что журналисты или конкуренты успеют заметить Kindle за те несколько секунд, когда он будет на виду.

Два года я постоянно летал туда-сюда. В детстве годы проходят быстро, и когда потом вспоминаешь это время, то в памяти всплывают только летние ночи, светлячки и игры в снежки. То же самое верно и в отношении моих лет работы с Kindle. Вспоминая годы работы над проектом, я чувствую себя ребенком, который радостно проживает день за днем, преодолевая одну ситуацию за другой.

Одной из проблем, которые требовали личного вмешательства Джеффа, был формат электронных книг для Kindle. Никто в команде Kindle, кроме меня, не считал, что это стоит его внимания, но я настоял на личной встрече. (Подозреваю, что с тех пор Kindle разросся настолько, что те времена, когда почти любой сотрудник мог добиться с Джеффом личной встречи, уже позади.)

Правда, то, что вам назначена встреча с Джеффом, еще не значит, что она действительно состоится. Чтобы пробиться к нему в кабинет, надо пройти через всех его помощников. У них есть свои кабинеты, и все получается прямо по Кафке: поговорив с одним помощником, вы видите перед собой другого, потом переходите к третьему и т. д. Наконец, когда вы попадаете все же в кабинет к Джеффу, то запросто можете обнаружить, что его нет на месте, и понимаете, что помощники забыли упомянуть, что он в командировке.

В день встречи я пришел в офис к Джеффу заранее, еще до того как он вернулся с какого-то другого совещания. Я смотрел в его окна и пытался представить себе, как этот человек видит мир. У него в кабинете был телескоп и фотографии детей на стене. Кабинет был небольшим, и главное место в нем занимал огромный рабочий стол, на котором аккуратными стопками были сложены бумаги. Я представил себе, как Джефф смотрит в телескоп на своих сотрудников, сидящих в рассеянных по всему Сиэтлу офисных зданиях, а потом – как он наводит телескоп на комплектовочные центры в Кентукки или Неваде, чтобы посмотреть, как там отгружаются самые разные товары – от книг до игрушек, от DVD до подгузников. Кабинет Джеффа, охраняемый его помощниками и находящийся в башне в штаб-квартире Amazon, был своего рода «садом за каменной стеной». Это подходящая метафора, потому что в тот день, как и впоследствии, мы с Джеффом обсуждали, что делать с «огороженным садом» Kindle.

Когда читаешь о таких компаниях, как Amazon или Apple, часто натыкаешься на метафору «сад за каменной стеной». Я хочу объяснить вам, о чем идет речь, с помощью этой визуальной метафоры, потому что я люблю использовать образный язык.