Шкатулка желаний Делакур Грегуар

~~~

Мне назначена встреча в Булонь-Бийянкуре, это недалеко от Парижа. Там меня ждут в компании, которая занимается всеми нашими французскими лотереями.

В поезд я села рано утром, а мужу сказала, что должна встретиться с поставщиками текстильной фурнитуры, пуговиц, тканей и прочего галантерейного товара, — в общем, наврала с три короба. Вернусь, скорее всего, поздно, сказала я ему, не жди меня, в холодильнике есть куриные грудки и овощное рагу, разогрей себе и поешь.

Жо проводил меня до вокзала и рванул на завод, чтобы не опоздать к началу занятий.

Я ехала в поезде и думала…

Я думала о мечтах двойняшек, о разочаровании, которое обрушивается на них каждый пятничный вечер, когда падают шары с другими номерами, не с теми, которые они выбрали, не с их — задуманными, обдуманными, взвешенными номерами.

Я думала о «Золотых руках» — о своем сообществе в Интернете — и о пяти тысячах принцесс Аврор, мечтающих уколоть палец веретеном, чтобы потом их разбудили поцелуем.

Я думала о папиных шестиминутных циклах. О том, как все непрочно в нашей жизни. О том, чего деньгами никогда не исправишь.

Я думала о том, чего у мамы не было, но чего ей всегда так сильно хотелось и что я теперь запросто могла бы ей подарить, — и все-все-все она получила бы: и путешествие по Нилу, и жакет от Сен-Лорана, и сумку «Келли», и домработницу, и керамические коронки вместо ужасных золотых, портивших ее чудесную улыбку, и квартиру на улице Тентюрье, и вечер в Париже — с Мулен Руж и рестораном «Моллар», где, говорят, превосходные устрицы… и еще внуков. Она говорила, что бабушки — самые лучшие матери, мать ведь слишком занята тем, чтобы быть хорошей женой… Мне так же сильно не хватает мамы, как в тот день, когда она упала. Я не перестаю чувствовать холод ее отсутствия. Кому отдать восемнадцать миллионов пятьсот сорок семь тысяч триста один евро и двадцать восемь сантимов, чтобы мне вернули маму?

Я думала о себе: о том, какие огромные возможности у меня теперь появились, и о том, что мне ничего не хочется. Ничего из выставленного на продажу, ничего такого, что можно было бы получить в обмен на все золото мира.

Интересно, все ли в подобной ситуации думают так же?

В Булонь-Бийянкуре меня встретила очаровательная девушка.

А, так это вы с карточкой из Арраса!

Она оставляет меня в маленькой приемной, приносит журналы, чтобы не было скучно — ведь придется немного подождать, — предлагает выпить чаю или кофе… Спасибо, говорю я, с утра уже три чашки выпила, — и сразу же чувствую себя глупой и безнадежно провинциальной, вот именно, совершеннейшей провинциальной дурой.

Она уходит и вскоре возвращается за мной, ведет в кабинет некоего Эрве Менье. Тот встречает меня с распростертыми объятиями. Да уж, нагнали вы на нас страху, смеясь, признается он, ну ничего, вы наконец объявились, а это главное. Прошу вас, садитесь. Устраивайтесь поудобнее. Будьте как дома… «Как дома» мне предлагается чувствовать себя в просторном кабинете, где на полу толстый ковер, и я незаметно высвобождаю ногу из уфли на плоской подошве, поглаживаю пальцами ворс, погружаю в него ступню, из кондиционера дует приятный ветерок, за окнами видны другие офисные здания. Похоже на огромные картины, огромные картины Хоппера,[16] только черно-белые…

Именно здесь, в этом кабинете, начинается путь к новой жизни. Здесь, сидя напротив письменного стола Эрве Менье, люди получают чудодейственное средство. Здесь им дают талисман, который способен полностью изменить жизнь.

Грааль.

Банковский чек.

Чек на 18 547 301 евро и 28 сантимов.

Чек, выписанный не на чье-нибудь имя, а на твое собственное — на имя Жослин Гербетт.

Менье просит меня показать выигрышный билет и мое удостоверение личности. Пристально то и другое изучает, разве что на зуб не пробует. Куда-то звонит. После короткого телефонного разговора сообщает, что чек будет готов через пару минут, а пока не хотите ли кофе? У нас полный ассортимент капсул «Неспрессо». На этот раз я ничего не отвечаю на предложение. Что ж, не хотите — как хотите, а лично я подсел на «Ливанто», доверительно сообщает Менье, он, видите ли, такой маслянистый, у него такой… м-м… нежный, бархатистый вкус, ну ладно, пока что, спохватившись, перебивает он сам себя, я хотел бы познакомить вас с коллегой. Собственно говоря, вы обязательно должны с ним поговорить.

Оказалось, под «коллегой» он имел в виду психолога. А я и не знала, что обладание восемнадцатью с половиной миллионами евро — болезнь, психическое расстройство. Но от каких бы то ни было комментариев воздержалась.

Психологом у них, как оказалось, работает женщина, похожая на актрису Эмманюэль Беар. Она тоже сделала себе губы, взяв за образец клюв Дейзи Дак;[17] мой Жо говорит про них: ну уж до того накачанные, что только прикуси — тут же лопнут. Дейзи Дак затянута в черный костюм, выгодно подчеркивающий фигуру (удачно перекроенную пластическими хирургами), она подает мне костлявую руку и обещает надолго меня не задерживать. А потом минут сорок, не меньше, объясняет, что случившееся со мной, конечно, величайшая удача, но вместе с тем и величайшее несчастье. Да, я богата, могу купить себе все, что хочу, могу делать подарки. Это, разумеется, плюс. А минус? Теперь, когда у меня появились деньги, меня внезапно начнут любить, и потому я должна быть особенно внимательной, осторожной и недоверчивой.

Стоит вам разбогатеть, говорит психологиня, и сразу окажется, что вас прямо-таки обожают люди, которых вы даже и не знаете. Вот увидите! Вам станут делать предложения руки и сердца. Вам будут посвящать стихи и адресовать любовные письма. Между прочим, и злобные, полные ненависти письма вы тоже будете получать… Но в основном у вас будут просить денег.

К вам обратятся с просьбой оплатить лечение маленькой девочки, которую, как и вас, зовут Жослин, и она больна лейкемией…

Вам пришлют фотографии несчастной замученной собачки, сопроводив их предложением сделаться ее спасительницей и покровительницей, а в награду пообещают назвать вашим именем собачий приют или собачий же конкурс красоты, украсить вашим именем пакеты и банки с собачьим кормом…

От мамы ребенка, страдающего миопатией,[18] вы получите видеоролик с душераздирающими кадрами: вот посмотрите, как мой малыш падает на лестнице и ударяется головой о стену! Разве можно не откликнуться на ее просьбу, ей так нужны деньги на то, чтобы установить лифт в ее доме…

Любящая дочь сопроводит фотографии старушки, которая пускает слюни и ходит под себя, горестной и слезливой мольбой: ей совершенно необходимы средства на то, чтобы нанять мамуле сиделку. Более того, к письму она заботливо приложит бланк: заполните, подпишите — и пожертвованную вами сумму вычтут из ваших налогов…

Неизвестная вам мадам Гербетт из Пуант-а-Питра[19] вдруг окажется вашей близкой родственницей и стребует с вас денег на билет в Аррас (надо же вам наконец-то встретиться), затем — на покупку квартиры (не пристало ведь вашей кузине жить в тесноте!), а потом — за возможность попасть без очереди на прием к ее другу-целителю, способному избавить вас от лишних килограммов…

Не говоря уж о банкирах, которые сразу же начнут рассыпаться в любезностях и истекать медом: мадам Гербетт то, мадам Гербетт се, у меня вложения не облагаются налогом, инвестируйте в заморские владения… Закон Мальро…[20] Винный погреб… Золото и драгоценные камни… Вот только они не станут говорить с вами о налогах. О налоговой системе. О налоговом контроле. И уж конечно — о собственных издержках.

Я понимаю, о чем идет речь. Нет, обладание восемнадцатью миллионами евро — это не болезнь, вернее, это не моя болезнь. Это болезнь тех, кому выигрыша не досталось, это их собственные страхи, которые они пытаются привить мне, впрыснуть, как вакцину. И вот тут я возражаю. Есть же все-таки люди, сумевшие это пережить, правда? Я выиграла только восемнадцать миллионов. А как же те, кто выиграл сто, пятьдесят или хотя бы тридцать? Они же все это выдержали? Вот именно, об этом я и говорю, с загадочным видом отвечает психолог, вот именно… И тогда, только тогда я соглашаюсь на чашечку кофе. Как его — «Ливато», кажется… или, может быть, «Ливатино»? Во всяком случае, что-то в этом роде, знаете, такой маслянистый, с нежным, бархатистым вкусом… Да, с сахаром, спасибо. А она продолжает: случилось очень много самоубийств. Случилось много, очень много депрессий, разводов, драм… А какая разгоралась порой ненависть, чего только мы не навидались… Ножевые ранения. Удары, нанесенные головкой душа. Ожоги от бытового газа. Распавшиеся, разрушенные семьи. Лживые невестки и спившиеся зятья. Контракты с наемными убийцами, да-да, как в плохих фильмах. Я знала человека, который пообещал полторы тысячи евро тому, кто уберет его жену, говорит психологиня, тому, кто убьет ее, — жена выиграла без малого семьдесят тысяч евро. И знала зятя, который отрезал теще фаланги двух пальцев, выпытывая код ее банковской карточки. Я видела поддельные подписи и подделки почерка. Деньги лишают рассудка, мадам Гербетт, деньги — мотив четырех преступлений из пяти. Причина каждой второй депрессии…

Мне нечего вам посоветовать, мадам Гербетт, говорит она в заключение, я только делюсь сведениями, но если вам понадобится помощь, то для этого у нас есть группа психологической поддержки. Например… Дейзи Дак отставляет нетронутую чашку с кофе. Например: вы уже сообщили о выигрыше своим близким? Нет, отвечаю я. Вот и прекрасно, говорит она, в наших силах помочь вам найти слова, помочь вам подать эту новость таким образом, чтобы смягчить удар, а она непременно окажется для них ударом, вот посмотрите. У вас есть дети? Я киваю. Ну так вот — ваши дети сразу же начнут видеть в вас не просто мать, но мать богатую, и захотят получить свою долю. Да и ваш муж — может быть, он занимает достаточно скромную должность и зарабатывает немного? Да? Тогда, узнав, что произошло, он скорее всего захочет бросить работу и распоряжаться вашим общим состоянием, я говорю именно о вашем общем состоянии, потому что выигрыш будет принадлежать не только вам, но и ему, ведь он любит вас… Впрочем, даже если нет, в ближайшие дни и месяцы он уж точно будет твердить вам, что любит, и дарить цветы… На цветы у меня аллергия, перебила я психологиню, — ну, тогда… тогда шоколад, не знаю что, но в любом случае он станет вас баловать, а потом он усыпит вас, он вас отравит. Жизнь пойдет по заранее написанному сценарию, мадам Гербетт, по давным-давно написанному сценарию, алчность и зависть сжигают все на своем пути, вспомните Борджиа и Аньелли[21] и, ближе к нашему времени, Бетанкуров…[22]

Она потребовала от меня подтверждения, что я хорошо поняла все сказанное ею, и протянула карточку с четырьмя телефонными номерами, по которым я смогу в случае чего позвонить. Не стесняйтесь обращаться к нам, мадам Гербетт, и не забудьте: теперь вас будут любить не ради вас самой.

Наконец Дейзи Дак возвращает меня Эрве Менье.

Тот улыбается во весь рот, сверкает зубами.

Зубы у него в точности как у продавца первой нашей с Жо подержанной машины, синего «форда-эскорт» 1983 года выпуска. Мы купили ее на стоянке Леклера в мартовское воскресенье под проливным дождем.

Вот ваш чек, говорит Эрве Менье. Восемнадцать миллионов пятьсот сорок семь тысяч триста один евро и двадцать восемь сантимов, медленно и отчетливо, словно приговор, произносит он. Вы уверены, что не предпочли бы банковский перевод?

Да, уверена.

На самом-то деле я уже ни в чем не уверена.

~~~

Билет я взяла туда и обратно, и до поезда на Аррас еще целых семь часов.

Я могла бы попросить Эрве Менье (тем более что он и сам это предлагал) поменять мой билет на другой, есть же более ранние поезда, но погода хорошая, и мне хочется немного пройтись. Подышать свежим воздухом. Дейзи Дак меня оглоушила. Я в нокауте. Никак не могу поверить, что внутри моего Жо затаился убийца или хотя бы врун, а уж вор — такого и вовсе быть не может. Не могу себе представить, как дети смотрят на меня глазами Скруджа Макдака,[23] жадными вытаращенными глазами, — в комиксах моего детства, стоило ему увидеть что-то и страстно захотеть этим обладать, зрачки в его глазах тут же замещались знаками доллара.

Алчность и зависть сжигают все на своем пути, сказала она.

Эрве Менье проводил меня до входной двери, пожелал удачи, сказал: вы это заслужили, с первого взгляда видно, что вы за человек, в вас столько достоинства, мадам Гербетт… Достоинства, говоришь? Уж конечно!.. Еще бы мне в его глазах не выглядеть достойно — с восемнадцатью-то миллионами! С состоянием, какого ему никогда в жизни не заработать, сколько бы ни лебезил и ни кланялся. Лакеям до смешного часто удается создать у людей впечатление, будто богатства их хозяев принадлежат им, порой они проделывают это настолько виртуозно, что собеседник ловится на их удочку и занимает место слуги. Делается лакеем лакея. Не перестарайтесь, господин Менье, говорю я, высвобождая руку, которую он настойчиво удерживает в своей, влажной от подобострастия. Клерк опускает глаза, разворачивается и идет к турникету. Достает пропуск, подносит его к считывающему устройству. Сейчас он вернется к себе, в привычную обстановку своего кабинета, где ничто ему не принадлежит — даже ковровое покрытие, даже картина на стене. Он из племени банковских кассиров, тысячами пересчитывающих купюры, которые лишь обжигают им пальцы.

И так — пока не настанет день, когда…

Я иду по улице Жана Жореса к станции метро «Булонь — Жан Жорес», линия 10, направление к Аустерлицкому вокзалу, пересадка на «Ламотт-Пике». Выйдя из поезда, сверяюсь с бумажкой. Пересесть на восьмую в сторону «Кретей — Префектюр», ехать до «Мадлен». На бульваре Капуцинок перейти на другую сторону, спуститься по улице Дюфо, свернуть на Камбон и двигаться дальше по левой стороне до дома 31.

Не успеваю я протянуть руку, как дверь распахивается — швейцар постарался. Делаю еще два шага — и оказываюсь в другом мире. Свет мягкий. Продавщицы красивые и сдержанные. Одна, приблизившись, шепчет: я могу вам чем-нибудь помочь, мадам? Пока я просто посмотрю, просто посмотрю, смущенно бормочу я, хотя на самом деле смотрит она. На меня. Во все глаза.

Смотрит на мое серое пальто — далеко не новое, но вы не представляете, до чего удобное; на разношенные туфли без каблука — сегодня утром я выбрала их, потому что в поезде ноги отекают; на потертую, бесформенную сумку… Не стесняйтесь, обращайтесь с любыми вопросами, улыбается она мне и уходит, вся такая сдержанная и утонченная.

А я направляюсь к прелестному двухцветному жакету, лен с хлопком, 2490 евро. Двойняшки были бы от него в восторге, и мне бы надо купить парочку таких, это 4980 евро. Красивые босоножки из поливинила с каблуком высотой 9 см, 1905 евро. Лайковые митенки со скошенным краем, 650 евро. Совсем простенькие белые керамические часики, 3100 евро. Очаровательная крокодиловая сумочка — именно то, что понравилось бы маме и чего бы ей захотелось, но на что она никогда бы не решилась; на этикетке — «о цене справляться у продавца».

Интересно, после скольких же нулей начинается та цена, о которой надо справляться у продавца…

Вдруг я вижу актрису, чью фамилию мне никогда не удавалось запомнить. Она идет к выходу с двумя большими пакетами в руках и, проплывая мимо меня, оказывается так близко, что я чувствую запах ее тяжелых сладких духов — довольно противный, но неопределенно-сексуальный. Швейцар привычно распахивает дверь, почтительно кланяется, но актриса переступает порог, швейцара не заметив. На улице к ней бросается шофер, молниеносно забирает пакеты, она ныряет в длинную черную машину и бесследно исчезает за тонированными стеклами.

Прямо как в кино!

А ведь и я, Жослин Гербетт, галантерейщица из Арраса, тоже могла бы сейчас опустошить бутик Шанель, нанять шофера и раскатывать в лимузине, вот только зачем? Меня ужаснуло одиночество, ясно читающееся на лице этой актрисы, и я потихоньку двинулась вслед за ней к выходу из сказочной лавки. Продавщица вежливо, но разочарованно улыбнулась на прощанье, швейцар тем же жестом распахнул дверь, а вот почтительного поклона мне не досталось… хотя, может быть, я попросту его проморгала?

Снаружи холодно. Шум, суета, нетерпеливые, угрожающие автомобильные гудки, гонки камикадзе на улице Риволи, в нескольких десятках метров отсюда, — все это неожиданно меня успокаивает. Никакого тебе толстого ковра, никаких непристойно угодливых приветствий. Обычная грубость. Мелкие огорчения. Невысказанная печаль. Резкие, немного животные, химические запахи, как позади вокзала в Аррасе… Моя настоящая жизнь. Наконец-то!

Я сворачиваю в сторону сада Тюильри, крепко-накрепко прижимая к животу свою ужасную сумку, свой «сейф». Жо велел остерегаться парижских жуликов: набежит толпа детей и обчистит тебя так, что ты ничего и не почувствуешь… На тротуарах полно попрошаек с новорожденными, которые у них никогда не плачут и почти не шевелятся, потому что их усыпляют деноралом.[24] Я вспоминаю «Фокусника» Иеронима Босха — мама обожала эту картину, любила в ней каждую мельчайшую деталь, вплоть до шариков на столе наперсточника…

Прошла по аллее Дианы до конца и устроилась на каменной скамейке. У моих ног лужицей растекся солнечный свет, и я внезапно почувствовала, что мне хочется превратиться в Дюймовочку. Окунуться в эту золотую лужицу. Погреться в ней. И даже обжечься.

Как ни странно, в Тюильри у меня всегда появляется ощущение, будто частички здешнего воздуха, застрявшие между улицей Риволи и набережной Вольтера, несмотря на стада автомобилей и этих кошмарных мотороллеров, которые носятся вокруг как сумасшедшие, все-таки куда чище и прозрачнее, чем в других местах. Появляется, хотя прекрасно знаю, что этого быть не может, что это плод моего воображения, порождение моего страха… Ну что — не пора ли мне подкрепиться? В сумке лежит бутерброд, Жо сделал его сегодня рано утром, когда еще не рассвело, специально для меня, — два ломтика поджаренного хлеба, тунец и крутое яйцо. Не надо, сказала я ему тогда, ну зачем, куплю себе что-нибудь на вокзале, но он уперся: они там все ворюги, особенно на вокзалах, они сдерут с тебя за бутерброд восемь евро, и он будет не таким вкусным, как мой, я даже не уверен, что он будет свежим…

Мой Жо. Предусмотрительный мой муженек. И правда — очень вкусный у тебя получился бутерброд.

В нескольких метрах от меня статуя Аполлона, преследующего Дафну, и статуя Дафны, преследуемой этим самым Аполлоном. Чуть подальше — Венера Каллипига. «Каллипига» (узнав значение слова в ту пору, когда занималась рисунком, я сразу его запомнила) — «прекраснозадая». Толстопопая, значит, Венера. Как я. И вот сижу я, толстопопая тетка из Арраса, Жослин Каллипига, на своей распрекрасной заднице, здесь, в парижском саду Тюильри, и жую бутерброд, словно какая-нибудь студентка, между тем как в сумке у меня спрятано несметное богатство…

При этой мысли мне стало страшно, потому что я вдруг поняла, насколько прав был мой Жо.

Никакому бутерброду — ни за восемь, ни за двенадцать, ни даже за пятнадцать евро — никогда не бывать таким же вкусным, как тот, что сделал он.

Потом — у меня ведь еще остается время до отхода поезда — я иду порыться в сокровищах рынка Сен-Пьер на улице Шарля Нодье, в свою личную пещеру Али-Бабы.

Здесь я обычно подолгу ворошу руками тряпочки, и от прикосновений к жесткому тюлю, тонкому войлоку, мешковине, лоскутным тканям начинают дрожать пальцы. Я хмелею от этого, как хмелела, наверное, та женщина, которую на целую ночь заперли в «Сефоре»,[25] — женщина из их дивного рекламного ролика… Такого наслаждения не купишь за все золото на свете. Здесь, в моей пещере Али-Бабы, любая становится красавицей. У каждой глаза блестят, потому что, глядя на кусок ткани, она уже видит платье, подушку, куклу… Здесь, прикасаясь к красоте мира, женщины мечтают…

Я ухожу с рынка, купив немного шелковистой итальянской подкладки, несколько пластмассовых застежек, разноцветную хлопчатобумажную тесьму-вьюнок и помпоны.

И все это счастье обходится мне меньше чем в сорок евро.

Пятьдесят минут дороги в уютном вагоне скорого поезда я продремала, сонно припоминая, чего бы могло недоставать Ромену и Надин, — теперь-то я в состоянии им купить что угодно. Почему бы Ромену не открыть собственную блинную? А Надин пусть снимает любые фильмы, какие ей захочется, и независимо от успеха этих фильмов ни в чем себе не отказывает. Но разве это вернет время, которое мы провели не вместе, — мы ведь так часто расставались… Каникулы и отпуска вдали друг от друга, долгие часы в холоде одиночества… Им было страшно без меня?

Могут ли деньги сократить расстояние между людьми, сблизить их?

А ты, мой Жо, если бы все знал, что бы ты сделал? Скажи мне — что бы ты сделал?

~~~

Жо дожидался прибытия поезда на вокзале.

Едва увидев меня, он ускорил шаг, почти побежал, а оказавшись рядом, обнял прямо на перроне.

Я удивилась этому неожиданному порыву и, немного смутившись — все-таки люди кругом! — засмеялась: Жо, что это с тобой? Жо, шепнул он мне на ухо, я так рад, что ты вернулась!

Ну вот.

Чем грубее ложь, тем труднее ее распознать.

Жо разжал объятия, его рука скользнула вниз, нашла мою, и мы — вот так, держась за руки — пешком отправились домой. Я рассказала ему, как провела день. Наспех сочинила встречу с оптовиками в Третьем округе. Показала сокровища, купленные на рынке Сен-Пьер. А чего про бутерброд-то молчишь, спросил он, как тебе мой бутерброд, неужели невкусный получился? И тогда я встала на цыпочки и поцеловала мужа в шею: твой бутерброд — самый лучший на свете. И сам ты — тоже.

~~~

В лавку с криком ворвалась Франсуаза и с порога затараторила.

Ну, все! Дело сделано, представляешь, она уже приходила за своим чеком! Да-да, она — эти восемнадцать с половиной миллионов достались женщине! Вот тут, в «Голосе Севера», написано — их выиграла жительница Арраса, пожелавшая сохранить свое имя в тайне! Гляди, гляди! Нет, ты только подумай, она ведь выждала до самой последней минуты! Я-то сразу бы туда рванула, я-то побоялась бы, что они как-нибудь зажмут эти деньги, нет, Жо, ты только представь себе — восемнадцать миллионов, ты вообще можешь себе такую кучу денег представить? Ну да, ну да, не спорю, это не сто миллионов, как в Венеле, но там-то ведь играли пятнадцать человек, и у них получилось всего по шесть миллионов на каждого, а здесь все восемнадцать ей одной! Восемнадцать миллионов — это же минимальная зарплата больше чем за тысячу лет, Жо, за тысячу лет, и даже немножко больше!

Следом за сестрой появилась Даниель — притащила нам и себе по стаканчику кофе. Вот это да, выдохнула она, вот это история! Я завернула по дороге в кафешку — так даже и там никто не знает, чей это выигрыш. Скоро, перебила близняшку Франсуаза, мы увидим новенький «мазерати» или «кайен» — вот и узнаем, кто выиграл… Скажешь тоже! Эти машины не для женщины, скорее уж «мини» или «фиат 500»…

Я нарушила общее веселье: а может, она не станет покупать машину, может, не захочет ничего менять в своей жизни?

Сестры захохотали. Ой, брось, разве ты сама ничего не захотела бы менять? Так и продолжала бы торчать здесь, в своей лавчонке, продолжала бы торговать лоскутками и тесемочками, чтобы скучающим теткам, которым даже любовника завести смелости недостает, было чем заняться? Ага, как же! Наверняка бы, как и мы, выиграй мы столько, начала новую жизнь. Купила бы себе хорошенький домик у моря, например в Греции, купила бы роскошную машину, отправилась бы в какое-нибудь сказочное путешествие, баловала бы детей… — и подруг, вставила Франсуаза, — наверняка ты бы полностью обновила гардероб, шлялась бы в Париже по дорогим магазинам и навсегда перестала бы обращать внимание на ценники… Ну а еще, поскольку ты чувствовала бы себя немножко виноватой, пожертвовала бы что-нибудь на лечение рака. Или миопатии.

Я пожала плечами. Все это я могу делать и без выигрыша, сказала я. Да, но это совсем другое дело, отозвались они, ничего общего. Ты же не можешь…

Но тут вошла покупательница, мы заткнулись и перестали хихикать.

Покупательница равнодушно оглядела ручки для сумок, одну, из манильской пеньки, взвесила на руке, потом обернулась ко мне и спросила, как себя чувствует Жо. Я поблагодарила и заверила, что муж вполне здоров.

Надеюсь, ему понравился мой жилет, сказала она, зеленый жилет с деревянными пуговицами, и вдруг, всхлипнув, прошептала, что ее взрослая дочь сейчас умирает в больнице от этого подлого гриппа. Не знаю, что делать, не знаю, что говорить, повторяла она, вы так чудесно пишете в своем блоге, Жо, помогите мне, научите, какими словами с ней попрощаться. Пожалуйста, прошу вас, подскажите мне слова…

Даниель с Франсуазой потихоньку смылись. Даже если бы у них было восемнадцать миллионов, даже если бы у нас у каждой было по восемнадцать миллионов, мы все равно стояли бы перед этой матерью с пустыми руками.

Когда мы с читательницей моего блога пришли в больницу, нам сказали, что ее взрослую дочь перевели в отделение интенсивной терапии.

~~~

Я спрятала чек в старую туфлю, засунула под стельку.

Иногда по ночам, дождавшись, пока Жо захрапит, я вылезала из постели, бесшумно подкрадывалась к стенному шкафу, нашаривала в нем туфлю и вытаскивала из-под стельки свой бумажный клад. Запиралась с ним в ванной, садилась на унитаз, разворачивала чек и начинала его разглядывать.

От написанных на чеке цифр у меня голова шла кругом.

В свой день рождения, когда мне исполнилось восемнадцать, я получила от папы в подарок деньги, в пересчете на евро — две с половиной тысячи. Это большая сумма, сказал он, ты можешь внести эти деньги как залог за квартиру, можешь отправиться в далекое путешествие… или купить себе все книги про моду, какие только пожелаешь… или, если тебе этого больше захочется, машину, да, этого должно хватить на маленькую подержанную машину…

Тогда я почувствовала себя богатой. Теперь я понимаю, что была богата папиным доверием и что доверие — самое большое богатство.

Да, да, знаю, это штамп и банальность. Но это правда.

До того как у отца случился инсульт, навсегда заточивший его в плен шестиминутных циклов настоящего времени, он больше двадцати лет проработал на химическом заводе в Тиллуа-де-Моффлен, в четырех километрах от Арраса. Он осуществлял общий надзор за производством дидецилдиметиламмония хлорида и глутаральдегида — оба эти вещества применяются для дезинфекции, но с ними надо обращаться осторожно, иначе повредят, и хорошо еще, если только кожу, вот мама и требовала, чтобы он, вернувшись с работы, непременно и немедленно принимал душ. Папа в ответ улыбался и подчинялся беспрекословно, хотя если глутаральдегид и в самом деле растворяется в воде, то к дидецилдиметиламмония хлориду это не относится. Тем не менее у нас дома помидоры ни разу не стали синими, и яйца ни разу не взорвались, и на спинах ни у кого не проросли щупальца. Остается только поверить, что марсельское мыло[26] — и впрямь чудодейственное средство.

Мама была учительницей рисования в начальной школе, а кроме того, вела по средам вечерний класс рисунка с натуры в мастерской при музее изящных искусств. У нее у самой была прелестная графика, и вместо альбома с фотографиями у нас остался от мамы альбом с набросками, превративший мое детство в произведение искусства.

А еще мама была красавицей, и папа очень ее любил.

Я глаз не свожу с треклятого чека, а он пялится на меня.

Он меня обвиняет.

Я знаю, что никто никогда не балует родителей достаточно и что осознаешь это всегда слишком поздно. Сейчас я для сына — всего лишь номер в памяти мобильного телефона и воспоминания о каникулах в Бре-Дюн и нескольких воскресных поездках в бухту Соммы.[27] Ромен меня не балует — так же, как и я сама не баловала своих родителей, ведь мы всегда передаем детям по наследству свои ошибки и упущения. С дочерью все по-другому: Надин не разговаривает, Надин — дает, а нам надо научиться понимать и принимать.

С прошлого Рождества она присылает мне из Лондона через Интернет свои коротенькие фильмы.

Последний идет всего минуту.

Единственный общий план и резковатые наезды. Мы видим старую женщину на перроне вокзала Виктория. У нее совсем белые волосы, и голова похожа на большой снежок. Женщина только что сошла с поезда. Она делает несколько шагов и ставит на землю чемодан, слишком для нее тяжелый. Озирается кругом. Толпа обтекает ее, как вода — камушек, и вдруг она остается одна, совсем крохотная. Женщина — не актриса. Толпа — не массовка. Это картинка из настоящей жизни. С настоящими людьми. И история настоящая. Музыку для своего фильма Надин выбрала из Пятой симфонии Малера, adagietto, и с этой музыкой экранная минута стала самой волнующей из всех минут горькой заброшенности, какие мне случалось в жизни видеть. Утрата. Страх. Смерть.

Я складываю чек. Зажимаю его в кулаке так, словно хочу раздавить.

~~~

Я начала худеть. Нет, не нарочно, само собой получается.

Наверное, это из-за стресса. Ну и оттого, что в полдень теперь домой не иду, остаюсь в лавке, и обедать — где бы то ни было — перестала.

Двойняшки беспокоятся, пристают с расспросами, я отговариваюсь тем, что счета запущены, заказы не выполнены, а тут еще и с блогом дел невпроворот. Там у меня теперь в день около восьми тысяч посетителей. Я согласилась размещать в блоге рекламу и из вырученных за это денег могу платить Мадо, которую взяла в помощницы.

После того как месяц назад умерла в больнице взрослая дочь Мадо, у нее стало слишком много свободного времени. И слов у нее стало слишком много… и любви слишком много… Мадо просто битком набита вещами, теперь для нее лишними: рецептами блюд, которые ей уже некому приготовить, детскими стишками — для внуков, которым уже неоткуда взяться. Она все еще начинает иногда плакать посреди фразы, либо услышав какую-нибудь песню, либо если в лавку зайдет молоденькая девушка купить для своей мамы саржевую или шелковую тесьму. Я стараюсь загрузить Мадо как следует: она отвечает на комментарии и сообщения, оставленные в блоге, а с тех пор как я завела на пробу торговый сайт, еще принимает заказы и отслеживает их выполнение.

Взрослую дочь Мадо звали Барбара. Она была ровесницей Ромена.

Мадо обожает двойняшек — они ненормальные, говорит она, но такие заводные, просто электровеники. Начав помогать мне с блогом, она начала заодно осваивать новые словечки.

Кстати, она и сама заводная!

По средам она обедает с Даниель и Франсуазой в «Двух Братьях» на улице Тайери. Они заказывают себе по салатику, запивают его «перье», случается, берут по бокалу вина, но главное, то, ради чего эта троица собирается, — они заполняют карточки лотереи. Порывшись в памяти, выуживают магические числа. Дата рождения. Годовщина первого свидания. Идеальный вес. Номер страхового свидетельства. Или дома, где они жили в детстве. Дата первого поцелуя или незабываемая годовщина безутешного горя. Номер телефона, по которому уже никто не ответит…

Каждую среду Мадо возвращается после обеденного перерыва с глазами блестящими и круглыми, как шары в лототроне. И каждую среду она говорит мне: ох, Жо, если бы я выиграла, если бы я только выиграла, я бы такое сделала — вы и представить себе не можете!

Сегодня я впервые спросила: да что ж такое вы бы сделали, Мадо? Ох, не знаю, ответила она. Знаю только одно: это было бы нечто фантастическое!

И сегодня же я начала составлять список.

~~~

Лампа на столик в прихожей.

Круглая вешалка с крючками для пальто и стойкой для зонтов (как в кафе).

Блюдо — тоже в прихожую: чтобы на него можно было класть ключи и свежую почту (поискать в комиссионках).

Две тефлоновые сковородки.

Новая микроволновка.

Соковыжималка для овощей.

Хлебный нож.

Овощечистка — такая, чтобы тонко срезала шкурку. (Ой, до чего же смешно, имея восемнадцать с половиной миллионов, экономить на очистках!!!!)

Несколько тряпок.

Чугунок для кускуса.

Два комплекта постельного белья для нашей спальни.

Перина и чехол на нее.

Нескользящий коврик в ванную.

Занавеска для душа (только не в цветочек!).

Маленькая аптечка (настенная).

Двустороннее косметическое зеркало с подсветкой. (Видела такое в интернет-магазине, марки «Babyliss», за 62,25 евро без доставки).

Новый пинцет.

Шлепанцы для Жо.

Беруши (потому что кое-кто храпит!).

Маленький коврик в комнату Надин.

Новая сумка (от Шанель? Диоровские, пожалуй, тоже надо глянуть).

Новое пальто (сходить еще раз на улицу Руй — посмотреть в «Кэрол», где было за 330 евро одно очень красивое и удобное: 30 % шерсти, 70 % альпаки. Главное: я в нем выгляжу куда стройнее!)

Смартфон «Blackberry» с сенсорным дисплеем (из-за блога).

Билеты на поезд до Лондона. (Поехать с Жо. Хотя бы на два дня.)

Маленький радиоприемник в кухню.

Новая гладильная доска.

Утюг (видела в «Ашане» очень хороший, с отпаривателем, за 300,99 евро).

Смывка для ногтей и восстанавливающая маска для волос (в «Marionnaud»:[28] 2,90 и 10,20 евро).

«Любовь властелина» Коэна. (Вместо выброшенной — хочу перечитать. Видела в книжном карманное издание.)

Еще книжка: «Управление личными финансами для чайников».

Трусы и носки для Жо.

Плазменная панель (???).

Полная «бондиана» на DVD (???).

~~~

Снова явилась журналистка.

Она пришла с маленьким диктофоном, принесла круассаны и отрезала мне все пути к отступлению.

Нет, я не знаю, не помню, с чего началось. Да, мне захотелось поделиться с другими своим увлечением. Нет, на самом деле я никогда не думала, что этим заинтересуется так много женщин. Нет, я не собираюсь продавать свой блог: понятно же, что создавала его не ради денег. Да, я считаю, что за деньги ничего такого не купишь. Да, действительно, сейчас я зарабатываю на рекламе, это позволяет мне платить еще одну зарплату — ту, что получает Мадо.

Да, мне это доставляет удовольствие, и да, я испытываю гордость. Нет, голова у меня от этого не закружилась, и еще одно нет — я не могу всерьез говорить об успехе. Да, успех становится опасным, когда перестаешь сомневаться в себе. Я сама? Еще бы — я сама постоянно в себе сомневаюсь, дня не проходит без сомнений. Нет, муж совершенно не помогает мне вести блог. Да, это — да, он вместе со мной обдумывает, как лучше все там устроить. Да, торговля идет хорошо, вчера мы даже послали набор для вышивания крестиком в Москву. (В Москву? — обалдела она, а я засмеялась: это квартал неподалеку от Южного канала в Тулузе! — А-а-а…) Нет, я не вкладываю никакого глубинного смысла в то, что делаю. А что для меня моя работа и мой блог? Возможность получить удовольствие, проявив немного терпения. Да, я думаю, что не все доставшееся нам от былых времен устарело. Да, это чудесно: делать что-то своими руками, и очень важно делать то, что ты делаешь, не спеша. Да, я считаю, что все происходит слишком быстро: мы слишком быстро говорим, мы слишком быстро думаем — если думаем вообще, мы отправляем мейлы и смс-ки, не перечитывая их, мы утрачиваем красоту орфографии, утрачиваем вежливость, утрачиваем понимание сути. Я видела на Фейсбуке размещенные детьми фотографии — снимки, на которых этих детей тошнит. Нет-нет, я не против прогресса, я всего лишь опасаюсь, как бы прогресс еще больше людей не разобщил… Знаете, с месяц назад одна девушка, решив покончить с собой, сообщила об этом своим 237 сетевым «друзьям» — и никто из них не отозвался. Простите? Да, она умерла. Повесилась. Никто не предупредил ее о том, что это двадцать минут страшных мучений. Ну ладно, раз уж вы так просите сформулировать, скажу, что мой блог объединяет женщин-рукодельниц, как рука объединяет пальцы, то есть женщины — пальцы, а общее увлечение — рука. Я могу процитировать вашу формулировку? Да нет, ну что вы, зачем, просто смешно такое цитировать! Сказала какую-то глупость… Напротив, мне это кажется трогательным, очень удачный образ.

Потом она выключила диктофон.

Кажется, я собрала великолепный материал для статьи, спасибо вам, Жо. Хотя постойте, мне надо задать вам еще один вопрос — последний. Вы, наверное, слышали о том, что некая жительница Арраса выиграла восемнадцать миллионов? Я сразу насторожилась. Конечно, слышала. Жо, будь вы этой женщиной, как бы вы поступили с деньгами? Я молчу — не знаю, что ответить, и она продолжает: вы стали бы развивать ваш блог? Помогать одиноким женщинам? Основали бы фонд?

Я лепечу что-то невнятное. Н-не знаю, откуда мне знать, ведь этого… ведь этого не случилось. И я же… я же далеко не святая. Жизнь у меня проще некуда, но я люблю ее такой, какая она есть.

Благодарю вас, Жо.

~~~

— Пап, а я выиграла восемнадцать миллионов…

Папа смотрит на меня. Он не верит своим ушам. Его рот расползается в улыбке. Улыбка перерастает в нервный смех. Потом нервный смех постепенно сменяется радостным. Папа хохочет, утирая заблестевшие на глазах слезинки: это потрясающе, девочка моя, ты, наверное, рада без памяти? А маме ты уже о своем выигрыше сказала? Да, маме я сказала… И что ты будешь делать со всеми этими деньжищами, Жослин? Ты уже придумала, как ими распорядиться? Ох, пап, вот именно что нет. Понятия не имею. Как это не имеешь понятия? Любой на твоем месте сразу нашел бы способ распорядиться такой суммой. С таким богатством ты могла бы начать новую жизнь… Но, папа, мне нравится моя жизнь… А как ты думаешь, Жо продолжал бы меня любить такой, как я есть, если бы знал о выигрыше? Так ты замужем, что ли? — изумленно спрашивает папа. Я опускаю глаза, не хочу, чтобы он видел, до чего расстроил меня этот вопрос. Может, и дети у тебя уже есть, лапушка моя? Знаешь, если есть, ты балуй их, ладно, а то мы всегда недостаточно балуем своих детей. Я-то сам балую тебя, Жо? Да, папа, только и делаешь, что балуешь… Это хорошо! А ты только и делаешь, что смешишь нас с мамой! Особенно когда жульничаешь, играя в «Монополию», когда клянешься, что ничего такого не было, пятисотенный билет лежал вот тут, затесался нечаянно среди твоих пятерок… А ты знаешь, пап, как мама с тобой счастлива? Каждый вечер, когда ты возвращаешься, она, едва только услышит, что ключ поворачивается в замке, таким прелестным движением убирает за ухо выбившуюся прядь, потом украдкой смотрится в зеркало. Ей хочется быть красивой ради тебя, ей хочется тебя радовать, ей хочется быть твоей красавицей, твоей Прекрасной Дамой. Как ты думаешь, Жо, мама сегодня зайдет? Она ведь обещала принести газету и пену для бритья — пены у меня совсем не осталось. Она скоро придет, папа, она скоро придет. Вот и хорошо, очень хорошо. Зовут-то вас как?

Господи, как быстро они пролетают, эти треклятые шесть минут…

~~~

На выходные Жо везет меня в Туке.[29]

Я продолжаю худеть, и он встревожен. Ты слишком себя перегружаешь, говорит Жо, мало было галантерейной лавки и блога, так еще и Мадо с ее горем… Тебе надо отдохнуть.

Он забронировал номер в скромной гостинице. К четырем мы уже будем на месте.

Пока ехали по шоссе, нас обогнали семь «порше-кайенов», и я прекрасно заметила, какие взгляды Жо всякий раз бросал на машину, как блестели у него глаза при этих мгновенных вспышках мечты.

Наскоро ополоснувшись в сырой ванной, бредем в сторону пляжа по улице Сен-Жан, Жо затаскивает меня в кондитерскую «У Синего кота»,[30] покупает там несколько шоколадок, совсем с ума сошел, шепчу я мужу на ухо, он улыбается: тебе надо набираться сил, к тому же в шоколаде содержится магний, который оказывает антистрессовое действие. Как хорошо ты в этом разбираешься, Жо…

Мы выходим на улицу, он снова берет меня за руку. Жо, ты замечательный муж, ты мне и за старшего брата, и за отца, ты — все мужчины, какие могут понадобиться женщине, в одном лице.

И даже, боюсь, ты — враг этой самой женщины.

Мы долго гуляем по пляжу.

Мимо нас пролетают колесные буера, хлопая парусами, как крыльями, и я каждый раз вздрагиваю — будто вернулись летние дни детства, когда около бабушкиного дома мимо меня на бреющем полете стаями проносились ласточки.

Не в сезон Туке напоминает открытку. Пенсионеры, лабрадоры, всадники… Иногда вдоль мола прогуливаются с колясками молодые мамы. Не в сезон Туке выпадает из времени. Ветер хлещет в лицо, соленый воздух сушит кожу, мы дрожим от холода, нам хорошо и спокойно.

Если бы он знал, спокойствию пришел бы конец, началась бы смута, началась бы война. Если бы он знал, неужели ему не захотелось бы отправиться на солнечные острова, не захотелось бы изысканных коктейлей и обжигающего песка? Огромного номера с прохладными простынями и шампанского в постель?

Мы еще с час слоняемся вдоль берега, потом возвращаемся в гостиницу. Жо заходит в бар выпить безалкогольного пива, а я поднимаюсь в номер, хочу принять ванну.

Я разглядываю в зеркале ванной комнаты свое голое тело. Мой природный спасательный круг сдулся, ляжки вроде бы стали потоньше, тело в процессе перехода из одной весовой категории в другую. Неопределенное тело. Но все же оно и теперь видится мне красивым. Трогательным. Даже каким-то по-новому хрупким, будто вот-вот проклюнется…

Была бы я очень богатой, думаю я, мое тело показалось бы мне отвратительным. Я захотела бы все перекроить: увеличить грудь, сделать липосакцию, подтянуть живот… и руки… и, может быть, веки — немножко.

Быть богатым означает замечать все некрасивое, потому что богатому хватает наглости считать, будто он может что-то изменить. Заплатит сколько надо — и все в порядке.

А я не богата. У меня есть всего-навсего чек на восемнадцать миллионов пятьсот сорок семь тысяч триста один евро и двадцать восемь сантимов, сложенный в восемь раз и спрятанный за стелькой старой туфли. У меня есть всего-навсего искушение. У меня есть всего-навсего возможность другой жизни. Возможность купить новый дом. Новый телевизор. Целую кучу новых вещей.

И больше ничего. Ничего другого.

Потом я спускаюсь в ресторан и сажусь за столик к мужу. Жо заказывает бутылку вина, и мы чокаемся. За то, чтобы всегда было так, как сейчас, и ничего не менялось, говорит он, я не хочу ничего другого.

Спасибо вам — там, наверху — за то, что я еще не обналичила чек.

~~~

Провести весь отпуск вдвоем с Жо (только не в кемпинге «Улыбка». В Тоскане?).

Сказать, чтобы папу перевели в другую палату.

Пойти с Роменом и Надин на мамину могилу. (Рассказать детям о бабушке — про ее сдобные булочки с изюмом… м-м, как вкусно.)

Подстричься покороче.

Купить красное белье — оно сексуальнее. (Жо, ты с ума сойдешь, когда увидишь меня в этом белье!)

Купить то самое пальто в «Кэрол», пока все не распродали. СКОРЕЕ!

Перекрасить и заново обставить гостиную. (Плазменная панель???)

Заменить дверь гаража автоматическими воротами.

Хоть разок пообедать в Париже у Тайевана.[31] (Читала статью в «Elle Table», до сих пор слюнки текут.)

Всю ночь до утра вместе с двойняшками есть гусиную печенку на хлебе с пряностями, запивая ее дорогими винами, и сплетничать о мужиках.

Попросить Жо сделать во дворе навес для мусорных контейнеров. (Ненавижу помойки и вторсырье!!!)

Снова поехать в Этрета.