Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства Снайдер Блейк

«Монстр в доме»

Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жанра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась с самой первой байки, рассказанной человеком. В ней два основных элемента: монстр и дом. При добавлении в дом людей, которые отчаянно пытаются убить монстра, чтобы выжить, вы получаете настолько первичный сюжет, что он понятен каждому в любой точке земного шара. Такое кино можно показывать даже пещерному человеку. Не потому, что фильм тупой, а потому, что он апеллирует к нашим первобытным инстинктам. Ведь любому понятен простой посыл: «Берегись, а то сожрут!»

Вот почему фильмы этой категории так популярны во всем мире и так богаты на продолжения. Большинство из них вы фактически можете смотреть без звука и все равно понимать, что происходит. Примером данной категории являются такие фильмы, как «Парк Юрского периода», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е», все части фильма «Крик», «Дрожь земли» со всеми сиквелами, а также любая существующая история про привидения или дома с привидениями. В данную категорию попадают и фильмы без каких-либо паранормальных явлений, например «Роковое влечение» с Гленн Клоуз в роли «монстра». На примере таких картин, как «Арахнофобия»[27], «Лейк-Плэсид: Озеро страха», «Глубокое синее море», становится очевидно, что если вы не знакомы с правилами «Монстра в доме» — вас ждет провал.

А правила просты. «Дом» должен представлять собой ограниченное пространство — курортный городок, космический корабль, Диснейленд будущего с динозаврами, семейное гнездышко. Там совершается преступление, обычно на почве жадности (материальной или духовной). Это вызывает к жизни сверхъестественного монстра, который, словно ангел мести, появляется, чтобы покарать виновных и пощадить раскаявшихся. Во всем остальном действует стандартная схема: «бежать и прятаться». Задача сценариста, мечтающего пополнить свой список работ крутым блокбастером, заключается в том, чтобы привнести нечто новое в самого монстра, в его сверхспособности и в то, чем именно фильм будет пугать зрителей.

Неудачный пример фильма этой категории — «Арахнофобия» с Джеффом Дэниэлсом и Джоном Гудменом в главных ролях. Страшный монстр здесь всего лишь маленький паук. Ничего сверхъестественного. Ничего страшного, наступи — и нет его. Более того, в фильме нет «дома»! В любой момент герои «Арахнофобии» могут купить билет на ближайший рейс и помахать рукой городу с монстрами.

Где здесь нагнетание напряжения?

Создатели «Арахнофобии» проигнорировали правила жанра «Монстр в доме» и в результате получили непонятную мешанину. Это комедия или фильм ужасов? Мы действительно должны дрожать от страха? Я могу написать целую книгу о правилах данной категории, но не думаю, что сейчас вам нужен кинофестиваль фильмов ужасов в вашем доме. Так что все прочие нюансы вы можете открыть самостоятельно. Если вы пишете сценарий, который относится к данной категории, думаю, именно этим вам и нужно заняться.

Хочу отдельно подчеркнуть, что категория «Монстр в доме», равно как и все остальные, о которых речь пойдет далее, еще отнюдь не исчерпана. Всегда есть возможность создать что-то новое. И, чтобы добиться успеха, вы должны предложить неожиданный поворот. Вы должны вырваться из рамок клише. Вы должны «дать нам то же самое... только другое». Любому, кто считает, что в жанре «Монстр в доме» делать больше нечего, стоит вспомнить миф о Минотавре. Отличный «монстр»: получеловек-полубык. Отличный «дом»: лабиринт, куда отправляют обреченных на смерть. Но древнегреческий автор, услышавший историю и решивший, что на этом жанр исчерпан и такое ему все равно не переплюнуть, просто не смог представить себе Гленн Клоуз с плохой завивкой на голове и сваренным кроликом.

«Путешествие за золотым руном»

Сюжет о странствиях, полных приключений, ради достижения какой-то цели издавна является одной из самых популярных историй, которые рассказывают друг другу, сидя у костра. И если ваш сценарий можно хотя бы отчасти охарактеризовать как «роуд-муви»[28], вам непременно нужно узнать о правилах категории, которую я условно назвал «Путешествием за золотым руном». Название заимствовано из мифа о Язоне и аргонавтах, но в целом сюжетная схема всегда одинаковая: герой отправляется на поиски чего-то и в итоге обретает нечто совершенно иное — самого себя. Так что получается, «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Дорожное приключение» и «Назад в будущее», по большому счету, это фильмы об одном и том же.

Страшновато, правда?

Как и в случае любой другой истории, поворотными точками в «Путешествии за золотым руном» становятся люди и события, с которыми наш герой или герои сталкиваются во время своего движения. Поскольку структура повествования складывается из отдельных эпизодов, кажется, что они не имеют друг к другу никакого отношения, и тем не менее они должны быть взаимосвязаны. Темой любого фильма данной категории является внутренний рост героя. Фактически сюжет заключается в том, каким образом происходящие события влияют на человека. Именно это оказывается для нас мерилом успеха: нам важно не расстояние, которое проделал герой, а то, как он изменился за время своего путешествия. Задача сценариста — заставить события оказать на героя какое-то влияние.

Мне довелось работать над одним из фильмов в жанре «Путешествия за золотым руном» в соавторстве с невероятно успешным и талантливым писателем Шелдоном Буллом. Мы много говорили на тему подобных фильмов. Наш совместный сценарий был комедией, и мы анализировали «Самолетом, поездом и автомобилем», а также обсуждали развитие характеров в «Человеке дождя», «Дорожном приключении» и даже, вы не поверите, в «Зверинце», чтобы понять, какой должна быть история подростка, возвращающегося домой после несправедливого отчисления из военной школы и узнающего, что его родители переехали в другой город, не сообщив ему! Фактически это «“Один дома” в дороге» (простите, дурная привычка). Изменения и коррективы, которые мы вносили, касались не самих приключений, которые я нахожу довольно забавными, а того, что значило для нашего героя каждое новое приключение. Сами по себе они не слишком важны. Какими бы смешными они ни казались, все-таки на первый план должны выйти события, которые стали поворотными для нашего героя и способствовали его внутреннему росту. Мы всегда возвращались к прописным истинам, на которых строилось повествование «Одиссеи», «Путешествий Гулливера» и других подобных успешных произведений на протяжении многих веков: историю делают не приключения, а то, что герой узнаёт о самом себе, попадая в эти приключения.

К данной категории относятся и все фильмы-ограбления. Любой фильм про миссию, задание или поиск сокровищ, спрятанных в замке, когда с этим должен справиться отдельный человек или группа людей, попадает в категорию «Путешествие за золотым руном» и работает по тем же правилам. Зачастую эта миссия отходит на второй план, уступая место другим открытиям личного характера. Все перипетии сюжета неожиданно становятся менее важными, чем смысл самого ограбления, как доказывают такие фильмы, как «Одиннадцать друзей Оушена», «Грязная дюжина» и «Великолепная семерка».

«Джинн из бутылки»

«Как бы мне хотелось иметь собственные деньги!» — это мечта персонажа Престона Уотерса из популярного детского фильма «Мне хватит миллиона», сценарий к которому мы написали совместно с Колби Карром и продали киностудии «Disney». И Престон вскоре действительно получит свои деньги, а если точнее — миллион долларов, чему будет безумно рад. Мечта об исполнении желаний свойственна всем нам, потому что является неотъемлемой частью человеческой психики. «Как бы мне хотелось иметь...» — наверное, это самая распространенная молитва со времен Адама. Повествования, сюжет которых строится на исполнении заветного желания, — это хорошие, первичные, понятные даже пещерному человеку истории. Именно потому их так много. И именно потому они настолько успешны.

Популярная комедия «Брюс всемогущий» — хороший пример фильма этой категории. Еще один ставший классикой фильм с Джимом Керри в главной роли, «Маска», также относится к данному жанру. Совсем не обязательно чудеса должен совершать Господь Бог. Их может творить и вещь, как в фильме «Маска», и автомобиль «Фольксваген» по имени Херби, как в диснеевском фильме «The Love Bug», и формула волшебного эликсира, которую вы изобретаете, чтобы влюблять в себя противоположный пол, как в фильме «Любовный напиток № 9» с Сандрой Буллок в главной роли, и волшебное существо, способное спасти вашу карьеру учителя, как в фильме «Флаббер» с Робином Уильямсом.

Судя по названию категории, предполагается наличие какого-то джинна, который появляется из бутылки, чтобы исполнить желание своего повелителя, однако не обязательно это должно происходить по волшебству. В фильме «Мне хватит миллиона» магия не имеет никакого отношения к тому, что Престон в конце концов получает свой миллион долларов. Надо сказать, нам с Колби пришлось постараться, чтобы история выглядела реалистичной. Но суть в другом. Неважно, было ли это вмешательством божественного провидения, чистой удачей или действием магии, принцип остается неизменным. По тем или иным причинам — а обычно потому, что нам нравится наш герой и мы считаем, что он этого заслуживает, — персонажу даруется исполнение заветного желания, и его жизнь начинает меняться.

К историям этой категории можно подойти и с другой стороны — когда исполняются проклятия. Герой несет заслуженное наказание в назидание другим. Яркий пример тому — еще один фильм с Джимом Керри в главной роли «Лжец, лжец» (интересно, можно ли тут проследить закономерность между тем, кому из звезд какие архетипы удаются на экране лучше всего?). Тот же самый сюжет, тот же самый прием: маленький мальчик загадывает желание, чтобы его постоянно привирающий отец-юрист всегда говорил только правду. И вот свершилось! Неожиданно герой Джима Керри оказывается не в силах сказать ни слова лжи, и именно в тот день, когда у него должно состояться судебное заседание по важному делу, при том что именно ложь является его главным оружием. Герою Джима приходится измениться и повзрослеть, чтобы справиться с ситуацией, и, когда это случается, он обретает то, о чем на самом деле больше всего мечтает, — уважение жены и сына. Еще одна столь же поучительная история — фильм «Чумовая пятница» с Джоди Фостер в первой версии и Линдсей Лохан в новом варианте. На самом деле подобных фильмов много, например «Мое второе Я» со Стивом Мартином или «День сурка» с еще одним известным умницей Биллом Мюрреем в главной роли.

Правила категории «Джинн из бутылки» таковы: если у вас история о неожиданном исполнении заветной мечты, то главным героем в ней должна быть этакая Золушка — человек, настолько обиженный судьбой, что зритель начинает искренне желать, чтобы кто-нибудь или что-нибудь изменило несчастливую жизнь персонажа. Однако при всем этом правила жанра, да и наша человеческая натура таковы, что мы не хотим видеть, как кому-то, пусть даже самому разнесчастному персонажу, везет слишком долго. В конце концов герой должен осознать, что волшебство — не выход и лучше быть таким, как мы, зрители фильма, потому что в итоге мы понимаем, что с нами подобные чудеса никогда не произойдут. Следовательно, герою надлежит извлечь урок, а фильм должен заканчиваться позитивной моралью.

В случае же назидательной истории в рамках категории «Джинн из бутылки» правила действуют наоборот. Нужен хороший пинок главному герою, который не совсем безнадежен. Здесь сюжет будет более закрученным, и в начале обязательно должна присутствовать «сцена спасения кошки», после которой мы поймем, что хотя персонаж и придурок, но есть в нем что-то такое, ради чего за него стоит побороться. Так что в процессе развития сюжета магическое вмешательство идет главному герою только на пользу (хотя это и проклятие), и все заканчивается благополучно.

«У чувака проблема»

Данную категорию можно описать следующей фразой: «Обычный парень оказывается в необычных обстоятельствах». Если подумать, это еще одна из наиболее популярных, первичных историй, которую мы можем легко «примерить на себя». Все мы считаем себя вполне типичными людьми, а потому с самого начала проникаемся симпатией к герою такого типа. И вот в один обычный день случается нечто неординарное: террористы захватывают здание, в котором работает моя жена («Крепкий орешек»); нацисты начинают арестовывать моих друзей-евреев («Список Шиндлера»); робот-убийца из будущего (к тому же говорящий с акцентом!) заявляет, что пришел убить меня и моего еще не родившегося сына («Терминатор»); корабль, на котором я плыву, вдруг сталкивается с айсбергом и начинает тонуть, а на борту даже нет достаточного количества шлюпок («Титаник»).

Это, скажу я вам, проблемы. Большие проблемы. Вопрос жизни и смерти. И каким же образом вы, обычный парень, собираетесь с ними справляться?

Как и в категории «Монстр в доме», здесь тоже есть две очень простые составляющие: «чувак», то есть самый обычный парень или девушка, подобные любому из нас, и «проблема», то есть ситуация, справиться с которой этот обычный человек сумеет, только если мобилизует все свои внутренние ресурсы. На основе двух названных компонентов можно придумать бесконечное число сюжетов. Чем обычнее «чувак», тем сложнее испытание, как видно на примере персонажа Курта Рассела в триллере «Авария».

У героя Курта нет сверхспособностей или специальных навыков, он не служил в полиции. Куда уж обычнее. Тем не менее у него та же задача, что и у героя Брюса Уиллиса из «Крепкого орешка», и она понятна всем простым парням: спасти любимую жену! Неважно, насколько подготовлен наш герой, значение имеет относительный масштаб препятствия — именно это заставляет работать подобные истории. Главное правило здесь такое: чем хуже плохой парень, тем лучше герой. Потому всегда старайтесь сделать плохого парня как можно хуже. Ведь чем больше проблема, тем выше шансы, что наш «чувак» с ней справится. Не так важно, кто именно выступает в роли злодея, успех нашего героя определяется тем, что он использует свои собственные сильные и слабые стороны, чтобы обскакать противника, намного его превосходящего.

«Обряд посвящения»

Кто из нас не помнит своего переходного возраста и связанных с этим мучений, своей первой влюбленности, когда красотка, от которой вы были без ума, даже не подозревала о вашем существовании? А ту вечеринку в честь вашего сорокалетия, когда муж подошел к вам и сообщил, что хочет развестись? Эти болезненные примеры поворотных моментов в жизни вызывают в нас живой отклик, потому что все мы — кто-то в большей, кто-то в меньшей степени — прошли через подобное. Истории, связанные с периодом взросления, всегда воспринимаются очень лично, потому что тогда мы были наиболее ранимы. Это то, что делает нас людьми. И на такой основе получаются великолепные, острые и иногда смешные истории. В конце концов, разве фильм «Десятка» с Дадли Муром в главной роли — не одна из лучших историй кризиса среднего возраста? Тем не менее, будь то драма или комедия, эти фильмы относятся к категории «Обряд посвящения». И они подчиняются одним и тем же правилам.

Все они — о переменах. Сказать, что фильмы данной категории просто фиксируют происходящие изменения, было бы не совсем верно. Это истории о муках и боли, которыми нас испытывает сама жизнь. Разумеется, что-то зависит и от наших непосредственных решений, но то, что нападает на нас и заставляет страдать, зачастую невидимо, непонятно, мы не можем справиться с этим — просто потому, что не способны определить, с чем столкнулись. «Потерянный уик-энд», «Дни вина и роз», «28 дней» с Сандрой Буллок в главной роли, «Когда мужчина любит женщину» с Мэг Райан — все это истории о борьбе с алкогольной и наркотической зависимостью. Аналогичным образом фильмы о переходном периоде, кризисе среднего возраста, старении, любовном разрыве, о переживании какого-то горя, например потери любимого человека, как в картине «Обыкновенные люди», имеют одну общую черту: в хорошем фильме из этой категории главный герой остается один на один со своей проблемой и сам проходит через испытания, уготованные ему судьбой. Решение может появиться только по мере накопления героем опыта и мудрости.

По сути, будь то комедийный сюжет или драматический, неприятности подкрадываются к герою со всех сторон, а сама история заключается в том, как герой постепенно приходит к пониманию, с чем именно он борется. В конце концов, это история о капитуляции, о победе, завоеванной благодаря тому, что герой уступает превосходящим силам. Финальной точкой является признание и принятие человеческой натуры, а мораль истории всегда одинакова: «Это жизнь!» (Кстати, таково и название еще одного фильма Блейка Эдвардса! Принимая во внимание фильмы «Десятка» и «Дни вина и роз», кажется, Блейку Эдвардсу по душе данный жанр — и надо признать, он ему удается.)

Если идею вашего сюжета можно хотя бы в какой-то степени отнести к категории «Обряд посвящения», тогда вам стоит обратить внимание на эти фильмы. Структура истории данного типа подобна стадиям принятия, описанным в работе Элизабет Кюблер-Росс «О смерти и умирании»[29]. Она складывается из того, что герой постепенно и неохотно принимает те силы природы, контролировать или понять которые он не в состоянии, а победа является к нему в тот момент, когда он находит в себе способность отпустить ситуацию и просто улыбнуться миру.

«Два товарища»

Мне кажется, что классический сюжет о двух приятелях возник только благодаря кинематографу. Хотя и прежде встречались великолепные образцы подобных произведений (взять, например, «Дон Кихота»), эта категория выделилась в самостоятельную сюжетную форму только с появлением кино. У меня даже есть гипотеза, что данный жанр придумал сценарист, который вдруг осознал, что его герою не с кем обсудить свои проблемы. В его сценарии образовалась большая дыра, которая в художественной литературе обычно заполняется внутренним монологом персонажа или описанием. И тут сценаристу пришла неожиданная идея: а что, если у его героя появится кто-то, с кем можно было бы обсудить важные вопросы? Так появился классический жанр про двух приятелей. Он стал одним из основных столпов кинематографа всех времен, начиная с Лорела и Харди, Боба Хоупа и Бинга Кросби и заканчивая «Бучем Кэссиди и Сандэнсом Кидом»[30] и эксцентрической комедией «Мир Уэйна» (обеими частями). Два парня разговаривают друг с другом, как в «48 часах», две девушки разговаривают друг с другом, как в «Тельме и Луизе», две рыбы разговаривают друг с другом, как «В поисках Немо», — все подобные сюжеты работают, потому что история «обо мне и моем лучшем друге» всегда цепляет. Опять-таки, это простые человеческие истории, основанные на общих ценностях. Их понял бы и неандерталец (и его лучший друг).

Секрет хорошего фильма про двух приятелей состоит в том, что на самом деле это замаскированная любовная история, с той лишь разницей, что в последней есть возможность для секса. Все такие фильмы, как «Воспитание крошки», «Пэт и Майк», «Женщина года», «Любовь с уведомлением», «Как отделаться от парня за 10 дней», — это просто усложненные фильмы с Лорелом и Харди, где один из друзей носит юбку. Тем не менее, драма то или комедия, есть там секс, или его нет, правила для всех фильмов этой категории одинаковы. В начале истории «друзья» должны друг друга ненавидеть (в противном случае развития сюжета просто не получилось бы). Однако, проходя вместе через различные испытания, они понимают, что нуждаются друг в друге, потому что, по сути своей, они — половинки одного целого. Осознание этого приводит к еще большему конфликту. Кому хочется нуждаться в другом человеке?

В конце почти каждой из подобных историй имеет место сюжетный момент под условным названием «Все пропало» (подробнее о нем мы поговорим в главе 4) — это может быть разрыв, ссора, расставание или отъезд. Однако на деле все оборачивается совсем по-другому. Просто двум людям сложно принять тот факт, что вместе им гораздо лучше, чем друг без друга, и что им придется усмирить свое эго, чтобы победить. Тем не менее именно это им и удается сделать перед тем, как падает занавес.

Зачастую, как, например, в фильме «Человек дождя», главным героем является один из друзей, и именно он меняется по мере развития сюжета (Том Круз), в то время как второй выполняет роль катализатора, оставаясь при этом в стороне (Дастин Хоффман). Мне приходилось участвовать во многих дискуссиях по поводу такой динамики. Очень часто они сводились к вопросу «Чья это история?» В определенной степени фильм «Смертельное оружие» тоже можно рассматривать в качестве предмета подобного обсуждения. Это история персонажа Дэнни Гловера. Герой Мэла Гибсона — катализатор перемен. И хотя к концу истории он избавляется от своих суицидальных желаний, для зрителя гораздо важнее трансформация персонажа Дэнни. Одной из разновидностей фильмов про друзей, которая также достойна внимания, выступают истории, в которых «нечто» появляется в жизни главного героя, вызывает определенные изменения и исчезает. По этому принципу построены многие истории о «мальчике и его собаке», включая фильм Стивена Спилберга «Инопланетянин».

Если вы пишете сценарий о друзьях или любовную историю, комедийную либо драматическую, вы должны быть знакомы с динамикой развития сюжета в данной категории. Устройтесь поудобнее перед экраном с десятком подобных фильмов и приготовьтесь удивляться тому, насколько они все похожи. Но разве это плагиат? Разве Сандра Буллок копирует Кэтрин Хепберн? Или наследникам Кэри Гранта следует подать в суд на Хью Гранта за нарушение авторских прав? Конечно, нет. Все это лишь примеры хорошего сценария. Одни и те же приемы здесь используются не просто так, а потому что они всегда работают.

«Преступление и наказание»

В каждом из нас где-то глубоко скрывается темная сторона. Происходит преступление. Совершается убийство. Мы не знаем, кто злодей. Но всегда гораздо интереснее, почему убийство произошло, чем кто его совершил. В отличие от категории «Путешествие за золотым руном», для хорошего детективного фильма неважно, как меняется герой, важна реакция зрителей, открывающих для себя такие грани человеческой натуры, о которых они даже не подозревали, пока не случилось преступление на экране и не началось «расследование». Например, как в классике детективного жанра — фильме «Гражданин Кейн». Это история о стремлении проникнуть в самые потайные уголки человеческой души и о том, что очень часто мы находим там нечто неожиданное, иногда темное и даже отталкивающее, а также ответ на вопрос «Почему?»

«Китайский квартал», возможно, — самый лучший детектив из когда-либо снятых и настоящий образец сценарного мастерства. Это одна из тех редких картин, которую вы пересматриваете тысячный раз, но все равно находите что-то новое. Замечательной ее делают принципы, которые лежат в основе всех классических детективов. Такие детективные истории или социологические драмы, как «Китайский синдром», «Вся королевская рать», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», «Таинственная река», заставляют нас обращаться к темной стороне. Правила этой категории просты. Преступления фактически расследуем мы, зрители. В то время как наши кинематографические аватары выполняют работу за нас, именно мы должны впитать в себя всю собранную информацию, и именно нас должны потрясти обнаруженные факты.

Если ваш сценарий — об открытии подобного рода, посмотрите классику детективного жанра. Обратите внимание на сыщиков, которые представляют на экране зрителя. Постарайтесь понять, почему исследование темной стороны человеческой натуры часто оборачивается изучением самого себя, подобно эшеровской[31] рептилии, кусающей собственный хвост. Хороший детектив призван делать именно это — словно рентгеном просвечивать нас самих и заставлять задуматься: «А не мы ли несем в себе зло?»

«Торжество чудака»

Чудак, или дурак, всегда был очень важным персонажем мифов и легенд. Он выглядит обыкновенным деревенским простофилей, но на поверку оказывается мудрее всех окружающих. До поры до времени он остается в тени, и мы склонны недооценивать его истинные способности. Но зато потом благодаря этому он проявляет себя в полной мере.

В кинематографии образ чудака восходит к таким классикам жанра, как Чаплин, Китон и Ллойд. Они создали образ маленького человека, недалекого и незаметного, который добивается своего благодаря удаче и своей особой черте — способности не опускать руки ни при каких обстоятельствах. Сегодня такие фильмы, как «Дэйв», «Будучи там», «Амадей», «Форрест Гамп» и многие картины с участием Стива Мартина, Билла Мюррея и Бена Стиллера, представляют собой пример того, как эволюционировала эта идея и почему она еще долго будет привлекать создателей фильмов.

Основной прием этой категории заключается в том, чтобы столкнуть лбами тихоню-чудака и гораздо более могущественного «плохого» парня. Мы наблюдаем за тем, как неудачник оставляет в дураках тех, кого принято считать королями жизни, и это дает нам луч надежды и позволяет посмеяться над чем-то, к чему в повседневной жизни мы привыкли относиться серьезно и с пиететом. В этом жанре нет запретных тем, мишенью для насмешек может оказаться и Белый дом («Дэйв»), и успех в бизнесе («Придурок»), и раздутое благоговение перед важностью нашей культуры («Форрест Гамп»).

Рабочие элементы в фильмах этой категории простые: «чудак», который выглядит настолько нелепым и неприспособленным к жизни, что в возможность его успеха не верит ни один человек из его окружения (и это происходит на протяжении практически всей истории), — и его объект противостояния. Зачастую у главного героя есть товарищ, который, как и все прочие, прекрасно понимает ситуацию и не может до конца поверить в то, что чудаку удастся всех обставить, например Сальери в «Амадеусе», доктор в «Будучи там», лейтенант Дэн в «Форресте Гампе». Часто этим персонажам приходится хуже всех. Именно они оказываются в конце голдберговской цепочки событий[32], запущенной чудаком, и в итоге получают тортом в лицо, как герой Герберта Лома в «Розовой пантере». Их ошибка заключается в том, что они, близко зная главного героя и понимая, что он на самом деле собой представляет, тем не менее глупо пытаются вмешиваться в его дела.

Эти особенные чудаки — неважно, идет ли речь о комедии или о драме, как, например, в случае «Чарли» и «Пробуждения», — помогают нам взглянуть на мир глазами неудачника. Все мы время от времени чувствуем себя таковыми, и подобные истории позволяют нам ощутить вкус чужой победы как своей собственной.

«Чувак в группе»

Где бы мы были сейчас друг без друга? А когда мы держимся вместе и нашу группу объединяют общие интересы, мы познаём преимущества и недостатки принесения в жертву целей меньшинства ради того, к чему стремится большинство. Таким образом, к категории, условно названной мною «Чувак в группе», относятся фильмы о группах, общественных институтах и «семьях». Это особые истории, так как они, с одной стороны, отдают должное конкретному сообществу или институту, а с другой стороны, поднимают проблему потери индивидуальности.

«Пролетая над гнездом кукушки» — история о группе пациентов психиатрической больницы. «Красота по-американски» — описание жизни соседей в современном пригороде. «Чертова служба в госпитале МЭШ» — об американской армии. «Крестный отец» — о семье мафиози. В каждом из этих фильмов присутствует персонаж, выступающий против общественных правил и обличающий их лицемерие. В перечисленных фильмах роли бунтарей достались Джеку Николсону, Кевину Спейси, Дэвиду Сазерленду и Аль Пачино соответственно.

Я назвал данную категорию сюжетов «Чувак в группе», и эти истории показывают, что поведение групп часто бывает алогичным и ведет к разрушению личности. Музыкальная тема «Самоубийство безболезненно» (Suicide Is Painless) из сериала «Чертова служба в госпитале МЭШ» посвящена не столько безумию войны, сколько безумию стадного инстинкта в нас. Надевая униформу, будь то военный камуфляж или удобная рубашка-поло с маленьким логотипом на кармане, мы теряем часть своей индивидуальности. Все эти фильмы объединяет попытка понять, что мы приобретаем и что отдаем взамен, когда ставим интересы группы выше собственных. Опять-таки, история данного типа понятна и первобытному человеку. Верность группе иногда противоречит здравому смыслу и даже законам выживания, но мы все равно так поступаем. Подобное существовало всегда. Мы с интересом наблюдаем, как другие сражаются в этой битве, точно так же, как и мы каждый день. Вот почему фильмы данной категории такие популярные... и такие первичные.

Часто в фильмах категории «Чувак в группе» повествование ведется от лица новичка. Он — почти как мы, зрители, — недавно попал в эту группу благодаря кому-то более опытному. Таковы, например, персонажи Джейн Фонды в фильме «С девяти до пяти» и Тома Халса в «Зверинце». Подобные герои могут оказаться поистине незаменимыми для объяснения повествования, если действие сюжета происходит в любой сфере, где обычный зритель не знаком с технологиями, профессиональным языком или правилами. Они в прямом смысле слова могут спросить: «Как оно работает?» Данный прием позволяет объяснить зрителям какой-либо нюанс. Это удачный способ продемонстрировать жизнь группы изнутри, и иногда нам, обычным зрителям, ее мир может казаться безумным.

По большому счету, все истории этой категории сводятся к вопросу «Кто из нас более сумасшедший — я или они?» Стоит взглянуть в лицо Аль Пачино в конце второй части «Крестного отца», чтобы осознать, насколько на самом деле безумно решение пожертвовать собой ради интересов группы. Вот он — человек, совершивший самоубийство ради семьи и во имя «традиции». И что теперь? Это шокирует так же, как и последнее открытие персонажа Кевина Спейси в «Красоте по-американски», и практически в точности отражает пустой взгляд героя Джека Николсона после операции в психиатрической больнице в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Почему? Потому что это одна и та же история, с той же идеей и душевным надрывом, только рассказанная абсолютно по-разному.

Каждый из этих фильмов работает, потому что все они следуют определенным правилам.

И они предлагают нам то же самое... только другое.

«Супергерой»

Категория «Супергерой» прямо противоположна категории «Чувак с проблемой»: герой, обладающий сверхспособностями, оказывается в обычных жизненных обстоятельствах. Как в истории про Гулливера, связанного лилипутами, сюжет о супергерое призывает нас отнестись с сочувствием к сверхсуществу, наделить его человеческими качествами и поставить себя на его место, чтобы понять, каково это — иметь дело с маленькими человечками вроде нас. Не удивительно, что так много подростков и повернутой на компьютерах молодежи читают комиксы! Им не надо далеко ходить, чтобы отождествить себя с героем и почувствовать, как тяжело быть непонятым.

Тем не менее эта категория не ограничивается историями о мужчинах в плащах и трико. Она больше, чем вселенная «Marvel» или «DC Comics»[33]. Хорошие примеры супергероев, живущих среди нас и бросающих вызов посредственности окружающего мира, — это персонажи фильмов «Гладиатор» и «Игры разума» (в обеих картинах в главной роли — Рассел Кроу, что вновь заставляет задуматься об архетипах киногероев и играющих их актеров). В обоих случаях проблема заключается в заурядности окружающих людей. Неужели они этого не понимают? Вообще-то нет. Вот почему быть «особенным» настолько трудно. С этой точки зрения, данный ряд дополняют «Франкенштейн», «Дракула» и «Люди Икс». Фактически все сюжеты о супергероях повествуют о том, как это — быть другим, и подобное чувство знакомо даже нам, лилипутам. Во враждебном мире супергерои сталкиваются с завистью к их уникальным способностям и гениальному уму. Время от времени все мы переживаем нечто похожее. Любой, кого когда-либо отчитывали на родительском собрании или над кем насмехались из-за смелого предложения на рабочей планерке, может понять, что чувствует чудовище Франкенштейна, которого преследует разъяренная толпа с вилами и факелами.

Чтобы сочувствие и симпатия зрительской аудитории оказались на стороне миллионера Брюса Уэйна или профессора-гения — персонажа Рассела Кроу, необходимо акцентировать внимание на том, что эти способности являются не только преимуществом героев, но и источником непрекращающейся боли и страданий. Быть Брюсом Уэйном совсем не просто. Бедный парень постоянно испытывает душевные муки! Пожалуй, в его случае дешевле было бы потратиться на психотерапию (если он может позволить себе специальный пояс Бэтмена, он тем более способен заплатить 150 баксов в час за «мозгоправа»), но нам нравится Брюс Уэйн, потому что он жертвует собственным комфортом ради блага общества. Знаете, почему очень часто первый фильм из серии про супергероя имеет успех, в то время как последующие с треском проваливаются (как, например, «Робокоп-2»)? Миф о «рождении» супергероя, которым открывается любая серия подобных фильмов, усиливает сочувствие к его участи. Однако после этого создатели забывают о необходимости подпитать симпатии зрителей и возвращаться к человеческой стороне супергероя. (В фильме «Человек-паук — 2» подобной ошибки не допустили, и неудивительно, что он стал блокбастером.)

Откровенно говоря, мы никогда не сможем до конца понять супергероя. На самом деле наше отождествление с ним должно исходить из нашего сочувствия к его участи всегда оставаться непонятым. Если вы пишете сценарий о супергерое, в вашем распоряжении обширный литературный материал для анализа. Интерес к историям такого типа вполне понятен: они дают нам пищу для самых невероятных фантазий о наших возможностях в удачном сочетании с элементами реальности.

Маленький грязный секрет Голливуда

Я уверен, что после того как вы ознакомились с моей классификацией, вы не только поняли, отчего так много фильмов по своей структуре — словно близнецы-братья, но также и почему вам не раз приходило в голову, что некоторые фильмы — это явный плагиат.

И знаете что? Вы недалеки от истины.

Сравните «На гребне волны» с Патриком Суэйзи и «Форсаж». Да это один и тот же фильм, иногда вплоть до деталей! Просто первый — о серфинге, а второй — о крутых тачках. По-вашему, это воровство? Плагиат? А теперь сравните «Матрицу» и популярнейший мультфильм студии «Disney»/«Pixar» «Корпорация монстров». Да-да. Тот же сюжет. Подобных примеров бесчисленное множество: «Кто подставил кролика Роджера?» — это фактически «Китайский квартал». «Мне хватит миллиона» очень похож на «Один дома». В некоторых случаях имеет место сознательное копирование. В других — просто совпадение. Однако чаще всего такое происходит потому, что эти истории построены по определенным шаблонам, которые работают. Избежать их повторения невозможно. Каждый из подобных фильмов — это интересно рассказанная история. Некоторые завоевали огромную зрительскую любовь. Думаете, хоть один человек пожаловался на то, что «Форсаж» повторяет сюжет фильма «На гребне волны»? Сомневаюсь, что кто-то кроме нас с вами вообще это заметил.

Я еще раз хочу повторить главное: оно работает. Правила написания сценария непреложны, как законы физики, всегда и в любой ситуации. Ваша задача — узнать, почему и как именно они действуют. Если ваш сюжет напоминает плагиат, откажитесь от него. Если он похож на штамп, придумайте необычный поворот. Если он кажется знакомым, вероятнее всего, так и есть, и вам стоит придумать что-то новенькое. Но, по крайней мере, вы должны понимать, почему вы склоняетесь к использованию того или иного клише или похожего сюжета. У правил есть свое назначение. Когда вы преодолеете ощущение того, что вы ограничены рамками правил, вы удивитесь тому, какую свободу они могут дать. Сотворить нечто абсолютно новое возможно только тогда, когда точно знаешь, чего пытаешься избежать.

Выводы

Тема жанра в кинематографии обуславливает необходимость классификации фильмов. Однако вместо традиционных жанров, таких как «романтическая комедия» или «фильм-ограбление», мы придумали 10 новых категорий, чтобы определить тип сюжета. Это все, что вам на данный момент необходимо, чтобы понять механику сюжета той истории, над которой вы работаете. Нет необходимости искать исключения.

Или я поторопился с этим утверждением?

Вы ведь сценарист. А как я отметил в главе 1, все хорошие сценаристы ужасно упрямы. Я знаю, что вы ответите на мои слова, подтвержденные годами упорной работы и профессионального опыта: а как же исключения из правил? Например, «Клуб “Завтрак”»[34] — что это? «Обряд посвящения» или «Чувак в группе»? (Правильный ответ: «Чувак в группе».) Ладно, а как тогда насчет «Человека дождя»? Это «Путешествие за золотым руном» или «Два товарища»? (Правильный ответ: «Два товарища».) Хорошо, умник, что скажешь по поводу «Образцового самца» Бена Стиллера? (Правильный ответ: просто плохое кино! Вообще-то это один из моих любимых плохих фильмов. И отличный пример категории... «Супергерой».)

Вы упустили основную идею этой главы, если по-прежнему пытаетесь искать исключения из правил. Смысл состоит в том, чтобы использовать классификацию в качестве инструмента повествования. Необходимо знать фильмы. Но никак нельзя знать их все. Это то, с чего вы можете начать. Посмотрите на сценарий, над которым вы сейчас работаете, и попробуйте определить, к какой категории он, вероятнее всего, относится. Ряд сюжетных моментов там заимствованы из разных категорий? Может быть, вы начинаете историю в одном жанре, а заканчиваете в другом? Это не беда. (То есть, по большому счету, я сомневаюсь, что вам удастся продать такой сценарий, но все мы учимся на своих ошибках. Мы же сценаристы! Без «граблей» в нашем деле никак!)

Важно, чтобы вы разбирались в языковых средствах, ритме и целях того жанра, в котором работаете. Если вы определились с жанром, ознакомьтесь с его правилами и основными принципами. Ваш сценарий только выиграет. А шансы продать его увеличатся.

Для меня наиболее удивительное в перечисленных категориях — их способность вдохновлять. Когда я смотрю на эту классификацию и на ее наследие, иногда уходящее корнями в древние легенды и знакомые с детства сказки, я понимаю, что задача «дать то же самое, только другое» стара как мир. «Челюсти» — это всего лишь пересказ древнегреческого мифа о Минотавре или средневековых сказаний о драконах и их победителях. «Супермен» — просто современная версия мифа о Геракле. «Дорожное приключение» — «Кентерберийские рассказы» Чосера на новый лад. Не знать корни той истории, которую вы пытаетесь создать, за последние сто лет существования кинематографа или за последнюю тысячу лет, — значит не уважать традиции и базис вашей работы.

Получается, что принцип «дайте мне то самое, только другое» испокон веков лежал в основе всех повествований. Для наших современников важно лишь то, какую жизнь мы вдыхаем в старые сказки, как рассказываем их на современный лад и заставляем звучать по-новому. В нашей профессии данный навык необходимо всячески развивать и совершенствовать. В следующей главе мы поговорим о том, как на этой замечательной основе перейти к самой важной части: главному герою.

Практические задания

1. Возьмите киноафишу. Прочитайте описание каждого из фильмов и определите, к какой жанровой категории он относится. Если вы выбрали какой-то фильм и его посмотрели, сравните его с другими картинами того же жанра. Был ли ваш выбор изначально обусловлен тем, что вам нравится категория, к которой он относится?

2. Возьмите телегид и обратите внимание на логлайны. Определите жанры всех фильмов, которые вам знакомы (используя приведенную классификацию, просто поставьте рядом с каждым фильмом порядковый номер категории). Сработал ли этот прием? Удалось ли найти подходящую категорию для всех фильмов?

3. Определите, к какой категории относится сценарий, над которым вы сейчас работаете. Составьте список других фильмов этого жанра. Сходите в ближайший салон видеопроката и посмотрите, сколько картин из списка есть в наличии. Проанализируйте, в чем сходства и различия всех этих фильмов. Появилось ли у вас более четкое понимание, к какому типу относится ваша идея или уже завершенный сценарий?

4. И, наконец, задание для тех, кто любит искать исключения из правил: придумайте собственную категорию и дайте ей название. Определите три фильма в этом жанре. А можете назвать пять таких картин? Если да, то, вполне вероятно, вы открыли новый жанр!

Если вы придумали абсолютно новую жанровую категорию, напишите мне о ней по адресу электронной почты, который я уже указывал в разделе практических заданий главы 1. Если она действительно того стоит, я могу даже включить вашу категорию в последующие издания этой книги.