У вас семь новых сообщений Льюис Стюарт
Глава 10
Первый снимок
Отец подходит к двери моей комнаты – пора ехать в боулинг. Мне кажется, что наша традиция, которую я всегда любила, устарела.
– Может, сходим в кино?
Отец не ожидал этого, но он просто поправляет очки и говорит:
– Отлично. Что хочешь посмотреть? Комедию? Триллер?
– Что-нибудь романтическое.
Водитель отвозит нас в центр. Пока мы стоим в очереди, я не могу перестать думать о пушистых волосах Оливера и о том, какой у него мягкий взгляд. Папа чувствует это.
– Так что у тебя с Оливером?
Я никогда не говорила с отцом о мальчиках. Ни разу с пятого класса, когда Эдвард Ноубл пытался поцеловать меня на школьном дворе, а я ударила его ниже пояса. И сам он никогда не пытался заговорить со мной на эту тему. Может, он думает, что я лесбиянка.
– Ничего особенного, но мне понравилась его сестра.
– У него нет сестры.
– Черт!
Мы садимся у прохода. Даже папа, который терпеть не может Хью Гранта, кажется, получает удовольствие от фильма. Я вспоминаю, как в детстве думала, что происходящее в фильмах может случиться на самом деле. Разумеется, иногда это так, но этот фильм оказался современной сказкой, в которой мечты воплощались в реальность без проблем и усилий. Но из-за своего увлечения Оливером я настолько проникаюсь фильмом, что начинаю плакать.
После кино мы стоим в очереди в «Пиццерию Джона». В зале так шумно, что приходится кричать. Но меня эта атмосфера успокаивает. Погрузившись в какофонию чужих голосов, я чувствую, что ухожу от реальности. Так же, как при просмотре фильма с Хью Грантом.
Мы возвращаемся домой, папа останавливает нас у порога и говорит:
– Ты так быстро сбежала утром, что я не успел вручить тебе подарок.
Он лезет в шкаф и достает оттуда большую коробку. Судя по сложности упаковки, ее заворачивали в магазине. Тайл вбегает в кухню и запрыгивает на табуретку. Подарки всегда собирают зрителей.
– Подожди! – останавливает папу Тайл. – Сначала я.
Он лезет в карман и достает маленький конверт из манильской бумаги.
– Дядя Ричард всегда говорит, что лучшие подарки – те, которые дарят в конвертах.
Я открываю его и вынимаю маленькую белую карточку. Зеленым маркером на ней написано: «Этот сертификат дает вам право на один массаж ног и два домашних печенья. Тайл Кловер». Я улыбаюсь и целую брата в лоб.
Отцу явно не терпится, чтобы я поскорее заглянула в коробку. Внутри, не могу поверить своим глазам, лежит старинная камера, о которой я всегда мечтала – такая, где надо прятать голову под черную ткань, чтобы сделать снимок. К ней прилагается оригинальное руководство, деревянный корпус сливового цвета, листы пленки размером с кусок хлеба – она великолепна.
Я обнимаю отца, и он краснеет.
– У тебя всегда были к этому способности. С тех самых пор. – Он опускает руку на уровень своего колена.
Он прав. Фотографировать мне нравилось с третьего класса. И за исключением коллажа, который мы сделали с Рейчел, не людей. По большей части меня интересовали здания, текстуры и какие-то необычные природные явления. Естественное, выглядящее неестественным. Я не показывала свои снимки почти никому, но кабинет папы весь ими оклеен. Есть очень неплохие, но большая часть, конечно, выглядит совершенно по-любительски. Говорят, что появление цифровых камер убило романтику искусства, поэтому я предпочитаю пленку. Раньше я пользовалась отцовским «Кодахромом», и папа даже устроил для меня фотолабораторию, но потом меня захватил мир «Фотошопа». Теперь, когда у меня есть эта камера, я снова начну пользоваться лабораторией. Я так благодарна папе, что готова задушить его в объятиях.
– Надо ее испытать!
Поднявшись в комнату, я собираю штатив, прикручиваю к нему фотоаппарат и направляю объектив на улицу. У Оливера горит свет, целых двадцать минут я жду его появления и делаю свой первый снимок.
Глава 11
Смеющаяся маска
Утром Тайл делает обещанный массаж ног. Несмотря на то что еще слишком рано для десерта, я съедаю печенье. Тайл ведет себя как профессиональный массажист. Заканчивая с левой ногой, он вздыхает:
– Ты собираешься замуж за Оливера из дома напротив?
– Нет. У нас план получше, мы хотим сбежать. На Фиджи.
– Это где?
– Это остров.
– Там есть кокосы?
– Полно.
– Тогда будьте осторожнее. Каждый год тысяча девять людей погибает от того, что им на голову падает кокос.
Тайл начинает водить костяшками пальцев по подошвам. Я запрокидываю в наслаждении голову и съедаю печенье.
В дверях он оборачивается. Я понимаю, сейчас он опять станет серьезным.
– Что-то не так со смертью мамы.
Я выпрямляюсь.
– Что?
– Не заставляй меня это повторять, – говорит он и закрывает дверь.
Большая часть детей растет на мультиках «Никелодеона», но Тайл в шесть лет начал читать папины сценарии и учить наизусть самые вкусные фразы. Однако на этот раз он словно просканировал мои мысли. Обнаружив запонку, я чувствую себя так, будто у меня в руках какое-то зерно, и я не уверена, хочу ли знать, что из него вырастет.
Я иду к брату в комнату. Он собирает в корзину для белья свои грязные вещи.
– Почему ты так думаешь? – интересуюсь я.
– Подумай.
Да, он опять читал папины сценарии.
– Ладно. – Я отворачиваюсь и улыбаюсь. Тайл пытается привлечь к себе внимание, делая вид, что он что-то знает.
Вернувшись в комнату, я говорю себе – сейчас или никогда. В конце концов мне придется отдать мамин телефон, а пока можно продолжать. Но медленно.
Я закрываю дверь, делаю глубокий вдох и хватаю телефон. Чтобы не оставить следа, я стирала сообщения. Осталось четыре.
Чтобы прослушать сообщение, нажмите один.
Добрый день, это Анджела из ресторана «Баттер». Кажется, кто-то из вашей компании забыл у нас свою вещь. Вы можете зайти в любой день со вторника по воскресенье после четырех часов дня. Спасибо.
Я тут же захожу в Интернет и ищу ресторан. Он всего в трех кварталах от места, где погибла мама. Мое сердце начинает биться быстрее. Не туда ли она шла в свой последний вечер?
Я иду в кабинет к отцу. Увидев выражение моего лица, он тут же откладывает сценарий. Я пытаюсь сделать вид, что все нормально.
– Можно вопрос?
– Конечно, Луна, давай спрашивай.
– Я знаю, что ты не был с мамой в тот вечер, когда она умерла, и каждый раз ты уходил от ответа. Но мне действительно нужно знать. Куда она шла?
Он поправляет очки и смотрит в окно, прежде чем вновь повернуться ко мне.
– Она ужинала с Мэрайей, своим тренером по йоге. Луна, мы же уже…
– Ты постоянно говорил, будто детали не имеют значения и маму не вернуть. Я прочитала только небольшую часть полицейского отчета. Я тебя расспрашивала, но ты так и не сказал мне, с кем она была.
– Теперь ты знаешь.
Мама занималась йогой с чуть ли не религиозным рвением, но именно у этого тренера, комбинирующего техники. Однажды я пошла с ней и была очень смущена, встретив там мисс Грей. Как-то не по себе становится, когда встречаешь своих учителей вне школы.
– Кстати, чувствуешь, что тебе пятнадцать? Как это?
– Странно, – отвечаю я и возвращаюсь к себе.
Я хватаю кофту с капюшоном, ключи и карточку метро и ухожу, никому ничего не сказав. В метро по дороге к Эстор-плейс, я замечаю латиноамериканку, которая смотрит на меня так, будто у меня есть то, что ей нужно. Моя розовая кофта? Я машу ей, и она, смутившись, улыбается. Затем в конце вагона я замечаю женщину. Она читает книгу, опершись на поручень спиной ко мне. Волосы у нее точно такой же длины и того же цвета, как у мамы. Пока поезд громыхает по тоннелю, я подхожу к женщине поближе, едва не упав по пути. Меня как будто тянет к ней, и, стоя рядом, я могу ощутить ее запах. Поезд тормозит на станции, и я медленно тянусь, чтобы прикоснуться к женщине. Не схожу ли я с ума?
Неожиданно она поворачивает голову, и я вижу, что черты лица у нее совершенно другие. Она с пониманием смотрит на меня, а потом опускает глаза и уходит. До следующей станции я держусь за поручень в том же месте, где касались ее пальцы и закрываю глаза. Выбравшись из подземки, жадно вдыхаю свежий воздух.
«Баттер» закрыт, но я вижу, что кто-то внутри моет пол, и стучу в окно до тех пор, пока дверь слегка не приоткрывается.
– В чем дело?
– Я кое-что тут забыла, это очень важно.
Работник закрывает дверь и поднимает руки.
Начинается дождь. Двое парней свистят мне, проходя мимо, и я показываю им средний палец. Я никогда раньше так не делала. Что со мной происходит?
Седой мужчина в костюме с иголочки подходит к двери и впускает меня внутрь.
– Привет, так что вы забыли?
Черт! Что мне сказать, чтобы не выглядеть ненормальной?
– Не знаю.
Прекрасно. Именно это и надо было сказать.
– Простите?
– Ну, понимаете, мама просила забрать забытую вещь, но не уточнила, какую именно. Если бы можно было…
Он подходит к стойке администратора и достает черную коробку без крышки. Я заглядываю в нее и вижу часы, солнечные очки, ключи и что-то еще, поблескивающее в углу. Я тут же понимаю: за этим-то я и пришла. Запонка. В виде смеющейся театральной маски.
Глава 12
Также известна как Диана
Я бегу в метро, а потом буквально пролетаю сквозь парк. Вернувшись домой, лихорадочно перерываю всю комнату в поисках запонки из маминой квартиры, чтобы убедиться – они из одной пары. Мэрайя вряд ли носит запонки… Кроме них за ужином был кто-то еще? Или… Отец попросту солгал мне?
Я не верю своим глазам. Неожиданно заглядывает отец. Я сжимаю запонки в кулаках и прячу руки за спину, будто я фокусник.
– Все в порядке? – интересуется он.
Нет. Нет, не все в порядке. У мамы был роман с кем-то?
– Да. Я хочу попробовать вынести мой новый фотоаппарат на улицу.
– Хорошая идея. Помочь?
Не помню, когда отца в последний раз интересовало, что я делаю. После смерти мамы он существовал в пелене собственного горя. Как вышло, что он так быстро изменился? На него оказала влияние эта девица на «Э»? Такое впечатление, что он стал другим человеком.
– Я справлюсь, спасибо.
Он уходит, и я решаю, что мне надо отвлечься от телефона, сообщений и того, о чем они могут рассказать. Я прячу запонки в старые туфли и звоню Дарии. Мне приходится целую минуту объяснять ей, кто я такая.
– Ага! И как твой новый лифчик?
– Ничего. Но у меня другой вопрос. Я знаю, ты известная модель и все такое, но не могла бы ты мне попозировать? У меня появился старинный фотоаппарат. Я фотографировала всю жизнь, но людей никогда, так что хотела бы попробовать. Это будут только фрагменты, не придется позировать.
– Ладно. Я в Музее современного искусства, допиваю кофе. Подходи сюда к двенадцати.
– Прекрасно. – Я сказала ей, у какого входа в парк лучше встретиться.
Я устанавливаю камеру на мощеной камнем дорожке у края парка, и люди заинтересованно наблюдают. Я все еще не могу до конца поверить, что фотоаппарат и вправду мой – он настолько замечательный! Я оглядываюсь в поисках подозрительных личностей, которые могут попытаться убежать с ним.
Приходит Дария, она садится на скамейку неподалеку и закуривает сигарету. Я оставляю фотоаппарат на месте и присоединяюсь к ней.
– Дария – твое настоящее имя?
– Нет, на самом деле меня зовут Диана. Но мой агент однажды сказал, что Диана – имя не для камеры. А Дария вполне. Жесть, правда? Хотя мне нравится «Дария».
– Мне тоже, но сегодня ты будешь Дианой.
Она улыбается:
– Я выросла в полной нищете. Мама готовила запеканку и посыпала кусочками чипсов. Мы ели это неделю. А теперь я живу в лофте площадью пять тысяч квадратных футов в Бруклине, и меня уже давно возят на частных самолетах.
– Лихо.
– У моего брата фирма в Хэкенсеке, где живут наши родители. Он занимается ландшафтным дизайном. Брат зарабатывает сорок тысяч в год, а я четыреста. Когда я пытаюсь как-то улучшить его жизнь, все, чего он хочет, – это ящик пива. Но только домашней варки.
– Ты из Швеции?
– Из Латвии.
Наивно было думать, будто я ее раскусила. Кажется, она хранит множество тайн. Я рада, что собираюсь ее фотографировать. Она тушит сигарету и бросает окурок в стаканчик из-под кофе.
– Все думают, что жизнь модели сплошной гламур, но это далеко не так. Ты читала книгу своей матери?
– Только частями, мне нельзя до восемнадцати.
– Это унизительно, правда. Ты участвуешь в кастинге на, к примеру, большой разворот в «Вэнити фэйр», и всех выстраивают в линию. Они идут вдоль нее, обнюхивая вас, как животные, насилуя взглядом, поглаживая тех, кто не подходит, по плечу, пока не останутся только трое и…
– Они заставляли тебя спать с ними?
– Проституция, милая, незаконна. Но иногда девушки это делают, чтобы получить контракт. Есть и другие, которые всякой дрянью не занимаются. Думаю, твоя мама была из таких. Я учусь. Раньше я работала для каталогов и спортивных фирм, а сейчас для Гуччи и Кельвина Кляйна.
– Как ты туда попала?
Она смотрит в пространство, будто погрузившись в собственные воспоминания, а потом краснеет.
– В седьмом классе я влюбилась в мальчика. Он был вполовину ниже меня. – Она хихикает и поворачивается ко мне, подгибая под себя худую ногу. – У него был жуткий хорек по имени Мэдж. Я даже не знаю, почему мне так этот парень нравился. Думаю, я воспринимала его как глину, из которой я смогу слепить то, что будет только моим. Он был таким… податливым. В любом случае как-то мы смотрели какой-то дурацкий фильм у него дома, и тут зашел его отец и уставился на меня. Было жутко.
Мимо проходит бездомный, ожесточенно споря с самим собой. Мать за руку утягивает с его дороги девочку с двумя косичками.
– А что потом?
– А потом он сказал, что у меня породистые черты. Представляешь? Сказать такое подружке своего двенадцатилетнего сына? Но я никогда не чувствовала себя лучше, чем в тот момент. Как выяснилось, он работал управляющим в здании, где располагалось модельное агентство «Клик». Он устроил мне собеседование, так все и началось.
– А что было дальше с мальчиком?
Она нахмурилась.
– Кто-то в школе убил Мэдж, и он навсегда изменился. В итоге ему пришлось перейти в «специальную» школу. Я слышала, что он стал ветеринаром.
– Специализируется на хорьках?
Она с теплотой смотрит на меня, и я замечаю, какие у нее длинные ресницы.
– Ты… ты действительно очень красивая. Погоди. Сиди так.
Я иду к фотоаппарату и делаю снимок. На нем она сидит на скамейке, вся в черном, только костлявые колени виднеются между гольфами и короткой юбкой (голова в кадр не попала). Я щелкаю затвором и улыбаюсь, потом прошу ее несколько раз пройти перед объективом. Я знаю, что этот фотоаппарат не позволяет запечатлеть движение, но должно получиться довольно интересно.
На ней иссиня-черный атласный пиджак, я прошу ее покрутиться несколько раз. Пленка кончается, я укладываю камеру в ящик, и мы возвращаемся на скамейку. Дария протягивает ладонь и говорит:
– С тебя две тысячи долларов.
– Как насчет мороженого?
– Пойдет.
Мы идем к месту, где собираются продавцы и велорикши. По дороге я показываю ей запонки.
– Ты когда-нибудь их видела?
Она задумчиво смотрит и наконец отвечает:
– Нет.
Ответ меня не убедил.
– Как думаешь, Бенджамин…
– Откуда они у тебя?
– Из двух разных мест.
– Ты их украла?
– Не совсем.
Мы покупаем мороженое и идем дальше. Я убираю запонки в карман.
– Ты не знаешь, Бенджамин и моя мама, ну…
Она смеется:
– Ничего подобного я не слышала.
– Ладно, не бери в голову.
– Бенджамин гей, солнышко.
– Ох!
Так, вычеркиваем.
Мы доходим до моего подъезда, и я приглашаю ее зайти.
– Не могу. Мне надо собираться. Я еду в Париж. Последнее время, из-за контракта с «Элль», мне приходится там часто бывать. Но ты заходи ко мне. Я живу напротив Бенджамина, в четвертой квартире. Как раз фотографии покажешь. Я возвращаюсь в четверг.
– Ага, ладно. Спасибо еще раз. Было очень круто, – благодарю я и тут же жалею об этом.
Я смотрю ей вслед и пытаюсь представить себя с такой же легкой походкой, таким же непринужденным взглядом и такой же способностью прокладывать себе путь в мире, будто ничто не может меня остановить.
Глава 13
В поисках Коула
Я беру пленку с фотоматериалами и спускаюсь в подвал. Тайл пытается пойти со мной, но я напоминаю ему, что там слишком много опасных химикатов.
– Там нельзя находиться детям?
– В общем-то да. Это вообще для совершеннолетних, но папа не против, потому что я изучила технологию.
– Кто она?
– Модель. Подруга на самом деле.
– Мамина подруга?
– Нет. Разве тебе ничего не задали?
– Задали. Задачи по математике, которые я могу решить даже во сне. А чей это телефон?
Господи, он заметил мамин телефон.
– Моей подруги, она его забыла.
– Нет. У нее айфон, я видел.
– Тайл, это другая подруга.
– Что-то не складывается.
Я закатываю глаза:
– Тайл, почему бы тебе не пойти почитать еще какой-нибудь папин сценарий?
– Хорошо. Но сначала скажи, кто…
Я захлопываю дверь и спускаюсь вниз.
Пока снимки проявляются, я сижу на корточках за дверью и думаю. Тайл сам об этом не знает, но может быть прав. Что-то не складывается. Если хозяин запонки не Бенджамин, им может оказаться кто угодно, и я просто обязана выяснить его имя. Я достаю телефон в надежде, что следующее сообщение прольет немного света на эту загадку.
Кто-то набрал ее номер, сам не догадываясь об этом, поскольку все довольно длинное сообщение – это посторонние разговоры. Кажется, это бар. Я слышу звон стаканов, смех и скрип отодвигаемых стульев. Под конец раздается мужской голос. Он что-то бормочет и, кажется, встряхивает стакан со льдом. Потом слышится другой голос, усиленный микрофоном. Мужчина под аплодисменты приветствует собравшихся. Кажется, он произнес «Добро пожаловать в «Лаф-Хаус»».
Я сохраняю сообщение – возможно, мне придется его еще раз прослушать – вынимаю фотографии из раствора и развешиваю их. Вернувшись в комнату, я ищу в «Гугле» «Лаф-Хаус». На Манхэттене нет ничего подобного. Я еще раз прослушиваю сообщение и набираю «Лаф-лаундж». Вот он, на Лоуэр-Ист-Сайд.
Потом я возвращаюсь в подвал за фотографиями. Разумеется, мне надо еще учиться обращаться с фотоаппаратом. Все настройки ручные, так что я просто пробовала. Но два снимка все же выделяются: силуэт Оливера в окне и Дария на скамейке. Оливер напоминает призрак, а Дария выглядит опасной. Мне хочется отдать Оливеру его фотографию – первую, сделанную этой камерой.
Я перехожу через дорогу, прижав фото к груди, чтобы защитить от дождя и ветра. Снова открывает его экономка. На этот раз она не выглядит такой уж веселой, так что я ей широко улыбаюсь. Женщина показывает на лестницу и качает головой, демонстрируя, что Оливера нет дома. Я протягиваю ей фото:
– Можете передать ему?
Она кивает, берет снимок и закрывает дверь. Я смотрю на дисплей маминого телефона. Половина четвертого. Мне приходится сделать две пересадки, прежде чем я оказываюсь на линии «F», по которой и доезжаю до Второй авеню, недалеко от Ладлоу. Люди говорят, что Нью-Йорк довольно страшный город. Не знаю, я всегда чувствовала себя здесь в безопасности. Сейчас тут везде хипстеры, тусовщики, чернокожие няньки с бледными младенцами в шикарных колясках. Когда-то Ладлоу-стрит была плохим районом. Мама рассказывала, что как-то она ходила в салон новомодного дизайнера на Стэнтон, чтобы договориться о миланском показе, и слышала выстрелы по соседству. Но это было пятнадцать лет назад, когда «KFC» вставляли бронированные окна.
Кажется, бар только открылся. За стойкой стоит барменша лет за тридцать. Кореянка или японка. Она улыбается мне, и я отвечаю тем же, пытаясь выглядеть так, будто меня это не интересует.
– У меня… Странная просьба. Кажется, мне кто-то случайно позвонил отсюда. Не могли бы вы…
Звонит телефон, и она берет трубку, не переставая на меня смотреть. Неожиданно я понимаю, что мне здесь не место. Что я здесь делаю?
Она кладет трубку, вздыхает и подходит ко мне, ожидая продолжения.
– Не могли бы вы послушать голос в этом сообщении и сказать, не знаком ли он вам?
– Садись, – говорит она и принимается протирать стойку грязным полотенцем.
Видимо, она замечает мое отчаяние и наливает мне спрайта.
– Погоди немного, – спрашивает она, – как ты узнала, что звонили именно отсюда?
– Комик вышел на сцену и сказал: «Добро пожаловать в «Лаф-лаундж»».
Она смотрит на меня так, будто я сказала что-то невероятно умное.
– Дай-ка сюда.
Я нахожу сообщение, отдаю телефон и внимательно слежу за выражением ее лица. Она улыбается, а потом приоткрывает рот так, будто собирается запеть.
– Это Коул, наш постоянный посетитель. Ты права! Еще немного и будешь как Нэнси Дрю.
– Я бы предпочла стать Джеймсом Бондом, но выбирать не приходится.
Она возвращает телефон, и ее бледное лицо с резкими чертами выражает озабоченность.
– Ты же не собираешься его как-то преследовать или что-то в этом роде?
– Нет, я просто хочу сварить его хомячка.
Она морщится, напоминая хищную кошку с печальными глазами. Впрочем, тут же вновь становится милой.
– Коул… Ну-ка, подожди.
Барменша поворачивается к кассе и снимает фото с доски, увешанной фотографиями улыбающихся посетителей. Она отдает снимок: на нем изображен привлекательный мужчина примерно одних лет с моей матерью. Кажется, он пьет скотч за этой самой стойкой.
– Это он.
Я подношу фото поближе к глазам. Он выглядит ухоженным, его светлые волосы зализаны назад. Когда женщина отворачивается, я прячу фото под салфетку.