В семье Мало Гектор
— Непременно расскажу это тете Зенобии; то-то она будет беситься.
Ровно в три часа, как сказал господин Вульфран, они отправились в экипаже на обычный осмотр фабрик, что старик делал ежедневно. В этот день объезд начат был с Флекселля, довольно большого села, где помещаются чесальные мастерские льна и пеньки. Прибыв на фабрику, господин Вульфран, вместо того чтобы отправиться в бюро директора, пожелал войти, опираясь на плечо Перрины, в громадный амбар, куда складывали тюки пеньки, доставленные на фабрику прямо в вагонах.
— Слушай внимательнее, что я буду тебе объяснять, — сказал господин Вульфран Перрине, — сегодня я хочу в первый раз попробовать видеть твоими глазами, исследуя кое-какие из привезенных тюков. Знаешь ты, что такое серебристый цвет?
Перрина задумалась.
— Или, скорее, серовато-жемчужный?
— Серовато-жемчужный? Да, сударь.
— Прекрасно! Теперь скажи мне, сумеешь ли ты различить оттенки цветов: темно-зеленый, светло-зеленый, рыжевато-серый, красноватый?
— Да, сударь, по крайней мере, приблизительно.
— Этого достаточно. Ну, так возьми пеньку из первого попавшегося тюка и посмотри на нее хорошенько, а потом скажи мне, какого она цвета.
Перрина исполнила приказание и, рассмотрев внимательно пеньку, робко проговорила:
— Красного; кажется, красноватого…
— Дай мне пеньку.
Он поднес пеньку к носу и понюхал.
— Ты не ошиблась, — послышался ответ, — эта пенька должна быть действительно красноватого цвета.
Перрина удивленно взглянула на господина Вульфрана, и он, как бы угадывая ее изумление, продолжал:
— Понюхай эту пеньку; чувствуешь, у нее запах карамели?
— Да, сударь.
— Ну, так вот этот запах доказывает, что пеньку эту сушили в печке и там подожгли, — оттого она и красноватая. Это дает мне надежду, что ты не очень будешь ошибаться и дальше. Пойдем теперь к другому вагону, возьми там пеньку из какого-нибудь тюка.
На этот раз Перрина нашла, что цвет пеньки был зеленый.
— Зеленого цвета по крайней мере двадцать оттенков. Назови мне какое-нибудь растение, похожее на эту пеньку цветом.
— Капуста; только мне кажется, что здесь есть еще местами коричневые и черные пятна.
— Дай мне ее.
На этот раз слепой взял пеньку в обе руки и, слегка потянув ее, оборвал волокна.
— Эта пенька была снята слишком зеленой, — сказал он, — и, кроме того, еще подмокла в тюках. Твое определение верно и на этот раз. Я доволен тобой — это хорошее начало.
Отсюда они отправились дальше и продолжали свой объезд по другим деревням; побывали в Бакуре, в Эрме и, наконец, в Сен-Пипуа, где пробыли очень долго, так как осматривали результаты трудов английских механиков.
Как и всегда, лишь только господин Вульфран выходил из фаэтона, его отводили под тень громадного тополя; Гильом привязывал лошадь где-нибудь поблизости к скамье и затем отправлялся гулять по окрестностям, рассчитывая вернуться раньше, чем понадобится хозяину, который таким образом ничего не узнает об его отлучке. Но в этот день он почему-то запоздал, так что когда господин Вульфран вернулся к экипажу, кучера еще не было.
— Велите поискать Гильома, — обращаясь к сопровождавшему их директору, сказал слепой.
Но сколько Гильома ни искали, его нигде не могли найти.
— Думаю, лучше будет, если я сам отвезу вас в Марокур, — предложил директор.
— Благодарю вас, Бенуа, меня довезет эта девочка.
— Но умеет ли она править?
— Родители ее были странствующими торговцами, и она часто исполняла обязанности кучера… Не так ли, малютка?
— Это правда, сударь.
— Впрочем, Коко кроток, как ягненок, и не опрокинет нас в канаву, если его туда не загонят нарочно.
И господин Вульфран сел в экипаж. Перрина заняла место возле него и подобрала вожжи.
— Не очень скоро, — сказал старик, когда она слегка тронула Коко концом кнута.
Велико было всеобщее удивление, когда на улицах Марокура показался экипаж господина Вульфрана, в котором на месте Гильома сидела девочка в черной соломенной шляпе, в трауре, умело и ловко правившая лошадью. Что бы это значило? Кто эта маленькая девочка? В деревне почти никто не знал Перрину, никому не было известно, какое место она теперь занимает при хозяине фабрик, и все терялись в догадках.
Если обыватели Марокура были сильно удивлены, увидев господина Вульфрана с Перриной, то Талуэль был просто поражен.
— А где же Гильом? — воскликнул он, кидаясь вниз с лестницы, чтобы встретить хозяина.
— Я его прогнал, — отвечал господин Вульфран, улыбаясь.
— Мне кажется, что вы давно уже собирались это сделать, — сказал Талуэль.
— Совершенно верно.
— Мне кажется также, — продолжал Талуэль, помогая господину Вульфрану выйти из экипажа, — что эта девочка, которую вы взяли взамен Гильома, оказалась достойной вашего доверия?
— Вы не ошиблись.
— Меня это не удивляет. В тот день, когда она вошла сюда вместе с Розали, мне показалось, что из нее выйдет прок и что вы это непременно заметите.
Говоря таким образом, Талуэль бросил на Перрину взгляд, ясно говоривший: «Видишь, что я для тебя делаю; не забывай этого и будь готова отплатить мне за добро!»
Требование отплаты по этому условию не заставило себя ждать. Незадолго до окончания работ Талуэль остановился перед бюро Бэндита и, не входя, спросил вполголоса, так, чтобы слышать его могла одна Перрина.
— Что случилось с Гильомом в Сен-Пипуа?
Так как в вопросе этом не было ничего особенного, то девочка, после короткого размышления, решила рассказать ему все, что видела.
— Прекрасно, — проговорил Талуэль. — Можешь быть спокойна; когда Гильом придет опять проситься на службу, он будет иметь дело со мной.
Глава XXIX
По заведенному обычаю, как только господин Вульфран входил утром в свой кабинет, сразу же начиналось чтение писем, за которыми ходил на почту мальчик, раскладывавший затем их на столе; в одной кучке лежали письма из Франции, а в другой — из-за границы. Прежде господин Вульфран сам прочитывал всю французскую корреспонденцию и затем диктовал кому-нибудь из служащих распоряжения но этим письмам и ответы; но с тех пор, как он ослеп, в этом деле ему помогали Талуэль и племянники, читавшие письма вслух и делавшие тут же нужные заметки. Что касается корреспонденции из-за границы, то с начала болезни Бэндита письма на английском языке передавались Фабри, а на немецком — поступали к Монблё.
На другой день после приключения в Сен-Пипуа господин Вульфран, Теодор, Казимир и Талуэль занимались в кабинете обычной разборкой корреспонденции, как вдруг Теодор, вскрывавший заграничные письма, проговорил:
— Письмо из Дакка, от двадцать девятого мая.
— На французском? — спросил господин Вульфран.
— Нет, на английском.
— Кем подписано?
— Подписано не очень разборчиво: какой-то Фельдэс, Фальдэс, или Фильдэс, и впереди еще стоит какое-то слово, которого я вообще не могу разобрать. Целых четыре страницы. Ваше имя повторяется несколько раз. Прикажете передать Фабри, да?
— Нет, дай его мне!
Талуэль и Теодор удивленно и вместе с тем подозрительно взглянули на господина Вульфрана.
— Я кладу письмо на ваш стол, — сказал Теодор.
— Не надо, дай его мне в руки!
Вскоре после этого разборка корреспонденции была окончена, и дожидавшийся здесь же конторщик забрал всю груду писем и унес с собою для раздачи по принадлежности; дом за ним из кабинета вышли Талуэль и племянники.
Оставшись один, господин Вульфран позвонил, и на пороге тотчас же показалась Перрина.
— Откуда это письмо? — спросил ее старик.
Перрина взяла письмо. Если бы господин Вульфран не был слеп, он увидел бы, как побледнело лицо девочки, дрожат ее руки.
— Это письмо на английском языке, от двадцать девятого мая, из Дакка, — не совсем твердым голосом проговорила она.
— Кем подписано?
— Отцом Фильдэсом.
— Верно ли это?
— Да, сударь, тут стоит подпись отца Фильдэса.
— Что он пишет?
— Позвольте мне пробежать несколько строк, прежде чем отвечать.
— Разумеется, но только поскорей.
Перрина и рада была бы исполнить приказание, но теперь волнение ее дошло до такой степени, что буквы прыгали у нее перед глазами, которые словно застилало туманом.
— Ну, что же? — нетерпеливо спросил господин Вульфран.
— Сударь, почерк неразборчив, и фразы так длинны, что я не могу сразу перевести вам все письмо.
— И не надо, не переводи, читай про себя! О чем он пишет?
Когда волнение Перрины немного убавилось, она проговорила:
— Отец Фильдэс пишет, что отец Леклерк, которому вы писали, умер, и хотя ему и было поручено отцом Леклерком отвечать вам, но он не мог этого до сих пор сделать, потому что долгое время пробыл в отъезде и, кроме того, не успел собрать требуемые вами сведения. Он извиняется, что пишет вам по-английски, и прибавляет, что далеко не свободно владеет вашим прекрасным языком.
— Какие же он добыл сведения? — воскликнул господин Вульфран.
— Но я еще не дошла до этого места…
Хотя это и было сказано мягким голосом, но старик понял, что если будет торопить, то ничего не добьется.
— Ты права, дитя мое, — сказал он, — ты ведь это читать не по-французски и, разумеется, тебе нужно сначала хорошенько усвоить все, о чем тут пишется. Возьми это письмо и ступай в бюро Бэндита; там сначала прочти все послание целиком, а потом напиши перевод и приходи прочесть мне. Иди же и скорее принимайся за работу: мне очень хочется узнать, что пишет отец Фильдэс.
Перрина повернулась и пошла к двери, но господин Вульфран остановил ее:
— В этом письме речь идет о моих личных, семейных делах, о которых никто не должен знать. Слышишь, никто! О чем бы тебя ни расспрашивали, если только кто-нибудь осмелится сделать это, ты должна упорно молчать и не давать ни малейшего повода к догадкам. Видишь, как я тебе доверяю! Надеюсь, что ты окажешься достойной этого доверия. Помни, если ты будешь верно служить мне, тебе будет хорошо.
— Обещаю вам, сударь, быть достойной вашего доверия.
— Иди и пиши скорей.
Придя в бюро Бэндита, Перрина несколько раз прочла все письмо и только после этого стала писать перевод:
«Дакка, 29-го мая.
Милостивый государь!
С прискорбием сообщаю вам, что мы имели несчастье потерять преподобного отца Леклерка, которого вы просил сообщить вам некоторые сведения, которым, по-видимому, вы придаете большое значение. Внезапная болезнь лишила его возможности исполнить ваше поручение, и, умирая, он возложил эту обязанность на меня. Извините, что я так замедлил с ответом, но я долго отсутствовал в миссии, путешествуя по стране, и, кроме того, у меня много времени отняли справки о событиях, происшедших более двенадцати лет тому назад; поэтому еще раз обращаюсь к вам с просьбою простить мне это невольное замедление, а также и то, что я пишу вам по-английски, но это потому, что я далеко не совершенно владею прекрасным языком вашей родины».
Не без труда одолев этот отрывок, который и в самом деле трудно поддавался точному переводу, Перрина приостановилась на минуту и стала перечитывать написанное, чтобы проверить, нет ли где-нибудь ошибки. Вдруг дверь отворилась, в комнату вошел Теодор Пендавуан и попросил Перрину дать ему англо-французский словарь.
Словарь этот как раз лежал на столе открытым; девочка закрыла его и передала молодому человеку.
— Разве вы им не пользовались? — спросил Теодор, подходя ближе.
— Да, я заглядывала в него, но могу обойтись и без словаря.
— Каким же это образом?
— Мне он нужен только для того, чтобы иногда справляться об орфографии французских слов; но в этом вопросе его прекрасно может заменить французский словарь.
Перрина чувствовала, что Теодор стоит как раз за ее спиной и пытается прочесть ее перевод.
— Вы переводите письмо из Дакка?
Перрина очень удивилась, что ему известно, откуда пришло письмо, содержание которого должно было оставаться строгой тайной. Ради этого-то письма он, вероятно, и явился, англо-французский словарь, собственно, был только предлогом. В самом деле, зачем нужен ему тот словарь, если он вообще не знает английского?
— Да, сударь, — отвечала она.
— И хорошо идет перевод?
И как близорукий, он нагнулся через плечо девочки к столу; в ту же минуту Перрина перевернула лист таким образом, чтобы он мог видеть буквы только сбоку.
— О, пожалуйста, сударь, не читайте… у меня что-то не ладится… это черновик…
— Ничего.
— Напротив, сударь… мне, право, даже совестно, показывать такой перевод.
Теодор хотел взять листок, но Перрина положила на него руку, готовая даже силой защищать доверенную ей тайну.
Молодой человек говорил шутливым тоном, как взрослый с ребенком.
— Отдайте мне этот черновик.
— Нет, сударь, я не могу отдать вам его.
— Ну, ну!
И он, улыбаясь, стал отнимать у Перрины бумагу; та сопротивлялась.
— Нет, сударь, нет, я не отдам вам его!
— Да ведь это просто смешно!
— Только не для меня. Господин Вульфран запретил мне показывать кому бы то ни было письмо, и я, не могу и не хочу ослушаться его.
— Я сам его распечатывал.
— Письмо на английском языке, а не перевод.
— Дядя сегодня же покажет мне этот знаменитый перевод.
— Это меня не касается; мое дело исполнить его приказание, и я, извините меня, не могу сделать то, что вы требуете.
Перрина говорила таким твердым голосом и вид у нее был такой решительный, что завладеть бумагой без борьбы нечего было и думать.
Заходить так далеко Теодор не хотел и сейчас же собрался уходить, процедив на прощанье:
— Очень рад, что вы столь добросовестно исполняете приказания дядюшки даже в таких мелочах, как эта.
Когда дверь за ним захлопнулась, Перрина снова принялась за работу; но она была так взволнована, что дело совсем не шло на лад. Как отомстят ей за это сопротивление, которым притворно восхищались только что, хотя в душе были прямо взбешены? Как будет она, одинокая и слабая, защищаться против этого всесильного врага? Один удар — и она будет уничтожена, разбита. И тогда ей придется покинуть этот дом, куда она только что проникла.
Снова отворилась дверь, и, бесшумно скользя по паркету, в комнату вошел Талуэль.
— Ну, как идет перевод письма из Дакка?
— Я только начинаю.
— Тебе помешал господин Теодор? Зачем он приходил сюда?
— Взять английский словарь.
— Зачем это? Он не знает английского языка.
— Не знаю, он ничего не говорил.
— А не спрашивал он тебя, о чем речь в этом письме?
— Я не успела перевести и первой фразы, когда он вошел сюда.
— Уж не хочешь ли ты уверить меня, что не прочитала всего письма?
— Я еще не перевела его.
— Ты не успела написать его по-французски, но ты прочла его.
Перрина молчала.
— Что же ты молчишь?
— Я не могу отвечать.
— Почему?
— Потому что господин Вульфран запретил мне говорить про это письмо.
— От меня он не скрывает ничего. Все его распоряжения передаются через меня; все награды, все его милости делаются тоже через меня, и, значит, я должен знать все, что его касается.
— Даже его личные дела?
— А, значит, в этом письме говорится об его личных делах?
Перрина увидела, что проговорилась.
— Я этого не говорила: но я спрашиваю вас: если бы здесь сообщалось о его личных делах, я тоже должна была бы передать вам содержание письма?
— Тогда-то я тем более должен все знать, это в интересах самого же господина Вульфрана. Разве ты не слышала, что он заболел в результате огорчений, которые его чуть не убили? Если он неожиданно получит какое-нибудь известие, которое причинит ему новое горе или слишком сильную радость, это может стоить ему жизни. Поэтому-то я заранее должен знать все, что его касается, чтобы иметь время его подготовить, на что, конечно, у меня не будет времени, если ты сразу же пойдешь и прочтешь ему свой перевод.
Талуэль произнес это мягким, подкупающим голосом, который вовсе не походил на его обычный грубый и суровый тон.
Заметив, что Перрина слушает молча, не произнося ни слова, он продолжал:
— Надеюсь, ты меня понимаешь, и понимаешь, как важно для всех нас, для всего этого края, наконец, для тебя самой, чтобы здоровье господина Вульфрана не было подорвано какими-нибудь неожиданностями, которых он, скорее всего, не перенесет. На вид он еще бодр, но семейные неприятности расшатали его организм, а потеря зрения приводит его в отчаяние. Поэтому-то все мы должны заботиться о его душевном равновесии, и я, конечно, больше всех, потому что пользуюсь особенным его доверием.
Если бы Перрина не знала ничего о Талуэле, быть может, слова его и тронули бы ее, но рассказы работниц там, на чердаке, достаточно просветили ее на этот счет. Он просто хотел заставить ее говорить и только ради этого разыгрывал перед нею преданного слугу господина Вульфрана. Для нее было совершенно ясно, что и директор, и Теодор желали только одного: узнать, что сообщается в письме из Дакка. Недаром господин Вульфран запретил ей передавать кому-нибудь содержание письма. Значит, он предвидел, что могут быть попытки узнать это, и, вероятно, даже догадывался, с чьей именно стороны. Что ж, тем хуже для этих господ: она ни за что не нарушит слова, данного слепому старику, что бы там дальше ни было.
Талуэль стоял, облокотившись на стол и пристально глядя в глаза девочки, точно гипнотизируя ее, как змея. Перрина собрала всю свою храбрость и твердым голосом сказала:
— Господин Вульфран запретил мне говорить кому бы то ни было об этом письме.
Талуэль выпрямился, взбешенный таким сопротивлением, но затем, овладев собой, опять склонился к ней и проговорил:
— Вот именно мне-то и можно сказать, потому что я не кто-нибудь, а второй господин Вульфран.
Перрина не отвечала.
— Да ты просто глупа! — воскликнул он сдавленным голосом.
— Конечно, я глупа.
— Ну, так постарайся понять, что для того, чтобы удержать место, которое дал тебе господин Вульфран, тебе нужно прежде всего быть умной; а так как ума у тебя нет, то и места этого ты не сохранишь, и я настою на том, чтобы тебя прогнали. Это ты понимаешь?
— Да, сударь.
— Ну, так подумай об этом! Подумай о том, какое ты занимаешь положение сегодня и каким оно будет завтра, когда ты очутишься на улице. Подумай и ответ сообщи мне сегодня вечером.
И не говоря больше ни слова, он так же, по-змеиному скользя по паркету, вышел из комнаты.
Глава XXX
— «Подумай!»
Перрине некогда было размышлять, так как господин Вульфран с нетерпением ожидал перевода и каждую минуту мог вызвать ее к себе.
И она снова принялась за письмо, рассчитывая, что за работой волнение ее несколько уляжется и у нее еще будет время более хладнокровно обдумать свое положение; ведь говорить с Талуэлем придется вечером, а перевод нужно нести сейчас, — значит, сначала письмо, а потом уже свои личные дела.
«Самым главным затруднением в моих розысках, как я уже имел честь объяснить вам, было получить нужные сведения о событии, случившемся так давно, — я говорю о женитьбе господина Эдмонда Пендавуана, вашего дорогого сына. Преподобный отец Леклерк, благословивший этот союз, умер, не успев сообщить мне никаких подробностей, и только после долгих розысков и расспросов мне удалось собрать необходимый материал, который и спешу теперь сообщить вам. Из всего, что я узнал, можно заключить, что особа, сделавшаяся женой вашего сына, была щедро одарена не только внешней красотою, но и всеми прекрасными качествами ума и сердца»…
Четыре раза принималась Перрина переводить этот отрывок, чуть ли не самый трудный из всего письма, и, наконец, решилась передать его дословно, хотя и сознавала, что перевод ее далеко не идеален.
«Давно уже миновало то время, — переводила дальше девочка, — когда все познания индусских женщин ограничивались уменьем держать себя в обществе, а образование, в европейском смысле слова, считалось не только не нужным, но даже вредным; в настоящее время большинство представителей даже высших каст дает своим детям образование без различия пола, памятуя, что в древности покровительницей науки считалась индийская богиня Сарасвати. Невестка ваша принадлежала именно к той категории; отец и мать ее, происходившие из касты браминов, то есть дважды рожденных, по выражению индусов, имели счастье быть обращенными в нашу религию преподобным отцом Леклерком в первые же годы его миссионерской деятельности. Но главным препятствием в успехах нашей деятельности в Индии является могущественное влияние каст, и вследствие этого, если кто-нибудь меняет свою веру, он в то же время исключается и из своей касты, лишается своего общественного положения, теряет все свои связи и как бы изгоняется из общества, к которому принадлежал. Так случилось и с этой семьей, которая только потому, что перешла в христианство, утратила свои права по происхождению и обратилась вдруг в париев.
Вполне естественно, что, отвергнутая индусами, семья эта невольно стала тяготеть к европейцам; деловые и дружеские отношения настолько упрочились, что родственники супруги вашего сына вступили в соглашение с одним почтенным французом и открыли вместе с ним фабрику легких бумажных тканей под названием: «Дорессани и Бершэ».
В семействе Бершэ Эдмонд Пендавуан познакомился с мадемуазель Мари Дорессани и влюбился в нее. Это обстоятельство еще более подтверждает все, что я говорил вам о достоинствах молодой девушки, тем более что отзывы о ней, собранные мною, были совершенно одинаковы. К сожалению, лично сам я ничего не могу сказать о ней, так как прибыл сюда уже после отъезда вашего сына.
Почему и какие могли быть препятствия ко вступлению в брак вашего сына с молодой индуской? — этим вопросом я не занимался, да думаю, что ответа на него от меня и не потребуется.
Как бы там ни было, но свадьбу все-таки отпраздновали, и в нашей капелле сам преподобный отец Леклерк благословил брак господина Эдмонда Пендавуана с мадемуазель Мари Дорессани; событие это записано в наших метрических книгах, и, если вы пожелаете, можно будет выслать вам копию записи.
Целых четыре года прожил господин Эдмонд Пендавуан в доме родителей своей жены, где Всемогущим Господом даровано было им дитя, девочка. У всех, знавших их здесь, они оставили по себе самые лучшие воспоминания как в высшей степени приятные люди и примерные супруги, единственным недостатком которых было разве только некоторое излишнее увлечение светскими удовольствиями… Но разве можно ставить им это в вину?
Долго процветавшая фирма Дорессани и Бершэ начала вдруг терпеть неудачи и нести большие убытки, повлекшие за собой полное разорение. Супруги Дорессани скоро умерли, а семейство Бершэ покинуло Индию и возвратилось во Францию. Господин Эдмонд Пендавуан отправился в Далузию в качестве коллектора растений и всевозможных редкостей для английских торговых домов, увезя с собою молодую жену и маленькую дочку, которой тогда было около трех лет.
С тех пор господин Эдмонд уже не возвращался в Дакка. От одного из его друзей, которому он писал несколько раз, а также от одного из наших миссионеров, получившего эти сведения от преподобного отца Леклерка, переписывавшегося с вашим сыном, я узнал, что он прожил несколько лет в Дэра, откуда и отправился в свои экскурсии к тибетской границе; дела его в это время, по словам рассказчиков, шли очень недурно.
Сам я в Дэра ни разу не был, но у нас есть там миссия, и, если вам будет угодно, я с удовольствием напишу одному из тамошних миссионеров, содействие которого в этом случае могло бы быть вам полезно».
Наконец-то это ужасное письмо было окончено, и Перрина, проворно собрав листочки, направилась в кабинет к господину Вульфрану. Старик большими шагами ходил из угла в угол по комнате, отсчитывая шаги, чтобы убить бесконечно долго тянувшееся время.
— Ты что-то очень долго возилась, — заметил он.
— Письмо довольно длинное, да и перевод очень труден.
— Тебе не мешали? Я слышал, как кто-то два раза отворял и затворял твою дверь.
— Господин Теодор и господин Талуэль приходили ко мне в бюро.
— А!
Он хотел еще что-то сказать, но потом, точно раздумав, промолвил:
— Сначала письмо, а об этом мы еще успеем поговорить. Садись возле меня и читай медленно, отчетливо, не слишком повышая голос.
Она прочла, как ей было приказано, голосом скорее приглушенным, чем обычным.
Несколько раз господин Вульфран прерывал ее, но не обращался к ней, а следовал за своими мыслями:
«…Примерные супруги… светские удовольствия… английских торговых домов»… Каких домов?
«…От одного из его друзей»… Кто этот друг?..
К какому времени относятся эти сведения?..
Когда Перрина кончила чтение письма, господин Вульфран проговорил в раздумье:
— Все фразы! Ни одного факта, ни одного имени, ни одного числа. Какой поверхностный ум у этих людей!
Он помолчал с минуту и потом спросил:
— Можешь ты перевести с французского на английский так же, как ты перевела письмо с английского на французский?
— Если фразы не очень трудны, — да.
— Депешу?
— Я думаю, что смогу.
— Ну, садись за маленький стол и пиши:
«Дакка. Миссия. Отцу Фильдэсу.
Благодарю за письмо. Прошу сообщить депешей, ответ уплачен двадцать слов, имя друга, получившего известия позднее этих. Сообщите также имя миссионера в Дэра и предупредите его, что я буду писать прямо к нему.