Дневник директора школы Попов Александр
Иллюстрации к книге – Андрей Разгильдяев
Учитель – имя божье
Лирик, как известно, может быть физиком. Или математиком. Или биологом. Он не может быть только директором школы. Потому что директору школы нынче не до лирики. Тем более, не до смеха. Как в песне: другое время, другие дела.
Дневник, как известно, ведут ученики. Или писатели. Или просто люди. Опять же, физики-лирики. Дневник не ведет только директор школы. Ибо – а) не по статусу; б) некогда; в) в настоящем дневнике должны быть каждодневные оценки самому себе, а директор это дело перерос. Он оценки другим ставит – с того края массивного стола. И лицо при этом умное делает.
Читатель! Перед тобой уникальная книга. Такой книги в России больше нет, потому что нет в России больше такого директора школы. Его зовут Александр Попов, и живет он в Челябинске. Я его знаю лично. Зуб даю.
Попов не делает умного лица. Этим и дорог. Он смеется и плачет одновременно, клоунадит и тоскует. Читая его дневник, с непривычки может показаться, что и юродствует. Но у нас в России юродствовали всегда от боли. А у Попова боль одна: школа, вокруг которой сжимает кольцо «ад действительности».
Социумом это назвать язык не поворачивается – всё гораздо глобальнее. Почитаете, сами узнаете, как живется, оказывается, директору среднего учебного заведения. Но Попов не берет пафосно-трагических аккордов – насвистывает на бесшабашной дуде, шутит, «блажит и куролесит». Хотя не паясничает и, что самое главное, не впадает в цинизм, ибо для истинного педагога сие смерти подобно. При этом мы ощущаем, что в своем шутовстве какой-то самой глубинной частью сердца автор остается серьезен, даже трагичен.
Так, наверное, и надо выживать в современном мире – мудро, грустно смеясь и играя с непроходимой тупостью чинуш и ревизоров, экономных экономистов, образин от образования. Ага! Чувствуете? Мы уже готовы впасть в озорной, лаконичный стиль Попова, в ересь его беглых каламбуров. Почему так легко поддаемся? Кто-то сказал, что этим и определяется настоящая личность, истинный талант: ты сам не замечаешь, как начинаешь говорить его голосом, улыбаться его улыбкой, бежать его походкой.
Чего недостает сегодня нашему образованию? Деньги не в счет. Ума? Мудрости? Сердца? Легких? Всё это пока есть, а нет – той же личности. Индивидуальности. Учителя, который не учит, а заражает и увлекает.
Которому подражать охота с раскрытым ртом. Ловить каждое его слово, каждый парадокс, каждый экспромт, в каждом поступке открывать притчу, в каждой улыбке постигать мировую печаль. Где ж таких взять-то? Попов – баламут на всю Россию один, а другие забыли, что Учитель – имя Божье, а не аудиопридаток к учебнику. «Безликие школы» – как это хорошо и печально автором сказано. В иных бывают и панели европейские, и фонтанчики с дистиллированной водой, и лестницы мраморные, и компьютеры чуть ли не в туалетах, и табличка при входе сусальным золотом горит – а лица нет. Потому что лицо не там. В кабинете у Попова из всех атрибутов современного директорского кабинета только жалюзи. Остальное всё человеческое: блюдо с карамельками, потрепанный магнитофон, толстые литжурналы.
Что это за директор? Училок разыгрывает, на совещаниях хулиганит, снег с крыши школы сам зимой сбрасывает, на хозпостройке в школьном дворе пишет «Я тебя люблю», а в тетрадке – стихи. Недаром кто-то из высокопоставленных героев «Дневника» на вопрос «как дела?» отвечает: «Всё нормально, если бы не этот Попов». Еще бы! Попов неудобный.
Даже читать его как-то неловко, потому что вдруг как бы прикасаешься к оголенному проводку правды – вся гламурная штукатурка отпадает. И понимаешь бескомпромиссно и ясно: вот таким, только таким, должен быть настоящий учитель (так и просится машинально-горькое «к сожалению»).
Попову увлекательного романа писать не надо – он из тех, кто в роман саму жизнь превращает. Его лицей – своеобразный «инкубатор» гениальных детей, чьи физико-математические заслуги и победы на всемирных олимпиадах всей стране известны. Но воспитывают в этой школе не столько формулами, сколько творческой провокацией. Учат мыслить парадоксально и дерзко. И первую руку приложил к этому наш автор.
«От настоящего стиха оставь лишь строку – дыхание поэзии не прекратится. Так и со школой. Что только с нами не вытворяют. Мы есть и будем!»
Потому что школа – не здание с окошками, выпученными в окружающий мир. Школа – это учитель. Школу можно обанкротить, сломать, надругаться над самой ее идеей (Беслан), взорвать, в конце концов. А настоящий учитель, коли уцелеет, придет на развалины, засвистит на своей мудрой дудочке, сбегутся отовсюду детки и сядут кругом. И это будет школа. Дудочки и улыбки достаточно, а «остальное – это душа».
Попов придумал свою школу – во всех значениях этого слова. И мы желаем всем его начинаниям только терпения. А дневникам – долгих продолжений. А читателям их – задумчивой правдивости перед собой.
…Директор школы не может быть лириком!
Но, слава народному образованию, у нас еще лирик может оставаться директором школы. Единичный, немыслимый случай, ошибка какая-то, но этой чудесной ошибки нас пока не лишили.
– Попов, дневник на стол!
Константин Рубинский, поэт, драматург
2004
1 сентября
Утром завхоз прямо с порога:
– Директор, деньги давай на аборт.
– Ты от кого так сумела ловко?
– Не я это, не я, Рая забеременела. Ей третьего не потянуть.
– А я тут причем?
– Не доглядел, вот и плати.
У меня с торцов школы козырьки. Под ними незаконно соорудил две двухкомнатные квартирки. Зарплата уборщицы в два с половиной раза меньше пенсии, вот и не идут. Приходится нарушать и платить штрафы недовольным чиновникам.
среда
2 сентября
Когда учителя уходят из школы, не прощаюсь.
Прошлого не простить.
Говорю два слова:
– Приходите завтра.
четверг
3 сентября
Пожаловал следователь по поводу пропавших у учащихся сотовых. Спросил об уровне образования, национальностью поинтересовался, записал домашний адрес и исчез. Милиция давно взяла на себя функции статистических бюро.
пятница
4 сентября
Учил родителей писать на себя жалобу в органы управления образования за то, что я по недомыслию хочу урезать штатное расписание. Научил. Меня наказали. Штатное сохранили.
суббота
5 сентября
Когда спрашивают:
– Вы в какой партии состоите? – отвечаю гордо:
– Атеист.
Втайне надеюсь: атеист от аиста – партийцы от других пернатых.
воскресенье
6 сентября
В туалете поймал ученика. Он за батареей поджигал мусор.
– Ну, что, Артем, всё понятно с тобой.
– Я? Я ничего не делал.
– Ты Останкинскую телебашню спалил?
– Честное слово, это кто-то другой. А тут виноват, не подумал.
– Ну, думай, а я пойду искать.
– Кого?
– Кто башню поджег.
понедельник
7 сентября
Сделал учителю замечание за опоздание на урок, а она мне в ответ:
– Вчера раньше пришла – так вы даже не заметили.
вторник
8 сентября
У меня странный секретарь. Учителя заходят попросить бумагу для ксерокса, а она упорно подает туалетную. Те стесняются, берут и сразу уходят.
среда
9 сентября
Бухгалтерия – это брюхо школы. Едят не переставая,даже улыбнуться некогда.
четверг
1 °cентября
Сегодня увидел, что ребенок уборщицы бегает в рубашке без пуговиц. Подозвал к себе и говорю:
– Рая, пуговицы-то можно пришить?
– Пуговицы, пуговицы… Иголки нет.
пятница
11 сентября
Пришли за неуплату отключать электроэнергию. Платит муниципалитет, а страдают школы. Хорошо северянам, там полгода хоть об этом голова не болит.
За твердые отходы не уплачено. На помойку доступ закрыт. Жгу по субботам и воскресеньям мусор. В эти дни местным жаловаться некому. А в понедельник смысла нет: пепел и золу ветер уносит.
суббота
12 сентября
По ночам дежурят бабка-пенсионерка и милиционер. Она за бюджетные бдит, он – за сборы с родителей. Сегодня рано утром она мне сделала важное заявление:
– Директор, я с протестом.
– Что случилось, Анна Федоровна?
– Этот мент в мою смену семечки всю ночь грызет и так громко в кулек плюет, что я заснуть не могу. Принимай меры, долго такого не вынести.
воскресенье
13 сентября
Однажды одной учительнице географии заметил, что учитель – это глобус с улыбкой на экваторе.
– Что я, по-вашему, на глобус похожа?
– Нет, на тубус.
понедельник
14 сентября
Основные обвинения родителей по поводу приема в школу – генетические. Конечно, молчу, но спросить много лет уже хочется:
– В чем моя вина? Вину, понятное дело, найдут. Найдусь ли я после этого?
вторник
15 сентября
У меня во дворе школы две белочки живут. И бабы в моей школе каждый год беременеют. Ни в одном отчете не покажешь такое. А меня лишь это и успокаивает и примиряет с дикими реалиями образования.
среда
16 сентября
Позвонили казаки, предложили охранять школу за родительские деньги. Поблагодарил и отказался. В ответ услышал угрожающие нотки. На что им сказал, что у меня во дворе вторую неделю взвод деникинцев стоит. Удивились, но поняли, больше не звонят.
четверг
17 сентября
Как-то пришли детишки на прием к начальнику городского отдела образования. А у него в кабинете флаг области висит, по другую сторону – города. Вот он их и спрашивает:
– Надеюсь, вы знаете, что это за флаги? Вылез вперед самый шустрый и ответил за всех:
– Конечно, этот летний, тот зимний.
пятница
18 сентября
Отключили воду. Занятия не отменил. Сливали из батарей и промывали во время уроков унитазы. Выстояли. Без света можем, без воды умеем, без денег отлично обходимся. Совершенство образования неоспоримо.
суббота
19 сентября
Если бы в шахматах так же часто меняли правила игры, как у нас, что бы осталось от шахмат? Шах бы давно сдох, только мат бы и остался.
воскресенье
20 сентября
Вызывал городской начальник, знакомил с очередной анонимкой. Пишут обычное: «Пьет, в кабинете курит, с женами чужими гуляет». Нынче повеяло свежестью. Я, оказывается, израильский шпион. Хотя в роду, кроме русских и татар, никого не было.
понедельник
21 сентября
Порой люди не из нашей ниши задают страшный вопрос:
– А тебя дети или учителя любят?
– Не знаю, но иногда улыбаются.
вторник
22 сентября
Пробую учителям объяснять, что мы не вправе роптать. Всё, что не так в этом мире, – дело рук наших учеников. Нам не хватило ума, сердца надоумить их на добро. На лицах вижу непонимание. Вот это непонимание и беспокоит больше всего.
среда
23 сентября
Классная руководительница пригласила на родительское собрание в десятый класс. В аудитории, как обычно, мамы без пап. Их возмущает тон, жесты, набор слов преподавателя основ безопасности. Они распаляли друг друга, требовали огородить детей от этого солдафона. Я им рассказал весь его боевой путь и в конце добавил, что это единственный учитель, от которого пахнет настоящим мужчиной. Призадумались и согласились. Расходились с улыбками.
четверг
24 сентября
Порой в сумки учительниц подкладываю сюрпризы. И вот однажды заходит моя преподавательница к приятельнице в гости:
– Как ты понимаешь, жизнь у нас, педагогов, несладкая. При этом открывает сумку и машинально достает оттуда пакет с сахаром. Другой сунул в сумку с тетрадками бутылку водки с пакетом огурцов. Пришла она домой, как обычно, поздно. Муж встретил раздраженный и от порога начал ворчать:
– У нас дома, как всегда, полный порядок: ни выпить, ни закусить.
– На выпивку ни ты, ни я не зарабатываем.
И начинает выкладывать тетрадки на кухонный стол, и водку, и огурцы.
Он ее весь вечер на руках носил.
пятница
25 сентября
Сегодня один преподаватель радостно заявил:
– Знаешь, директор, тебя моя жена не любит.
суббота
26 сентября
Позвонила сотрудница министерства образования:
– Поймите вы, наконец, Попов, вы со своей школой нам всем просто мешаете работать.
воскресенье
27 сентября
Одна опытная учительница важно заявила:
– Нынче одна в постель не укладываюсь.
– Интересно полюбопытствовать, с кем?
– С мудростью сплю в обнимку, директор.
понедельник
28 сентября
Министра образования необходимо выбирать всенародно и более тщательно, чем президента. И каждый год голосованием решать вопрос о его заработной плате.
вторник
29 сентября
Порой спрашивают: «Почему не защитился?»
Мне нечего защищать, ничего своего у меня нет. Весь состою из людей, из их книг, из впечатлений, из влюбленности во что-то. Частной собственностью не обладаю, к вещам равнодушен, прочитанное раздаю. К пиджакам отношусь, как Николай Рубцов. Он не понимал, зачем второй, если на плечах уже висит один. В юности любовь считал собственностью, сейчас понимаю: ошибался.
среда
3 °cентября
К себе претензий много, полное разочарование наступило во время Бесланской катастрофы. Я не учитель, во мне нет подвига. Детей нет, а я есть…
четверг
1 октября
Явилось КРУ. Предупредил заранее, что у меня работает фронтовик на полставки, наш самый легендарный учитель. Он не хочет подтверждать высшую категорию, старый человек устал доказывать, что высшую категорию учителя он завоевал на фронте. Пропустите, не заметьте.
Заметили, не пропустили. Научили рыть, вот они и роют, невзирая ни на что.
Патриотизм – последний патрон государства, жаль, он у нас всегда не в ту сторону нацелен. Провинциальность – процедура унизительная.
пятница
2 октября
В школах могут висеть портреты политиков, но в детском возрасте. В нынешнем виде они не имеют никакого отношения к образованию.
суббота
3 октября
Директор от учителя отличается счастьем. Когда был учителем, в череде уроков порой мелькали его частички.
Сейчас боюсь – от зависти отнимут, ославят. Научился молчать лицом. Что бы ни случилось, текст на нем не должен прочитываться.
воскресенье
4 октября
Ходил по урокам, на одном обнаружил, что учитель к уроку не готов. На оперативке в сердцах сказал:
– Кажется, некоторым в жизни сильно повезло: если бы я был чуточку помоложе, я бы тех, кто не готов к уроку, на глазах детей придушивал. Пусть бы посадили, но все равнодушные знали бы: выйду и еще одного придушу.
понедельник
5 октября
Пришла учительница математики устраиваться на работу. Я кроме теоремы Пифагора и квадратного уравнения ни о чем не спрашиваю, да в школах больше ничему ладом и не учат. Дал ей тождество, показал три корня и попросил объяснить.
– А в нашем городе всегда два было.
– Всё растет, дорогая, вот и количество корней выросло.
Она побежала жаловаться. Позвонили из городского управления, попросили подыскать уравнение с двумя корнями. Ответил, что таковых не осталось. Спросили: «Почему?»
– На экзаменах все израсходовал.
вторник
6 октября
Учителю географии дал денег и предложил провести пару фруктовых уроков.
На один из них она закупила огромные арбузы, и детишки за сорок пять минут превратили их в глобусы Земли. На перемене дружно съели.
На другом уроке лунную поверхность дынь разрисовали кратерами.
среда
7 октября
Грешен: репетиторством занимаюсь. В этом году на этом деле заработал по сто штук: вилок, ножей и ложек в столовую. Затем пять ящиков прекрасных обоев: научил дробям сына большого человека.
четверг
8 октября
Откуда берутся директора? Много среди нашего брата передовиков. Это те, кто поста передом добился. Половой вопрос в образовании – дело серьезное. Передовики лучше финансируются, их меньше проверками трясут. Обычно они за год успевают кабинет себе отгрохать, приодеться, макияж на порядок поднять и гонор на два. Порой удивляются: «Откуда столько безликих школ?» Отсюда тоже. Начальство баб любит за женские качества, а школа требует таланта в другом.
пятница
9 октября
На совещаниях, чтобы не заснуть, жую резинку, даже две сразу. Там не советуются. Я давно не слышал великих имен: Макаренко, Корчака, Толстого, Герцена. Их негласно запретили. Остались: мэр, губернатор, президент. Образования в образовании нет: к нам пустили политику, и она смела всё на своем пути.
Однажды в президиуме пустовало место, я его одному мужику за пятьсот рублей продал. Он там нормально отсидел. Никто слова грубого не сказал. Зарабатывать приходится на всем.
суббота
10 октября
В спорте перестали стесняться убожества, приглашают тренеров из-за границы. Может, и нам пригласить из Китая министра образования, пусть еще он с собой и местных чиновников прихватит. Зарплаты «наших» давно сопоставимы и с Европой, и с Америкой, а возможно, кое-где и повыше. Вот и реформы налицо. До школ они доходят, но в виде плакатов.
воскресенье
11 октября
Недалеко от входа в школу стоит небольшая каменная постройка, я там краску храню.
Облагородил под замок старинный, а на стене вывел: «Я тебя люблю». Мне один скептик заметил: «Загадят». Этим словам на стене уже добрый десяток лет, ни у кого не поднялась рука на три великих слова. С них начинаем день, а читающий уже очищен.
Русский алфавит всегда в возрасте Христа.
Читать бесплатно другие книги:
