Дневник директора школы Попов Александр
В новом году ничего нового: ночи те же и утро то же. И тяжесть прошлого от шампанского никуда не улетучилась. От улыбок вчерашних ни следа, слова, как и лица, как-то за ночь поувяли. В общем, для нового поворота никакого повода.
Как-то в ателье, где работал мой тесть, старый польский еврей, невольно подслушал такое:
– Почему у учителей левая подкладка пиджака всегда дырявая? Интересно, они чем ее протирают?
– Я думаю – своим сердцем.
А я могу еще хотя бы думать? Или мои слова, как и вся жизнь в образовании, давно кем-то поставлены в строй? Вчера в новогоднюю ночь на одном из столбов прочитал странное объявление: «Убираю яд со дна сердец. Результаты потрясают». И номер телефона дан. Думал, запомню, да в праздничной суете забыл. Утром столб стоял абсолютно голый.
суббота
2 января
Учителя мне жаловались на одного девятиклассника, который плачет по любому поводу. Побеседовал с мамой, папы, как обычно, в наличии нет. Потом говорили без мамы, с ее сыном и моим учеником. Парень думал, буду ругать за неуспеваемость.
– Давай вместе перечислим все твои должности на свете: внук, сын, брат, ученик, спортсмен, житель города, страны, Земли. Понимаешь, ты забыл самую главную, самую важную должность. – Какую?
– Ты рожден быть мужчиной. И нам, мужикам, а мужиком в наше время быть совсем не просто, обидно за тебя. Давай станем учиться не плакать у всех на виду. Плакать можно только под душем и в дождь.
И мы учились: он у меня, а я у него.
воскресенье
3 января
Помню, как-то перед Рождеством стало тихо-тихо. Я невольно обратился к старушке, что стояла рядом.
– Отчего так тихо, бабушка?
– Ужас заткнулся, сынок.
понедельник
4 января
Наш министр образования получил пощечину от студентки второго курса. От него не убыло, а ее мигом понизили до профтехучилища и унизили до нацболки.
Однажды у Толстого спросили: «Что делать, если пощечина от женщины?»
– Целовать.
– Зачем, Лев Николаевич?
– Чтобы возвысить.
Никто не интересовался, до чего возвысить, видно, знали. А вот я этого не знаю.
вторник
5 января
Учителей от шариковой ручки поднимают (собачий вальс не состоялся) до серой мышки и конфетку в лапку дают за классное руководство.
А есть ли что у мышки в голове? И зачем голова мышке?
До компьютерной мыши наши дети дотянулись еще в прошлом веке. Нам куда тянуться, господа чиновники?
среда
6 января
Перед самым Новым годом объявили, что лучшим ста директорам области по итогам ЕГЭ дадут по компьютеру. У меня абсолютное первое место и самое большое количество стобальников. Ну, думаю, будет компьютер с большим экраном. Не дали. Как потом выяснилось: награждали не лучших, а лояльных.
Ну и лях с ними.
четверг
7 января
Вот если от воды отнять частичку, она водой и останется. Если от хлеба отрезать ломоть, он не потеряет от этого смысла. И от настоящего стиха оставь лишь строку – дыхание поэзии не прекратится.
Так и со школой. Что только с нами не вытворяют. Мы есть и будем!
Учитель, он под цвет российского флага: в правой мел белый, в левой тряпка красная и мечта голубая внутри о сохранении собственного достоинства.
Учитель и дома учитель: под левой – белые листы тетрадок, в правой – ручка красная, и мечта голубая – выспаться всласть.
В столовой всё то же: красный свекольный салат, белые длинные макароны с синей куриной лапкой.
А в красные дни календаря учитель пьет белую по-черному, мечтая починить оставшиеся зубы своим родственникам по классу.
Как начиналось хорошо: красный диплом, белая скатерть банкетного стола и синяя-синяя даль горизонта. А в школах – ядовито-красные полы, погано-белые подоконники и голубые, до рези в глазах, туалеты тонут.
На выпускном всё та же картина: красные лица родителей, белые – выпускников, и голубые шарики в руках вертятся, по правде скучают.
А в детстве, помню, говорили, что в радуге семь цветов. Думаю, врали. У нас и после дождя радуга трехцветная. К окулисту бы сходить, да когда? Хорошо дальтоникам, но с другой стороны – плохо, это своего рода инакомыслие какое-то получается. Ладно, курица не птица, а та же макаронина с дырками, свеклой вареной заткнешь – и порядок.
пятница
8 января
Как-никак каникулы. Сегодня ночью мне приснилась сказка:
Жила-была нехорошая девочка. Маму не слушала. Посуду не мыла. Огород не поливала. Ногти отрастила и день ото дня глупела. В школе двойки, у мамы слезы. А ей хоть бы хны, дует и дует кока-колу, аж с лица почернела, мысли нехорошие из ушей полезли, ноги на танцы навострились. Мама не выдержала, взяла ножницы и давай дочке ногти стричь, а та вертится, не дается. И попали два ноготка с указательных пальчиков в стакан с недопитой колой и на глазах мамы с дочкой там и пропали бесследно. Девочка разрыдалась, на колу обиделась, вылила ее в немытую раковину, а та вмиг чистой стала, почти новой. Мама смекнула, дочке денег подкинула. Та, недолго думая, в магазин намылилась. Перестирали они колой белье, в огороде жука колорадского огорошили. Зажили весело: дочка по утрам молоко пьет, вечером из школы пятерки таскает.
Послали девочку на научную конференцию о невиданной силе колы сообщение делать. Как прочитала она доклад, так кока-кола из продуктовых отделов в бытовую химию перекочевала. Весь город моется, чистится. Дочка с мамой молоко пьют, химию штудируют. Пригласили их в город столичный, в Москву, там девочка в колу мясо кидала, показывала, что она, окаянная, с нашим желудком вытворяет. Понаехали американцы со своей Америки. Охают, ахают, умом трогаются. Пригласили к себе разумом поделиться. Буш прознал, Путину позвонил: «Я, – говорит, – за эту девочку Кондолизу Райс отдам, насовсем». Путин обрадовался и взял ее на место Слизки. Молоком долго отпаивал, та аж с лица побелела. А дочка, умница, как американцев от колы отучила, так те из Ирака ушли, а иракцам вместо себя коров оставили. Сейчас во всем мире нет страшнее наказания, чем ведро колы вовнутрь принять. Нехороших людей не осталось, а колы той еще завались.
Тут бы и сказки конец, но не успокоилась наша девочка, научилась из колы нефть гнать. Завтра едут они с мамой в Стокгольм за Нобелевской премией. Мама уверена, что дочка всю ее на молоко потратит, а сама она журналистам заявила, что ногти вовремя стричь – не пустяк, а поступок важный.
Стоп, молоко убежало. Бог с ним, нынче к маме с девочкой со всех сторон добро стекается.
Суббота
9 января
Самая высокая награда пришла ко мне однажды вечером. Шли с математического кружка с одним из моих учеников. Ныне он профи, один из ведущих специалистов в мире в области топологии. Я был не в себе, задача одна не заладилась, хотя ночью казалось, что есть в ней за что зацепиться. И вдруг он мне говорит:
– Вы для меня столько сделали.
– Да что я такое могу, Коля?
– Вы умеете доказать, что математика – бездна во всех направлениях. Как директор наград не имею. Они есть у моих учеников, причем награды мирового уровня.
Однажды позвонил он мне из Нью-Йорка (там он Ник) и сообщил, что счастлив. Я думал, наконец-то женился. А оказалось, что он придумал, что если ночью спать совсем мало и час выделять на сон днем, то из суток получается двое. Отсюда и количество идей удваивается.
воскресенье
10 января
Порой вывешиваю хорошие задачи по всей школе.
«На шахматной доске разбросаны буквы дореволюционного алфавита, можно ходить королем или конем. Необходимо прочитать фразу Леонида Андреева».
Библиотекарь на ходу мне удивленно сказала:
– Послушайте, у нас вся школа ни с того ни с сего увлеклась Андреевым. Вы не знаете, что произошло?
Поздно ночью разбудил звонок, поднял трубку и слышу: «Деньги – это странствующая свобода мира, которую рабы куют для своих господ».
Утром спросил, как удалось прочитать.
– Взяли частотный словарь окончаний в публичке, а дальше всё просто.
Вот так познакомил школу с Андреевым. Чехов говорил, что его, век спустя, читать не будут. Читают, Антон Павлович, читают.
понедельник
11 января
Дневник – всегда взгляд в прошлое. Я не фантаст, фантастики не люблю. Мне прошлого с лихвой хватает.
…А потом мы изучали алфавит, ели: яблоки, бананы, виноград, груши, дыни… Умножали ум на уроках арифметики и отнимали его на переменах. В дружбе открывали законы деления, скучали на каникулах друг без друга и учились складывать в уме.
Однажды к нам на урок географии пришел Он. Он рисовал на арбузах материки и острова, мы раскрашивали их реками и горами. Потом все дружно поглощали эти знания, и они опускались на дно наших желудков, и было так весело, что Земля в нас, а мы – ее Атланты, нам всё было по плечу.
Он заставлял нас бегать к сугробам и совать головы в Антарктиду. Потом строил, мы подтягивали на брюках ремни экваторов и шли рисовать на лунной поверхности дынь кратеры.
А деление с остатком учили, когда играли в «кондалы».
– Кондалы?
– Закованы, раскуйте нас!
– Кто из нас? Кто-то становился делителем, кто-то делимым, и частное было, и был остаток. В полдень снимали с крыш восклицательные знаки сосулек и играли ими в мушкетеров.
Мы не спали, во снах пели под аккомпанемент ступенек, на которых Он написал: «До», «Ре», «Ми», «Фа», «Соль», «Ля», «Си», «До». «До» – красного цвета, «Ре» – оранжевого, «Ми» – желтого, «Фа» – зеленого, «Соль» – голубого.
Вместо египетских пирамид строили снежные горки и катались с них под звонкие законы физики, набивая рты белыми молекулами снега, голубого-голубого, как любимая нота «Соль».
Под Новый год изучали развертку шара на мандаринах, загадывали «чет-нечет» на косточках. Влюблялись под Первый закон Ньютона и дрались за любовь под Второй. Закон Ома постигали, упершись тремя лбами друг в друга. Вместе готовили тюрю под вопли Архимеда. И удивлялись чуду воды. Оживая из льда, она уменьшалась в размерах. Мы, потрясенные, спрашивали Его:
– Где остальное? Он завораживал:
– Остальное – это душа.
И мы думали, думали, до самого дна детства думали.
А когда там, на дне, из белых лебедей превратились в гадких утят, в дядей и тетей, вдруг узнали, что делят не только при дружбе. Оказалось, что есть делители пострашнее снарядов и бомб. Религии, партии, национальности, кошельки разбросали нас по разные стороны баррикад.
Нами стали расставлять знаки препинания в призывах, в лозунгах. Многие из нас – ударения в бранных словах, скобки, кавычки. Нами играют в «крестики-нолики». Кто-то из нас вышел в козыри, кто-то в дамки прошел.
Мы забыли, как вместе по ночам ходили ставить точку тишиной в центре огромного белого поля размером в радиус радуги.
И каждый из нас уносил этот глобус тишины в свой сон, чтобы утром нарисовать на нем материки и острова… И отдать Ему, Учителю, копию Земли, со всеми буквами алфавита: яблоками, бананами, виноградом, грушами, дынями…
Вот они все лежат перед нами на блюде, нет только съедобного глобуса. Потому что этот арбуз – наша Земля, и она неделима, как тот атом. Потому что если его разделить, нас не будет. Вспомните, как Он говорил нам:
– Атомы можно только умножать, дети…
вторник
12 января
Каникулы кончились. Бубен буден отсчитал половину учебного года. Пусть будут будни быта сыты!
среда
13 января
Первый день занятий после новогодних каникул – это своеобразный карнавал школьных коридоров.
– Анохин, ты почему не на уроке?
– А у меня кровь из пальца взяли.
– Ну и что?
– Сил нет.
– Так вы же на математике головой работаете.
– Постучаться сил нет.
Стою у приоткрытой двери кабинета литературы.
– Итак, сегодня вы называете любое литературное произведение с фамилией автора на вторую букву алфавита, и я в течение 15 секунд озвучиваю фамилию полностью.
– Обелиск?
– Быков.
– Горячий снег?
– Бондарев.
– Классный журнал?
– Извините, кажется, я проиграла. Подскажите мне автора.
– Марина Витальевна Беляева.
– Это кто такая?
– Это вы, Марина Витальевна.
Смех – самое успешное слово урока. После этого слова можно творить чудеса.
четверг
14 января
Под старый Новый год приснился страшный сон. Будто сижу на уроке русского языка, она меня видит и никак не реагирует. Дети замерли, спины просят помощи, а у меня нет сил встать и прекратить безобразие.
– Я вам не Мона Лиза, улыбки засуньте в карман. Мне роденовский кулак больше по нутру. Ухну по столу – и звонка не потребуется. Вся школа вокруг оси завертится, у директора усы повыпадают, и завуч осой заверещит. На вешалке рукава пальто по швам обвиснут. У меня такие, как вы, фиалки занюханные, на ходу дохнут.
Проснулся и долго убегал глазами от ужаса сна до яви счастья.
пятница
15 января
Вопросы – это тот реликтовый лес, который вырубать не стоит. Ответы тупы и безнадежны.
Почему нынешние дети хотят быть депутатами, а не космонавтами?
Доброта даунов – это подсказка?
Может, музыка – это тот единственный мизер, который человеку удался?
Очеловечивать истину – это преступление?
Волосы – это единственная вольность головы?
суббота
16 января
Те, кто считает, что Россия трехмерна, как в былые времена, глубоко ошибаются. Нет больше трех великих вопросов: «Что делать?», «Кто виноват?», «Кому на Руси жить хорошо?». Вопрос все задают один и тот же, и в лоб: «Откуда деньги?» Вот эта одномерность наших людей меня пугает. Так мы докатимся до точки. А там не спрашивают. Я, конечно, привык работать в трехмерном, но попытаюсь опуститься до прямолинейности.
– Откуда деньги?
Общественный транспорт. Туда вхожу и выхожу немым, учитель обязан владеть актерским мастерством.
Хочется выпить. Ищу, где прячется автоинспекция, поднимаюсь метров на двести выше и предупреждаю водителей об опасности. Наши люди – благодарные люди. Стоять на одном месте можно не более двадцати минут. Дольше – рискованно. Кстати, их вполне хватает на «выпить и закусить».
Жена просит. Опечатываю мусоропровод на этажах с указанием причины: «Угроза инфекции». Вешаю замки на люки, ключи отдаю жене. Мало ей одного подъезда, организую второй.
Мне моей единой извилины для ответа вполне хватает. Одна – не скромность, а действительность нашего государства. В этой извилине у меня лежит лишь одно правило: «Не делай, как другие». А думать и выбирать после этого не стоит. У всех нюх не наихудший вариант. А у меня хоть какой, но не этот.
воскресенье
17 января
Начальник Южно-Уральской железной дороги прислал мне задачу. Вначале решил ее педагогически. Вызвал учителя информатики, который обучает сына начальника, заставил его научить ребенка решать. Затем перевел задачу в математическое русло и чуть усложнил. Повесил на всеобщее обозрение. Решения повалились одно за другим. Еще раз усложнил. Появились три достойных претендента. Позвонил начальнику и попросил три макета паровозов. Последний раз усложнил задачу. Никто не решил, даже преподаватели. Вся школа теперь ходит смотреть на забавные паровозики победителей.
понедельник
18 января
Пришла пора рассказать о детях значительных людей. Привели ко мне сына одного политика, мы с ним около месяца разбирались в математике, затем выпустил его в класс. Мамаша спрашивает: «Сколько я вам должна?» Я назвал сумму.
– Это не деньги.
Она полезла в сумочку, а я говорю: «Не в рублях, в долларах, пожалуйста».
Она удивилась, рассказала мужу. Он позвонил, обсудили сумму, решили, какую технику необходимо приобрести на эти деньги.
Привезли аппаратуру и попросили подписать бумаги на временное пользование. Звоню политику и спрашиваю: «А знания вашему сыну я тоже на время дал?» На этом вопрос был исчерпан, а техника работает.
вторник
19 января
Раз пошла такая пьянка – режь последний огурец.
Значительные люди сделали много замечательного для школы, без них она имела бы унылый вид.
Приводит один значительный человек сына и спрашивает меня: «Что делать: учитель есть, репетитор есть, а математика никак с места не тронется?»
Дал пацану задачу, он немного поковырялся и спрашивает:
– А вы мне не подскажете такую-то формулу?
– Формул я не знаю, у меня формуляры. Поройся в книге, в конспекте посмотри.
– Не нашел.
– А как ты работаешь на уроках и дома?
– А там мне или учитель, или репетитор подсказывают.
– Вот видишь, как вам всем хорошо. Вставай на руки.
– Зачем?
– Отжиматься будешь. Давай раз пятнадцать. Он молча отжался пятнадцать раз.
– Вспомнил формулу?
– Нет.
– Давай еще раз двадцать.
Он с трудом отжался. Мой ботинок находился рядом с его лицом.
– Не вспомнишь – пну.
– Вспомнил!
– Садись решай.
У него получилось несколько преобразований. Затем он снова скис.
– Вы не подскажите мне вот такую формулу?
– Отжиматься будешь?
– Нет, лучше вспомню. Вот так он впервые в жизни на глазах своего отца самостоятельно решил уравнение. А репетитор остался без зарплаты.
среда
20 января
Родитель одного двоечника обещал мне компьютер. Дни идут, а аппарата всё нет и нет. Заходит как-то этот родитель в мою школу и сообщает, что завтра в Лондон летит. На что я ему:
– И вы думаете, что долетите?
– А что?
– Вы слово не сдержали, почему авиакомпании держать обязаны?
Вечером он привез в школу долгожданный компьютер и улетел в Лондон.
четверг
21 января
Умные головы в министерстве образования придумали нормативное финансирование. В переводе на русский язык – все за столы, а там каждый свой паек хавает. И никому в голову не приходит, что школа – это спектр: от коррекционного до элитного, от столичного до сельского. А пайка, как в крытке, одна: хоть ты убивец, хоть лохотронщик. Будь добр выхлебать – не то в карцер.
пятница
22 января
Его переучили все учителя математики – и всё безуспешно. Дошла очередь до самой принципиальной и строгой. Но не выдержала и она.
– Этот ваш ученик кроме мата ничего не знает, даже углов.
– А вы, надеюсь, знаете, что в самом нецензурном слове, в первой букве – вертикальные углы?
– Это понятно, а где я смежные возьму?
– Они во второй букве этого слова.
– Вы хотите сказать, что накрест-лежащие – в третьей букве этого матерного слова?
– Я догадывался, что вы умная женщина…
суббота
23 января
Физрук почти волоком притащил шестиклассника.
– Дерется со всеми – сладу нет, не знаю, что с ним делать.
– Хорошо, оставляйте бандитика мне и идите на урок.
– Кем твой папа работает? Я думаю, он боксер.
– Нет! Мой папа пограничник.
– Позвони папе.
– Зачем?
– Поинтересуйся, что значит пересечь границу другого государства. – Я и сам знаю, что это преступление.
– Молодец! У каждого человека тоже есть государственная граница – это его кожа. – Я так не думал.