Непобедимый разум. Наука о том, как противостоять трудностям и невзгодам Ликерман Алекс
– Как у вас с аппетитом?
Казалось, что вопрос его удивил.
– Вообще-то так себе.
Я спросил, есть ли у него сложности с концентрацией, и он ответил положительно. Пребывал ли он в плохом настроении? Да. Как долго? Около месяца. Доводилось ли ему чувствовать себя так раньше? В такой степени – никогда.
– Рави, думаю, у вас депрессия, – сказал я ему. Именно это объясняло снижение мотивации, в частности неспособность сделать нужное число отжиманий. Однако чтобы убедиться в том, что причина его депрессии была не физической, я предложил провести полный анализ крови, тест щитовидной железы, а также проверить скорость оседания эритроцитов.
Когда я сообщил ему на следующий день, что анализы в норме, он показался мне еще более унылым. Рави попросил, чтобы мы провели дополнительные исследования: он никак не мог поверить, что причиной его симптомов была депрессия.
– Депрессия часто встречается у пенсионеров, – сказал я ему неделей позже, – особенно у тех, кто стремится жить полной жизнью. Даже когда вы добровольно уходите на пенсию, это все равно оказывается для вас серьезным ударом.
Плечи Рави опустились, он поник головой.
– Вы так долго и с нетерпением ждете этого момента, – начал рассуждать он, – а потом, когда он наступает, какая-то часть вас начинает этому противиться. – Он тряхнул головой. – Я думал, что это будет переход к новому уровню свободы, а оказалось, что это путь к упадку.
– Любой переходный этап имеет свои сложности, – сказал я. – Но сам факт потери еще не значит, что вы не приобретаете чего-то другого.
Я предложил Рави подумать, как использовать свои профессиональные навыки для создания ценности в новых условиях. Единственное, что пришло ему на ум, – преподавание, то есть то, что он делал всегда.
– Подумайте немного, – предложил я. – Всегда сложно двигаться к чему-то новому, оплакивая утраченное.
– Оплакивая? – озадаченно переспросил он. Затем задумался. – Возможно, так и есть.
– Потерять и отпустить – совершенно разные вещи.
Рави вяло улыбнулся.
– А как выбрать из этих двух вариантов второй?
Я пожал плечами.
– Просто скажите себе, что вы выбираете его.
Поиск смысла в потере
Когда мы теряем или скоро потеряем объект привязанности (любимого человека, желательный исход, имущество, распорядок дня, обманчивое убеждение или смысл жизни), то начинаем навязчиво о нем думать, сердиться на то, что у нас его отнимает, как будто наш отказ принять потерю может ее предотвратить. Однако сохранение привязанности к тому, чего у нас уже нет, ведет в тупик. Если привязанность, от которой мы не хотим отказаться, связана с решением, которое не пойдет нам на пользу (например, если мы хотим осудить кого-то за клевету в надежде восстановить свою репутацию), то мы можем ошибочно счесть проблему нерешаемой, когда решение нас попросту не устраивает. А если привязанность, от которой мы не хотим отказаться, связана с любимым человеком, то мы зачастую цепляемся за боль от потери, потому что только она связывает нас с ним.
Отказываясь забыть о боли, мы теряем способность не только переносить неприятности, но и находить силы для атаки на препятствия. И мы сможем обрести стойкость, только когда нам удастся отпустить привязанность, как бы ни хотелось ее сохранить. Именно так происходило с Дэном и его головными болями: принятие происходящего помогло ему вернуться к работе и даже начать заниматься спортом, однако стало возможным только после того, как он «отпустил» свое отношение к боли (отказался от привязанности к жизни без нее). Если цель принятия неприятных чувств в том, чтобы получить возможность и дальше достигать нужного результата, то цель принятия болезненных потерь – способность прекратить сражаться за то, чего у нас точно не будет.
Когда мы отпускаем свои привязанности, мы не перестаем заботиться о них. И это не значит, что они никогда не были по-настоящему важными для нас или мы больше не будем по ним скучать. Скорее, мы находим способ не только принять, что не можем их вернуть, но и поверить, что наше счастье не зависит от способности их удержать. И хотя никто не может точно предсказать, что мы должны пережить, чтобы признать потерю даже самых дорогих привязанностей, большинство людей рано или поздно находят верный путь{195}.
Это не значит, что все пути одинаково хороши или позволяют добиться цели с одинаковой скоростью. Например, попытки избавиться от горя путем поиска причины потери (психологи называют это осмыслением) довольно распространены{196}, однако они могут оказаться не только неэффективными, но и вредными. Исследования показывают, что нам удается найти объяснение своих потерь менее чем в половине случаев. Например, при опросе родителей, дети которых умерли от синдрома внезапной смерти, выяснилось, что только 41 % из тех, кто искал объяснение своей потери, смогли его найти{197}. Но даже если людям и удается найти объяснение, это не уменьшает печаль, беспокойство и гнев. Более того, они не выглядят более счастливыми по сравнению с людьми, которые никогда не занимались подобными поисками{198}. И хотя мы не можем исключить возможность того, что последняя группа воздерживается от поиска объяснений, поскольку обладает большей стойкостью, исследования показывают, что попытки осмыслить потерю усугубляют страдания человека, не принося никакой пользы (в сравнении с чувствами тех, кто не пытается заниматься осмыслением){199}.
Еще более удивительным выглядит исследование, показывающее, что даже когда мы находим одно объяснение для своего несчастья, мы продолжаем заниматься поисками других. В рамках исследования жертв инцеста 80 % женщин, которым удалось найти удовлетворительное объяснение случившемуся, сообщили, что продолжают размышлять об этом{200}. Иными словами, попытки найти смысл не помогают нам двигаться вперед так, как нам бы хотелось. Возможно, это связано с тем, что причины несчастья часто неисповедимы, поэтому любые объяснения, которые мы найдем, либо неполны, либо неправдоподобны.
К сожалению, желанию осмыслить несчастье иногда сложно противостоять. Особенно это справедливо в случаях, когда оно случается неожиданно или кажется несправедливым – например, ребенок умирает раньше родителей. Подобные беды показывают нам неверность нашего убеждения в предсказуемости и контролируемости мира. В результате у нас часто возникает сильный когнитивный диссонанс{201}. Однако вместо того чтобы пытаться справиться с ним, найдя смысл в произошедшем, стоит пересмотреть свое видение мира. Разумеется, мы все хотим контролировать свою жизнь. Однако во Вселенной, все элементы которой взаимосвязаны – все появляется и исчезает только в связи с остальным (в нитирэн-буддизме этот принцип называется формулой бытия), – никто не имеет полного контроля ни над чем. По зрелом размышлении можно понять, что мы не можем полностью контролировать даже себя. Однако мы обретаем влияние (иногда огромное) – не силу, в любых обстоятельствах гарантирующую желаемый результат, а возможность повысить вероятность результата. Например, я могу написать предложение, идеально описывающее мою идею, но не могу контролировать реакцию читателей или их желание купить книгу, в которой оно встречается.
Влияние может казаться плохим заменителем контроля, но признание того, что большего у нас нет, помогает бороться с лишними раздумьями о потерях, а значит, легче их отпустить. Признав, что в основе событий, кажущихся случайными, лежит ряд влияний, многие из которых мы попросту не можем увидеть, мы объясним любую потерю тем, что наше влияние оказалось слабее, чем чье-то еще.
Осмысление подвергает нас риску, связанному с удлинением периода страданий или даже его усилением. Поэтому мы можем взять на вооружение другой тип поиска смысла, который психологи называют поиском преимуществ. Это поможет ускорить восстановление. Исследования показывают, что попытки вынести пользу из потери (превратить яд в лекарство) действительно снижают уровень горя (в отличие от осмысления).
В исследовании влияния горя на студентов ученые Венди Лихтенталь и Дин Крусс поделили участников на три группы. Первая писала о своих сокровенных мыслях и чувствах, связанных с недавней потерей (группа «эмоционального раскрытия»), вторая сосредоточивалась на поиске объяснения случившегося (группа «осмысления»), а третья обращала внимание на все положительные изменения в результате произошедшего (группа «поиска преимуществ»). Участники четвертой (контрольной) группы писали о нейтральных темах, не связанных с потерей. Результаты, измеренные через три месяца, показали, что уровень горя снизился у всех трех групп по сравнению с контрольной, и больше всего у той, которая занималась поиском преимуществ. В ней также отмечалось максимальное снижение симптомов посттравматического стресса и депрессии{202}.
Ценность наших привязанностей
Хотя поиск пользы от потери ценен и помогает нам восстановиться, часто этого недостаточно. Для эффективной работы необходимы еще четыре фактора. Прежде всего нужно понять, что потеря привязанности была неизбежной, хотя мы и сделали все, чтобы спасти любимого человека; а если она была внезапной и непредсказуемой, то у нас не было возможности ее предотвратить{203}. Во-вторых, мы должны отстраниться от бестактных и расстраивающих нас вопросов («Воспользовалась ли она ремнем безопасности?») или бесполезных советов «во благо». Советы, не стимулирующие выражение чувств («Слезы его не вернут»), минимизирующие влияние потери («Вы провели вместе так много чудесных лет») или направленные на ускорение восстановления («Тебе следует чаще выходить на люди»), могут заставить еще сильнее и дольше сосредоточиваться на утрате и тем самым помешать ее отпустить{204}. В-третьих, потеряв что-то, способное изменить нашу самооценку (например способность заниматься спортом), мы должны либо найти другой способ восстановления, либо принять случившееся и найти новый путь. Этого мы можем добиться с помощью четвертого и самого важного фактора – признания, что наше счастье никогда не зависит полностью от того, к чему мы привязаны{205}.
Однако поверить, что наше счастье от этого не зависит, крайне сложно. Даже если мы понимаем, что могли бы отказаться от некоторых привязанностей и все равно быть счастливыми, большинство из нас считает, что без определенных людей или объектов (супругов, ребенка, конечности или зрения) наше счастье невозможно. Поэтому, оставаясь заложниками мысли о том, что для счастья нам нужны привязанности, мы продолжаем цепляться за них, даже если безвозвратно их утратили. В результате мы страдаем дольше. Мы забываем или не можем понять, что счастье связано не с владением какими-то объектами, а с жизненной силой, сформированной неудачами, которая позволяет нам наслаждаться жизнью. Иными словами, мы забываем о важнейшей разнице между созданием счастья на основе привязанностей и жизненной силы, позволяющей нам наслаждаться ими. Стремясь к избеганию потерь, мы не можем понять, что многие из нас, даже сразу потеряв все важное, сохраняют способность к восстановлению и даже обретению нового счастья.
– Что-то мне так не кажется, – сказал Рави с грустной улыбкой.
– Да, иногда я тоже не могу в это поверить, – ответил я, и мы оба рассмеялись.
Ошибочные предпосылки сожаления
Рави признался, что долго думал о некоторых ошибках прошлого, особенно о принятом им 30 лет назад решении развестись с женой. Он чувствовал вину за распад семьи и за то, как это повлияло на его детей. Рави даже думал о том, не связана ли его депрессия хотя бы частично с грузом прошлого.
– Когда вы теряете то, к чему сильно привязаны, сложно не испытывать сожаления по поводу чего-то, что вы сделали или не сделали, – признался я.
Но я считаю, что это сожаление вызвано верой в ошибочную предпосылку: если бы мы выбрали иной путь, то наша жизнь обязательно стала бы лучше. Мы идеализируем дороги, которые не выбрали, представляя только хорошее и избегая мыслей о том, что в каждой из этих альтернативных жизней наверняка возникли бы и проблемы (в том числе неожиданные){206}.
Значит, нам не стоит верить в то, что иной выбор значит меньше страданий. Это безосновательно. И об этом нужно помнить, даже когда наши действия причинили нам огромные страдания. Откуда мы можем знать, что другой выбор не заставил бы нас страдать больше? Конечно, можно тосковать о непрожитой жизни, но она почти наверняка не была бы такой, какой мы ее себе представляем. Она могла бы быть и лучше, и хуже.
– Не утверждаю, что наш выбор не важен, – сказал я. – Скорее он не настолько значим, как нам кажется. Как ни парадоксально, счастье – производное не того, как наша жизнь выглядит на поверхности, а того, что мы думаем о ней. Поэтому не стоит страдать из-за того, что могло бы быть. Лучше почаще напоминать себе, что вымышленная трава иногда только кажется зеленее и в любых обстоятельствах у нас будут поводы и для страданий, и для радости. Стоит сосредоточиваться не на том, что могло бы быть, а на том, чтобы сделать то, что есть, ничуть не хуже, а то и лучше.
Однако пожелать избавиться от дум о возможном прошлом куда проще, чем сделать это. Исследования показывают, что попытки «отменить» события (размышления о том, что мы могли бы сделать иначе, особенно чтобы избежать потери) встречаются очень часто. В одном исследовании 58 % участников, потерявших ребенка или супруга в дорожно-транспортном происшествии, говорили, что в какой-то момент хотели «все отменить», а не менее половины сообщали, что мысли об этом возникали у них даже через несколько лет{207}. Некоторые часто хотят понять, почему произошла утрата, а другие представляют себе, как можно было сделать так, чтобы она не возникла. Это не только не приносит пользы (как и безуспешные попытки понять, из-за чего произошла потеря). «Отмена» травматических событий обусловливает более сильное и длительное страдание{208}.
– То, что невозможно исправить, не стоит внимания. Что сделано, то сделано, – ответил Рави. – Если бы отпускать ошибки прошлого было так же просто…
– Если вы не можете отпустить их, – сказал я, – то попытайтесь изменить их смысл.
Переписывание прошлого
Когда я учился в седьмом классе, шайка одноклассников преследовала меня из-за национальности, причем настолько жестоко, что мои родители были вынуждены в течение полугода выплачивать средства по двум ипотекам, пока не смогли продать наш дом и вернуться в пригород, где жили раньше. Я был недоверчив, труслив и одинок. Позже я время от времени оглядывался на прошлое и поражался, как сильно повлиял на меня этот опыт. Я понимал: то, что меня не убивает, делает меня сильнее. Но я никогда не пытался глубоко проанализировать страх, проявлявшийся, когда я оказывался в гуще незнакомых людей.
Примерно через десять лет, когда я уже познакомился с нитирэн-буддизмом, мне сказали, что эта духовная практика позволит изменить прошлое, настоящее и будущее. Насчет настоящего и будущего все было ясно – но прошлое? Как же можно изменить то, что уже произошло?
Однако как-то раз во время чтения мантр и размышлений о прошлом на меня снизошло озарение. Надо мной издевались из-за того, что я не мог за себя постоять. Каждый раз, когда я боялся стать объектом антисемитской агрессии, я пытался расположить к себе противника любым способом. Я позволял ему дразнить, презирать и унижать меня – в общем, делал все, что помогло бы избежать драки. Я никогда не противостоял нападавшим.
Я почти сразу понял, что такой тип поведения проявлялся и в моих неудачных отношениях с первой подругой. Я вспомнил, что случилось со мной в седьмом классе, а потом самое раннее детство. Я понял, что использую стратегию жертвы по многим причинам: хочу привлечь внимание, убедить других в том, что я испуган и нуждаюсь в защите. Иногда мне просто хотелось стать невидимым для жестоких ровесников.
Я осознал это позже, однако когда понял, что у меня есть склонность к демонстрации беспомощности, я тут же прекратил это. И по мере того, как изменение в моем отношении к жизни начало влиять на связи с другими, я смог избавиться от отношений, в которых была важна моя прежняя роль.
Это был прорыв, за который я очень благодарен судьбе. Но постепенно я понял и еще более важную вещь: мне удалось изменить восприятие случившегося в седьмом классе. Теперь это уже была не рана, которую я не хотел бередить, а затянувшийся и едва заметный шрам. Я действительно смог изменить прошлое – не то, что произошло, а его важность. Вернувшись туда и поняв, какой тип поведения повлиял на травму, я смог избавиться от него. Тем самым я не только изменил степень важности травмы, но и освободился от боли, связанной с моими воспоминаниями о ней{209}.
– И если какое-то событие из прошлого вызывает у вас болезненные воспоминания, – сказал я Рави, – то вы должны понять, что эта боль символизирует незаконченное дело – не с другими людьми или объектами, а с самим собой.
Возможно, кто-то нас обидел или мы обидели другого. Может, мы когда-то сделали выбор, руководствуясь слабостью, страхом или гневом. Но нам не стоит тратить время на взаимные обвинения или пытаться вернуться назад и изменить ход событий. Мы можем превратить травму или сожаление в катализатор личного роста, мотивацию к изучению причин, по которым мы сделали выбор, и понять, что мы могли бы изменить, чтобы избежать той же ошибки. Мы достигаем победы над прошлым, когда учимся делать выбор, о котором не будем сожалеть, сталкиваясь с подобными обстоятельствами. Разумеется, нет ничего плохого в упреждающем сожалении, часто мотивирующем нас делать то, что мы не хотим, но должны делать (например выразить соболезнования или готовиться к экзамену). Однако я сказал Рави, что сожаление о прошлом не дает нам наслаждаться жизнью, ставшей результатом наших действий, – единственной, доступной нам.
– Все это очень разумно, Алекс, – ответил Рави. – Но я все равно продолжаю корить себя за то, что сделал в прошлом.
– Тогда вам нужно сделать кое-что еще, – сказал я. – Научиться относиться к себе более сострадательно.
Сострадание к себе
Я рассказал Рави о своем пациенте по имени Терри, который, как мне казалось, слишком жестко осуждал и постоянно критиковал себя за то, что сам называл «ошеломляющей нуждой». Ему казалось, что это связано с травмой из раннего детства. Когда ему было шесть лет, его трехлетняя сестра погибла в автокатастрофе. По его словам, он не помнил деталей, но не забыл, как провел целый год с нянькой и чувствовал себя брошенным.
По словам Терри, это ощущение не так давно снова появилось у него после того, как серьезно заболел его сын. К сожалению, как и в прошлом, Терри стал «нуждающимся». Его желание найти утешение отталкивало от него всех, к кому он обращался за поддержкой. И он чувствовал себя обиженным. В результате он тратил много времени и сил не только на переживания, но и на наказание самого себя за них.
Я предложил поискать покой в себе. Я предложил ему попробовать практику сострадательного мышления, цель которой – превратить «интернализированный доминирующий и атакующий стиль в заботливый и сострадательный способ справляться с бедой»{210}. Практика учит, что нам не стоит винить себя за автоматические реакции – наши эмоции. Мы не имеем прямого контроля над своими чувствами, нас нельзя за них ругать{211}. Также она учит людей не подчиняться атакам на себя. Человек должен не игнорировать такие атаки, а спрашивать себя, почему они возникают. Наконец, практика помогает сочувствовать собственному несчастью. Сначала люди учатся тепло относиться к окружающим, а потом и к себе.
Я предупредил Терри, что главное препятствие на пути к успокоению не в том, что нам сложно его добиться, а в том, что мы слишком часто думаем, будто не заслуживаем его. Даже если в детстве родители нас не критиковали («Почему ты так глуп?») или мы не запоминали их замечаний, мы часто сами жестко критикуем себя. Склонность соблюдать высокие стандарты поведения имеет массу преимуществ, но за нее приходится платить: мы теряем способность обратиться к себе за словами утешения, когда нам плохо.
Разумеется, сказал я Терри, положительное влияние утешительных слов связано скорее не с их содержанием, а с тем, что их говорит тот, чья забота нам нужна. Даже если слова кажутся пустыми, мы ощущаем себя лучше от желания другого человека успокоить нас. Вывод: чтобы эффективно успокаивать себя, мы должны уметь добиваться любви и заботы.
Природа личности
К счастью, продолжил я, наше мышление склоняется именно к этому: несмотря на ощущение внутренней целостности, в нас живет множество личностей. И это не просто метафора. У некоторых пациентов с эпилепсией, для лечения которых применялось хирургическое рассечение полушарий головного мозга, развилось состояние, известное как «синдром чужой руки»: одна рука иногда начинает действовать «по своему усмотрению» – например, расстегивать рубашку, которую больной только что застегнул{212}. В нитирэн-буддизме считается, что люди состоят из двух личностей: меньшей и большей. Меньшая иногда связывается с эго, его заботами и нашей бесконечной способностью верить в разные заблуждения. Большая же личность – лучшее, что в нас есть, наша самая мудрая и самая бескорыстная часть – в общем, самая просвещенная.
Такое восприятие себя не только помогает нам увидеть, кем мы пытаемся стать; оно также помогает одной нашей части успокоить другую, выступая в роли самостоятельного человека. Представляя себе свою большую личность как любящего родителя, мы можем сказать себе те же слова, которые могли бы сказать страдающему другу или любимому. А если мы не можем испытать любовь и доброту к себе, мы способны адресовать те же самые слова кому-то еще, кто, как нам кажется, может сказать их и нам. Тем самым мы используем косвенный путь к успокоению.
Разумеется, если мы чувствуем отвращение к себе, нам сложно себе сострадать. Однако навыку успокоения себя можно научиться, даже тем, кто считает, что они его не заслуживают. Тогда мы можем снизить остроту ощущений депрессии, беспокойства, неполноценности и стыда{213}. В одном исследовании недавно разведенных пар выяснилось, что у участников, показывавших более высокий уровень сострадания к себе, значительно ниже уровень расстройства по поводу развода, причем не только сразу после него, но и девять месяцев спустя{214}. Более того, высокий уровень сострадания к себе, видимо, коррелирует с более низким уровнем беспокойства в ситуациях, когда люди склонны критически оценивать свои результаты (во время свиданий, собеседований при приеме на работу или выступлений на публике){215}.
К немалому удивлению Терри, выяснилось, что сама возможность успокоения себя оказалась настолько мощной, что у него как по волшебству появились новые силы. Как-то утром после нашего разговора он сел, представил себе образ своей большей личности – прощающей, сострадательной и мудрой – и обратился от ее имени к другой части себя, которая боялась за сына и нуждалась в подтверждении того, что все будет в порядке. Он говорил сам с собой вслух, нежно и с любовью, о том, что происходящее с его сыном ужасно, но что он как родитель все сделал верно и сам очень страдает. Он даже начал гладить и сжимать свою левую руку правой. По его словам, это казалось ему глупым, но помогло достичь нужного эффекта. Он не только почувствовал себя лучше, но и смог избавиться от обиды на других за то, что они не успокаивали его.
– Раз он смог это сделать, то можете и вы, – сказал я Рави. – Простите себя за ошибки прошлого. Посочувствуйте себе за все потери, которые вам пришлось пережить: работа, физическая сила, профессиональный статус, роль отца семейства… – Я сделал паузу. – Потерять все сразу очень тяжело.
– Так и есть, – тихо признался он.
Стадии изменений
Рави сказал, что ему понравилась идея стать более сострадательным к себе. Но ему было сложно понять, как это помогло бы ему отпустить свои привязанности. И я предложил ему воспользоваться транстеоретической моделью стадий изменения.
Я рассказал Рави, что эта модель, изначально помогавшая людям бросить курить, может быть адаптирована для помощи в борьбе с потерями{216}. Есть пять последовательных стадий, которые проходят люди на пути к сложным поведенческим изменениям или адаптации к новым обстоятельствам. Первая называется предварительным размышлением. Человек еще не признает потребность в изменениях (например, необходимость бросить курить или принять потерю). Он знает о ней, но пока не понимает, что нужно ее отпустить или для этого необходимо приложить усилия. На этом этапе можно говорить о своеобразной немоте: человек переполнен эмоциями, которые не может ни определить, ни выразить.
Переход ко второй стадии – созерцанию – происходит, когда постепенно затихает эмоциональное буйство предварительного размышления. Человек, как правило, начинает понимать, что все еще привязан к своей потере и нужно что-то предпринять, чтобы отпустить ее. Но при этом у него сохраняется двойственное отношение к происходящему. Отказ от этого и переход к следующей стадии отмечается, когда мысль о том, чтобы отпустить утрату, превращается в веру в то, что это необходимо. Однако пути, ведущие к этому изменению, различны для всех и во многом непредсказуемы.
На третьей стадии – стадии подготовки – человек наконец признает, что должен двигаться вперед, и ищет в себе силы. Здесь помогают действия, символизирующие намерения: ритуалы (например, размышления о том, кому отдать одежду покойного супруга) или новые привычки, позволяющие жить без объекта утраты (если артрит в колене мешает пробежкам, лучше ходить в бассейн). Поскольку переход от созерцания к подготовке означает переход от равнодушия к решимости, на этом этапе часто возникают болезненные эмоции. Человек нередко ощущает смущение, страх и сильнейшие переживания по поводу будущего.
На четвертой стадии – стадии действия – человек сознательно соглашается распрощаться с привязанностью: не забывая о ней, жить без нее. Решение может проявляться в конкретном действии (например, поиск новой работы, хобби, комплекс упражнений для занятий спортом или новый брак), но не обязательно.
Последняя стадия – стадия поддержания – означает признание, что горе может вновь возникнуть в любой момент. Чтобы успешно пройти эту стадию, нужно отказаться от размышлений и признать (особенно в случае неожиданных и травматичных потерь), что возврат к горю нормален и тоска по утраченному допустима, если не вгоняет нас в ступор.
Я сказал Рави, что ценность транстеоретической модели в контексте утраты выглядит двоякой. Помогая человеку определить степень прогресса, она не только поощряет движение вперед, но и предлагает хорошие пути, если он застревает на каком-то этапе. Эффективность стратегии зависит от стадии.
Когда у человека умирает супруга и он застревает в размышлениях о том, как жить дальше, нужно перейти к этапу подготовки, а не пытаться совершить скачок к действию. Например, можно зарегистрироваться на интернет-сайте знакомств, но не приглашать понравившегося участника на свидание. Скачок возможен, но совершить его обычно сложнее, чем постепенно двигаться от одной стадии к другой. Продолжительность каждой стадии может быть короткой – иногда всего несколько секунд. Но когда нужно отпустить переживание, то действие, а затем и поддержание состояния работают лучше всего, если вы последовательно пройдете стадии предварительного размышления, созерцания и подготовки.
Рави спросил, на какой стадии он сейчас находится.
– Предварительное размышление, – ответил я. – Поэтому я думаю, что вам стоит начать размышлять о том, как использовать прежние навыки, чтобы создавать новую ценность.
– Хм-м-м, – задумался он. – Возможно, я так и поступлю.
Рави поблагодарил меня за все предложения, в том числе последнее (я порекомендовал ему принимать антидепрессанты).
– Хотя бы какое-то время, – сказал я. – Просто посмотрим, как они подействуют.
Мы условились встретиться через шесть недель.
К моему большому удовольствию, при следующем визите он сказал, что чувствует себя значительно лучше. С непривычным для него возбуждением Рави поведал, что ему пришла в голову идея отредактировать книгу рассказов писателей XX века. После начала работы над ней у него не только улучшилось настроение и к нему вернулась прежняя энергия. Он смог восстановить отношения с сыновьями, которые также занимались преподаванием английского языка и захотели редактировать книгу вместе с ним. К немалой радости Рави, их заинтересованность в работе с ним помогла ему простить себя за развод с их матерью. Наконец, во время одного разговора с ними он понял, что причина, по которой семья отстранилась от него и заставляла его чувствовать себя отчужденным, состояла в том, что его депрессия началась задолго до того, как он решил уйти на пенсию. И именно она заставила его дистанцироваться от них.
– Но я простил себе и это, – сказал он.
Глава 8
Учитесь ценить хорошее
Когда мы теряем привязанность, сам факт напоминания о том, что мы не утратили что-то еще, не всегда уменьшает боль, зато чаще всего помогает нам почувствовать себя лучше. По опыту мы знаем, что совершенно не обязательно прекращать испытывать одну эмоцию, чтобы начать испытывать другую. Наше настроение не контролируется единственным переключателем, способным задействовать в каждый момент только одну эмоцию. Скорее мы одновременно испытаем несколько эмоций, иногда диаметрально противоположных. Мало у каких эмоций есть сила, препятствующая другим. Иногда создается такое впечатление, но только потому, что некоторые события заставляют определенные эмоции включаться и выключаться одновременно. Например, страх уходит и приходит облегчение, когда мы узнаем, что наш ребенок излечился от онкозаболевания. Но не потому, что облегчение останавливает страх, а потому, что одно-единственное событие оказывает обратный эффект на две разные эмоции одновременно. А это объясняет, как нам помогает благодарность за то, что у нас остается после потери. Она не облегчает боль, а усиливает радость.
Исследования показывают, что позитивные эмоции в целом играют ключевую роль в повышении стойкости{217}. Они облегчают физиологическое напряжение путем снижения частоты пульса и кровяного давления{218}, а также расширения масштаба, креативности и гибкости нашего мышления (что улучшает способность психологически справляться с проблемами){219}. Фактически, если верить теории расширяющего и улучшающего воздействия положительных эмоций, предложенной психологом Барбарой Фредриксон, преимущества положительной эмоции (способность увидеть незначительность текущей проблемы в долгосрочной перспективе) склонны «жить дольше, чем переходные состояния, ведущие к их приобретению»{220}. Иными словами, если есть способ, позволяющий нам чувствовать себя хорошо сейчас, он поможет нам выжить и процветать и в будущем{221}. В нитирэн-буддизме принята схожая точка зрения и используется понятие «условия жизни» – «температуры» нашего внутреннего состояния, меняющейся из-за действия разных внутренних и внешних сил. Именно оно определяет, как мы ощущаем все: от событий в жизни до жизнедеятельности нашего организма. Чем выше этот показатель, тем больше наша радость (согласно принципам нитирэн-буддизма), и, следовательно, тем меньше страданий, вызванных неприятным событием{222}.
Редкая внутренняя сила способна повысить наше «условие жизни» так, как благодарность. Она не только дает радость, но и повышает удовлетворенность жизнью, причем гораздо сильнее, чем удовольствие, смысл или вовлечение{223}. Фактически с точки зрения удовольствия благодарность уступает только любви{224}. Вдобавок она повышает частоту других положительных эмоций, таких как теплота, альтруизм и нежность{225}.
Однако благодарность повышает стойкость не только за счет улучшения настроения (как и другие положительные эмоции). Она также устраняет плохое самочувствие, снижая уровень беспокойства, гнева, депрессии, застенчивости и уязвимости{226}. Благодарность может использоваться для улучшения сна (создание перед сном списка вещей, за которые мы благодарны, вызывает позитивные мысли и устраняет негативные, а следовательно, снижает уровень беспокойства и напряжения){227}. Она может снизить беспокойство по поводу смерти. Это происходит само по себе, когда мы составляем список того, за что мы благодарны{228}.
В общем, благодарность – мощный инструмент, помогающий нам вырабатывать и поддерживать непобедимый разум. Она повышает степень благополучия и создает защиту от недугов, в том числе сильной депрессии, генерализованного тревожного расстройства, фобий, никотиновой зависимости, злоупотребления наркотиками, посттравматического стрессового расстройства и даже булимии{229}. Есть только одна проблема: благодарность сложно почувствовать.
Как почувствовать благодарность
На первой же встрече Энн, статная сорокасемилетняя женщина, консультант по менеджменту, сказала мне, что считает свою жизнь чудесной. По ее словам, она любила свою работу, имела отличные отношения с мужем и двумя детьми и не болела «ни единого дня в жизни».
До тех пор, пока не обратилась ко мне, жалуясь на небольшое дрожание в левой руке. По ее словам, оно возникало только во время отдыха. Этот факт, вместе с невероятной жесткостью в руках, проявившейся во время обследования, означал печальный диагноз: болезнь Паркинсона.
Я предложил ей сходить к неврологу, чтобы тот проверил мой диагноз, но сказал, что почти уверен в его правильности. Она отказалась идти к другому врачу, приняв известие спокойно. Симптомы были умеренными. Но потом, дома, она прочла о болезни в интернете. После этого она оставила на моем автоответчике паническое сообщение, а когда я ей перезвонил, закричала в трубку: «Это ужасно!» Как и большинство людей, она считала, что болезнь Паркинсона – по сути, расстройство двигательных функций. Она даже не представляла себе, что к этому прилагаются усталость, депрессия, беспокойство, слабоумие и многое другое. Внезапно Энн поняла, что оказалась в очень рискованном положении. Я постарался успокоить ее, объяснив, как мала вероятность каждого из этих последствий. Она мне поверила и пришла в себя. Но, к сожалению, мне тут же пришлось сообщить ей еще более печальную новость: маммологическое обследование выявило подозрительное уплотнение в ее левой груди, и ей требовалась биопсия.
Теперь страдания Энн от болезни Паркинсона сменились страхом от того, что у нее может быть рак груди. Она постоянно вспоминала, как от этой болезни умирала ее мать. Энн прожила большую часть недели в смертельном ужасе, ожидая то биопсии, то ее результатов.
Когда я позвонил ей и сказал, что результаты отрицательные, она расплакалась. «Я так счастлива!» – сказала она. По ее словам, ее ранила одна пуля, но миновала другая, последствия от которой могли быть куда хуже.
Несколько лет ее дела шли отлично. С каждым отрицательным результатом маммографии она вновь думала о том, как хорошо, что у нее нет рака. А болезнь Паркинсона казалась ей небольшим неудобством.
Но только до тех пор, пока симптомы не стали прогрессировать. Все началось почти незаметно: сначала усилилось дрожание, затем ей стало сложнее подниматься из сидячего положения. Как-то она пришла ко мне с тростью. «Я начала падать», – объяснила она. После одного из таких падений она сломала руку. Я сказал ей, что пора повидаться с неврологом.
Невролог специализировался на лечении болезни Паркинсона и сразу же повысил дозу нескольких лекарств. Это помогло ей восстановить координацию движений и снизить дрожание, но повысилась сонливость и ухудшилась способность сосредоточиться, причем настолько, что она начала беспокоиться, сможет ли работать дальше. К тому времени у нее также начала проявляться мимика, типичная для людей с болезнью Паркинсона. Я понял, что благодарности за то, что у нее нет рака груди, уже было недостаточно для поддержания ее сил.
– Честно говоря, – призналась Энн, когда я решил поговорить с ней об этом, – в последнее время мне сложно испытывать благодарность в принципе.
Сохранение благодарности
Исследования показывают, что сравнение негативного события с худшей альтернативой («У меня может быть болезнь Паркинсона, но это хотя бы не рак груди»{230}), как и сравнение нашего опыта с опытом других, менее удачливых («Мне удалили только часть груди, а другой девушке – всю целиком»){231}, дает возможность чувствовать себя лучше, но ненадолго. К сожалению, мы усваиваем не только опыт, но и мысли. Чем больше мы думаем о чем-то, тем меньше эмоций по этому поводу испытываем{232}. Это не так важно, если мы пытаемся минимизировать негативное влияние событий, последствия которых ограничены и после которых мы можем быстро восстановиться (например, провал на экзамене). Но если последствия сохраняются надолго, наши сравнения с альтернативами или другими людьми уже не улучшают настроение.
Дело этим не ограничивается. Когда негативное влияние события со временем усиливается (например, при ухудшении симптомов болезни Паркинсона), нам приходится все больше работать над тем, чтобы найти для сравнения что-то худшее. И даже когда мы можем это придумать, для пробуждения ощущения благодарности нам необходимо почувствовать, что мы почти пережили этот опыт. Исследования показывают, что чем ближе мы к желаемому исходу, тем проще нам его представить. Поэтому нам так тяжело принять его недостижение. Нам куда неприятнее, когда номер нашего лотерейного билета отличается от выигрышного всего на одну цифру, а не на восемь{233}. Чем ниже вероятность нежелаемого события, тем сложнее нам поверить в его реальность; следовательно, тем меньше благодарности мы можем испытывать за то, что оно не произошло.
К сожалению, наша способность улучшать самочувствие с помощью благодарности за хорошие события, случившиеся с нами (в отличие от благодарности за плохие и неслучившиеся), ограничивается склонностью к привыканию. Постепенно оно превращает все принадлежащее нам – брак, здоровье, руки и ноги и т. д. – в данность. Мы почти не думаем о том, что можем это потерять. Соответственно, нам сложнее его ценить. Например, способность радоваться новому автомобилю и ценить его достигает пика в момент покупки, потому что мы еще не считаем его частью себя. Однако чем больше времени проходит, тем больше мы привыкаем к нему и тем сильнее начинаем сосредоточиваться на другом. Со временем мы почти перестаем думать о своей машине, в результате снижается и наша способность ценить ее{234}.
Часто достаточно простой паузы, чтобы напоминать себе о том, что у нас есть и машина, и здоровье, и брак, и руки. И этого достаточно, чтобы почувствовать благодарность. Однако это удается не всегда. Результаты исследований, измерявших долгосрочный эффект влияния списка вещей, за которые мы благодарны, оказались неоднозначными{235}. Некоторые из них показывают, что ежедневное составление таких списков может снизить уровень беспокойства, улучшить состояние здоровья и повысить оптимизм, а другие продемонстрировали незначительный эффект (а то и его отсутствие){236}.
Психолог Минкен Ку задумалась, не вызвано ли преодоление эффекта привыкания тем, что мы думаем не о наличии у нас каких-то приятных объектов (а именно это просили делать участников большинство других исследователей), а о том, что произойдет, если их у нас не будет. «Брак с прекрасной супругой, победа вашей команды в чемпионате мира или принятие вашей статьи к публикации в известном журнале – приятные события, и одно воспоминание о них вызывает улыбку, – пишет Ку. – Однако эта улыбка с каждым днем будет все слабее и непродолжительнее: какими бы прекрасными ни были эти события, они быстро становятся знакомыми и привычными»{237}. Ку и ее коллеги вдохновились классическим фильмом Фрэнка Капры «Эта прекрасная жизнь»[17], в котором обычный человек Джордж Бейли учится замечать хорошее в своей жизни после того, как посланный с небес ангел показывает ему, как выглядел бы мир, если бы он никогда не родился. Исследователи решили посмотреть, заставит ли людей мысленное вычитание приятных эпизодов жизни испытывать больше благодарности, чем вспоминание всего хорошего. Ку и ее коллеги задались вопросом: возможно ли деадаптироваться к позитивным событиям?
Чтобы найти ответ, они сначала попросили контрольную группу испытуемых описать событие, за которое те были благодарны, а затем измерили уровень положительных эмоций. Потом они попросили экспериментальную группу сначала представить себе, что событие, вызвавшее их благодарность, почему-то не произошло, и оценить, насколько хорошо было то, что оно случилось. Сравнив уровень положительных эмоций обеих групп, исследователи пришли к однозначному выводу: участники экспериментальной группы испытали значительно больше положительных эмоций по сравнению с контрольной{238}. Ку с коллегами решили, что «отмена» положительных событий действительно повышает чувство благодарности сильнее, чем простое воспоминание о них.
Но чтобы эта «отмена» действительно вызывала благодарность и, как следствие, стойкость, необходима последовательность. В случае острой боли от утраты нам нужно больше энергии, чем у нас есть, чтобы спокойно сесть и подумать (или записать свои мысли) о том, как сложилась бы наша жизнь, если бы какие-то случившиеся с нами приятные события не произошли. Так же мы можем заняться физическими упражнениями на тренажере, если он стоит в гостиной, но не находим на это сил, если для этого надо спуститься в подвал.
– Мне нравится эта идея, – сказала Энн.
Обрадовавшись такой реакции, я сказал, что если ей сложно представить себе отсутствие некоторых приятных событий в своей жизни, она могла бы пойти по более простому пути: представить себе, как теряет что-то, к чему может привязаться в будущем. Мы склоны ценить нашу привязанность больше, когда есть угроза ее потерять.
Исследования показывают, что у людей, столкнувшихся с серьезной болезнью, часто повышается уровень благодарности за жизнь{239}. Психолог Арасели Фриас задумался: могут ли люди ценить жизнь больше, просто представив себе собственную смерть? Если мы представляем себе, что некое позитивное событие из прошлого не произошло, и это повышает наш уровень благодарности, то может ли привести к такому же эффекту размышление о возможной потере? Чтобы найти ответ, он провел эксперимент, в ходе которого разделил 116 учащихся на 3 группы. Участников первой он попросил представить, что они погибают во время пожара («Вы просыпаетесь посреди ночи на двадцатом этаже старого здания в центре города, в квартире своего друга, от криков и удушающего дыма. Вы заперты в ловушке и не можете дышать»); вторую – представить себе смерть абстрактно («Какие мысли и чувства возникают у вас, когда вы думаете о своей смерти?»); а участники третьей группы должны были представить себе пробуждение в начале типичного дня (приготовление завтрака, стирка, уборка). Сравнив показатели благодарности у разных групп, он обнаружил, что участники, которых он попросил представить себе свою смерть конкретно, более благодарны, чем те, кто представлял ее абстрактно, и те, кто думал о типичном дне{240}.
Фриас изучал только эффект, связанный с представлением о смерти человека. Исследование Ку дает основания считать, что аналогичного повышения уровня благодарности можно ожидать и при мыслях о будущих потерях другого рода{241}. По мнению Фриас, главное – представлять себе потерю живо, чтобы почувствовать ее реальность. Способность накапливать благодарность зависит в основном от силы нашего воображения – возможности представить себе альтернативную жизнь в деталях, позволяющих ощутить отсутствие чего-то, что мы на самом деле не потеряли.
– Представьте себе актрису, которая использует реальные эмоции, чтобы максимально убедительно сыграть роль, – сказал я Энн. – Как и она, вы должны убедить себя, что какой-то объект вашей любви – очень важный – может скоро исчезнуть.
Я объяснил ей, что лучше всего это получается, если мы представляем себе конкретные ситуации, когда мы лишаемся привязанности. Мы должны продумывать максимально реалистичные сценарии возможного неприятного будущего.
– Попробуйте создать список того, что вы любите, – сказал я Энн, – и каждое утро хотя бы на несколько минут представляйте себе, как можете это потерять. Еще лучше будет, если вы представите себе, что точно это потеряете.
Я сказал ей, что если она будет заниматься этим регулярно, то это войдет в привычку. Правдоподобный страх утраты кажется чуждым человеку, но он может превратиться в привычку. И тогда человек будет благодарен за жизнь так долго, как захочет.
Я предположил, что у Энн проявится более сильная эмоциональная реакция на фантазии, если она представит себе отсутствие привязанности с максимальной степенью визуализации{242}. Например, если бы она захотела представить себе жизнь без мужа, то могла бы увидеть то пустое пространство, которое создало его отсутствие в ее жизни, увидеть свою кровать, в которой он не лежит рядом с ней, стол, за которым она ест свой обед в одиночку, и т. д. Думая о том, как мог бы измениться привычный распорядок дня после потери мужа, Энн могла бы представлять себе, как одна идет в кино, едет в отпуск, посещает родительские собрания.
– Звучит немного пугающе.
Я кивнул и признался, что, представляя себе потерю главных привязанностей, мы можем (при развитом воображении) испытывать не благодарность, а беспокойство. Энн была больна, и я решил, что ей не стоит представлять себе собственную смерть, а предложил выбрать что-то другое, шансы на потерю чего в ближайшее время невелики. Я также предложил ей отправить мужа и детей в отпуск, а самой остаться дома.
– В конце концов, – сказал я, – лучший способ по достоинству оценить то, что у нас есть, – попробовать пожить без этого.
Благодарность за препятствия
К своему большому огорчению, увидев Энн через три месяца, я понял, что ее симптомы прогрессируют. Теперь ей было сложно говорить в нормальном темпе, начинать движение и застегивать или расстегивать одежду. Но она казалась спокойной и почти безмятежной. Когда я спросил ее, действительно ли ей хорошо, она ответила утвердительно. А когда я спросил ее, почему так, она ответила, что причиной были слова, сказанные ее мужу их семилетним сыном.
Поскольку Энн уже не была способна общаться с клиентами (ее лицо не могло адекватно отражать эмоции), она решила сменить род деятельности. Она перестала консультировать клиентов и занялась руководством консультантами в компании. Ей больше не нужно было ездить в командировки в другие города, и она проводила всю рабочую неделю в Чикаго. Через несколько недель после этой перемены ее сын как-то утром отвел отца в сторону и сказал: «Пойми меня правильно, но мне даже приятно, что мама заболела». Отец, шокированный этими словами, спросил почему. «Теперь мы видимся с ней куда чаще», – ответил ребенок.
– Ого! – сказал я.
– Да-да.
Однако слова сына не ранили Энн, а помогли ей понять, насколько сбалансированной стала ее жизнь.
– Я искренне верила, что могу работать полный день, быть женой, матерью, дочерью и членом правления компании, заниматься спортом, читать, ходить в кино, устраивать вечеринки и при этом находить время для отдыха! Но теперь, когда мой сын счастлив, потому что у меня болезнь Паркинсона и я могу проводить с ним больше времени… – Энн печально покачала головой. – Я поняла, насколько переоценивала свои силы.
– Устами младенца…
Она кивнула.
– Сын действительно заставил меня пересмотреть свой взгляд на многое. Раньше я спрашивала себя: «Почему я?» Но теперь думаю: «Почему бы и не я? Что во мне особенного и почему я считала, что со мной будет происходить только хорошее?» Теперь я не обижаюсь на жизнь.
Энн решительно взялась за реализацию моих предложений. Она хотела быть благодарной за то, что имела. Для начала она поняла, что испытывает ничуть не меньшее удовлетворение от руководства сотрудниками, чем от общения с клиентами. Например, она рассказала мне, что начала помогать своим подчиненным, неудовлетворенным жизнью. Она просила их провести мысленный эксперимент и создать реалистичный план по избавлению от всех неприятностей. Затем она просила их составить список всего хорошего, что они могли утратить в процессе изменений, и подумать, как снова обрести это каким-то другим путем (и стоит ли это вообще делать). За немногими исключениями, большинство сотрудников понимали: все, что они считали неприятным, не заслуживало того, чтобы ради этого отказываться от хорошего. Энн рассказала мне, как новые отношения побудили чувствовать признательность даже к болезни Паркинсона.
– Конечно, я бы предпочла, чтобы ее у меня не было, – подчеркнула она. – Но это не значит, что у болезни не может быть хороших последствий.
– Совершенно верно, – согласился я и отметил: способность Энн признать, что даже такая ужасная вещь, как болезнь Паркинсона, может иметь и свои хорошие стороны, действительно свидетельствует о ее искренней безмятежности.
Главное для Энн было научиться ценить препятствия не постфактум, а перед тем, как она поймет, какое благо они могут принести. Для этого было необходимо поверить в свою способность извлекать пользу из любых невзгод и всего, что на первый взгляд кажется препятствием. Важно научиться испытывать в таких ситуациях не страх и страдание, а благодарность за представившуюся возможность. Я сказал Энн, что это идеал, к которому всем стоит стремиться.
Исследования показывают: вера в то, что мы всегда можем превратить яд в лекарство, не всегда так наивно оптимистична, как кажется. Даже при столкновении с препятствиями, с которыми мы не можем связать никаких преимуществ (например смертельно опасной болезнью), в нашей жизни все равно возникает некое благо (например, сочувствие к другим, изменение приоритетов и целей, улучшение личных отношений){243}. Благо может и не перевесить негатива, но нам стоит быть благодарными за него. Нужно сознательно стремиться к тому, чтобы испытывать такую благодарность.
– Забавно, что вы это сказали, – ответила Энн и рассказала мне, что после первого испуга по поводу рака груди она внимательно изучила свою жизнь и составила «картотеку» прошлых испытаний, над которыми начинала размышлять всякий раз, когда чувствовала себя неспособной справиться с возникающей проблемой, будь то болезнь Паркинсона или что-то еще. Испытывая испуг или обескураженность, она живо представляла себе, какой беспомощной и испуганной ощущала себя, столкнувшись с этими проблемами, а затем о том, как ей удалось справиться. И это помогало ей поверить, что раз она уже пережила такое, то переживет и остальное.
– Да, – сказал я. – Именно так и надо!
Превращение яда в лекарство означает получение не только явного преимущества (например времени на общение с семьей), но и косвенного – в форме повышения веры в свою способность все преодолеть. Такая вера возникает, только когда нам действительно удается это сделать. Наши победы – не просто прошлые достижения. Они свидетельствуют о нашей способности побеждать. Наши воспоминания о них помогают бороться с отчаянием при столкновении с препятствиями. И чем сильнее мы верим в свою способность побеждать, тем больше благодарны за препятствия.
– Именно это и имел в виду мой сын, – сказала Энн.
Я кивнул.
– И мне кажется, он помог вам по-новому осознать происходящее.
На ее глазах выступили слезы.
– Я очень благодарна ему за это, – тихо сказала она.
Я сказал Энн, что благодарен за все отношения с людьми: как положительные – за радость, так и негативные – за возможность узнать новое о себе.
Она скептически взглянула на меня.
– Конечно, справляться с негативными отношениями непросто, – добавил я.
Мы начали разговаривать как два старых друга, которым есть что вспомнить. Я рассказал ей о своих взаимоотношениях с товарищем-буддистом, который, независимо от предмета обсуждения, почти всегда считал мои идеи спорными и часто выступал с критикой, на мой взгляд, нелогичной, а то и слишком суровой. Разговаривать с ним было так неприятно, что я часто отказывался отвечать на его звонки. А когда я не мог избежать разговора, то занимал в нем пассивную позицию, отказываясь комментировать высказывания приятеля.
Когда другой буддист спросил меня, чему может научить эта ситуация, я поначалу посмеялся. Но как-то раз во время повторения мантр я понял, что в рефлекторном отказе слушать товарища я, по сути, отрицал его как человека. Встревожившись от того, что вижу в нем только раздражитель, я решил, что перестану его избегать, а буду мягко, но убедительно опровергать его заявления, которые считаю возмутительными.
Я ожидал, что наши отношения осложнятся, однако, как ни странно, общение стало гораздо более дружелюбным. И позже я понял, что это связано не с изменением его манеры общения, а с тем, что изменился я. Он продолжал давать неприятные комментарии, но они больше не вызывали у меня дискомфорта. Спросив себя, в чем дело, я понял, что моя проблема при общении с ним состояла не в его заявлениях, а в ощущении неадекватности, которую они во мне вызывали. К своему огромному удивлению, я понял, что моя точка зрения заслуживает защиты (причем в общении не только с ним, но и с другими людьми). А когда я заметил, что изменения во мне произошли благодаря решительному желанию признать моего собеседника как человека и позволили мне превратить яд (неприятные отношения) в лекарство (веру в важность моей точки зрения), то сразу же ощутил благодарность.
– Не столько к собеседнику, – сказал я Энн, – сколько к жизни. Я был благодарен за влияние, которое она оказала на меня.
– Я тоже не особо общаюсь с людьми, которые меня напрягают, – сказала Энн с улыбкой.
Я кивнул.
– Чем активнее вы пытаетесь их избежать, тем сильнее раздражаетесь, когда вам это не удается. Затем вы начинаете относиться к ним серьезнее, чем они того заслуживают. А потом вы видите их как черно-белые карикатуры и думаете о них как о совершенно зацикленных на себе, совершенно бесчувственных или совершенно недисциплинированных. Вы не обращаете внимания на их достоинства. А это плохо.
Однако благодаря моему другу-буддисту теперь я старался находить в других людях то, что мог бы ценить, и вспоминать об этом каждый раз, когда я слишком зацикливался на их недостатках. Я заметил, что это особенно полезно в отношении людей, которых я вижу каждый день или с которыми особенно близок, – увы, именно они чаще всего меня раздражали.
– Забавно, но у меня все с точностью до наоборот, – сказала Энн. – Мне всегда было сложнее ценить людей, о которых я не забочусь.
Я улыбнулся, а Энн сказала:
– Знаете, что мне больше всего нравится в благодарности? Она помогает мне понять, как много внимания я уделяла банальностям.
Болезнь Энн прогрессировала (ей даже пришлось уйти с работы), и она обдумывала этот вопрос все чаще.
– Когда у вас забирают так много, – сказала она мне, сидя в инвалидном кресле (в какой-то момент оно стало для нее необходимым), – вы быстро понимаете, что для вас действительно важно.
Даже когда Энн ослабела настолько, что не могла покинуть дом без посторонней помощи, она все равно продолжала находить то, за что была благодарна. Ее дети были здоровы и хорошо учились, а муж самоотверженно ухаживал за ней. Периодически навещавшие ее бывшие коллеги, для которых она была наставником, постоянно выражали свою благодарность ей за советы и внимание, которые помогли им вырасти как в профессиональном, так и в личном плане.
– Чем-то это похоже на то, как ученики приходят проведать своего старого учителя, – сказала мне Энн во время одной из наших встреч. – Я так счастлива, что мне представился шанс изменить их жизнь к лучшему! Мне грустно думать о своей болезни, но я благодарна за то, что смогла сделать несколько хороших дел.
Глава 9
Поощрение других
Благодарность делает нас сильными, улучшая настроение, но еще сильнее нас может сделать любовь, существенно влияющая на удовлетворенность жизнью{244}. Самое удивительное здесь то, что она не зависит от ответной реакции. Любовь даже к совершенно незнакомому человеку может улучшить наше настроение почти так же, как и любовь к близкому{245}.
Похоже, любовь повышает настроение не из-за романтического налета или даже симпатии, а оттого, что она заставляет нас лучше относиться к окружающим. Она формирует не сочувствие (согласно словарю Oxford Dictionaries Online – «понимание и разделение чувств другого человека») и не сожаление («переживание из-за несчастья другого»), а сострадание: отношение к их счастью с такой же заботой, как и к нашему.
В нитирэн-буддизме есть термин «джихи», обозначающий глубокое милосердие или сострадание. Будда, как принято считать, испытывал его ко всем живым существам. Не связанное с человеческим эго или какими-либо условиями джихи не требует ни награды за добрые дела, ни похвалы. Радость от него – главная награда за общение с человеком, о котором вы заботитесь. Романтическая любовь способна дать первую искру для зарождения джихи, но это не одно и то же. Если мы испытываем джихи к человеку, в которого к тому же влюблены, и в какой-то момент наша любовь к нему проходит, джихи (в отличие от романтических чувств) не исчезает. Даже если наши дети почему-то отказываются с нами общаться, разве мы перестаем заботиться об их счастье – любить их? Нет, наша любовь к детям наиболее близка к джихи, возникающему в непросветленном уме. В каком-то смысле оно означает то же сострадание к дальним, что и к ближним.
Измерение сострадания
В целом сострадание заставляет нас сосредоточиваться только на хороших чертах других. Не обязательно верить, что все хорошие. Речь о том, что способность быть хорошим не может быть разрушена даже тысячей плохих поступков и ее всегда можно найти под маской эгоизма и алчности. Даже когда люди, к которым мы испытываем сострадание, ужасно переживают, начинают нападать на нас и относиться к нам хуже, чем те, кому все равно, подлинное сострадание в том, чтобы не отворачиваться от них и не расстраиваться из-за их упрямства или других неприятных черт.
Сострадание может сделать нас сильнее, но иногда оно опасно – если мы не умерим его мудростью. Иначе мы можем ошибочно заключить, что его суть – всегда давать людям то, чего они хотят. И хотя (как уже упоминалось в главе 5) тем самым мы делаем этих людей счастливыми, счастье оказывается временным. Более того, оно мешает им реализовать важные возможности личностного роста и получить больше счастья в долгосрочной перспективе. А еще люди часто хотят получить то, что не принесет им блага. Поэтому, если наша цель в том, чтобы делать других счастливыми, мы должны всегда задумываться, перед тем как действовать.
Часто у нас возникает искушение измерить глубину своего сострадания тем, от чего мы готовы отказаться ради других. Но оно не всегда связано с жертвами. Счастье одного человека не важнее счастья другого. По-настоящему сострадательный и мудрый человек заботится о собственном счастье точно так же, как о счастье других. Не больше и не меньше. Это не значит, что жертвы всегда неоправданны. Скорее речь о том, что мы должны задумываться, на какие из них стоит идти. Иногда мы заботимся о счастье другого, но нам опасно находиться рядом с ним. Например, алкоголики, поставившие крест на своей жизни, разрушают не только ее, но и жизнь своих супругов и детей. В таких случаях лучшее сострадание – уйти, вырваться из привычной среды, сохранив в глубине души желание проявлять заботу о страдающем человеке.
Сострадательное поведение не требует пассивной роли и выражения в любых ситуациях только нежности и доброты. Оно может быть нежным, но иногда требуются резкость, сила и даже гнев. Нельзя оценивать качество действий только по первому впечатлению. Да, мы стремимся сделать человека счастливее, но иногда нам приходится делать то, что совсем не похоже на сострадание. Например, родитель наказывает ребенка, чтобы научить его не бить других детей.
Наконец, сострадание не требует, чтобы нам нравились люди, к которым мы его испытываем. Быть сострадательным – значит доброжелательно относиться к людям, несмотря на их недостатки, а не действовать так, будто этих недостатков нет. Это не значит, что мы не можем предпочитать одного человека другому. Нам не нужно притворяться, что какие-то люди нас не раздражают, или полностью открываться и сближаться с ними (даже если мы желаем им счастья).
Наши представления о других
Понятно, что наша способность испытывать сострадание к другим требует не только осмысления самого слова. Как-то раз, когда я гулял со своим полуторагодовалым сыном, ко мне подошла бездомная женщина и попросила денег. Я уже несколько раз встречал ее, в частности в аллее за нашим домом, где она покупала наркотики. Я притворился, что не услышал ее, и пошел дальше. Как будто порыв ветра прилепил к моей ноге газету, а я стряхнул ее, даже не задумываясь.
Почти сразу я пожалел об этом. Разумеется, я не собирался давать ей денег. Это было бы неумно и не сострадательно (ведь она наверняка потратила бы их на наркотики). Однако я не просто проигнорировал ее просьбу – я проигнорировал ее как человека. Я не отказался от общения с ней, а просто не обратил на нее внимания. Я не смог даже посмотреть на нее, четко и однозначно дав понять, что она даже не заслуживает ответа. Было бы куда лучше, если бы я хотя бы сказал ей «нет». Я съежился, подумав, что кто-то когда-нибудь может отнестись с таким же безразличием и черствостью к моему сыну.
Внезапно я вспомнил, как однажды в школе, пока я переодевался перед уроком физкультуры, некоторые мои одноклассники начали издеваться над мальчиком по имени Пино, у которого во время летних каникул выросла грудь (такое состояние называется гинекомастией, оно иногда возникает у мальчиков в подростковом возрасте и исчезает само по себе). Я не смог ему помочь: просто испугался, что они переключатся на меня. Однако мне было очень жаль этого мальчика, и я никак не мог понять, как люди могут так легко становиться жестокими.
Теперь, торопливо уходя от бездомной женщины, я понял, что мои соученики издевались над Пино по той же причине, по которой я отказался ей отвечать. Все мы в какой-то мере воспринимаем других как функции или ярлыки, а не живых существ. Эта неприятная склонность, которую французский философ Габриэль Марсель[18] назвал «духом абстракции»{246}, объясняет, помимо прочего, как в Америке перед Гражданской войной жители Юга смогли ужать человеческие черты всей афроамериканской расы до единственного слова – раб, – позволив тем самым одним людям относиться к другим как к собственности. Это также объясняет, как Гитлеру удалось убедить жителей Германии воспринимать часть населения своей страны как нечто настолько жалкое, что немцы не чувствовали угрызений совести от убийства шести миллионов евреев. Это же объясняет, как примерно в то же время Америке удалось превратить всех японцев в «джапов», лишив их статуса человеческих существ со своими надеждами, любовью, семьями и страхами и превратив во врага, на которого было можно сбросить две атомные бомбы. В наши дни дух абстракции объясняет, почему мы огрызаемся на специалистов по телефонному маркетингу, которые звонят нам во время ужина; продавцов, упрямо настаивающих на своей политике «нет чека – нет возврата»; или водителей, которые не дают нам перестроиться в плотном потоке (это часто случается и со мной).
Даже если мы не реагируем на других с жестокостью, ее место занимает безразличие. Например, как часто, видя у двери почтальона, мы начинаем думать о нем как о личности с матерью, детьми, проблемами со здоровьем или мечтами? Как часто мы думаем о своих супругах за пределами функции, которую они выполняют в нашей жизни, и воспринимаем их как независимые человеческие существа, желания и потребности которых отдельны от наших? Как часто мы думаем так о собственных детях, не воспринимая их только как дополнение к нам? Задавая себе вопросы такого рода и обращая внимание на то, насколько часто я воспринимаю окружающих как людей, а не абстракции, я с огорчением отмечаю, что ответ – нечасто.
Вот почему я продолжаю использовать мантры. Стать более сострадательным всегда непросто. Однако опыт показывает, что как минимум одна форма медитации способна помочь нам в этом.
Любовь и доброта
Медитация о любви и доброте – сознательные попытки испытать сострадание к другим. Согласно некоторым исследованиям, это улучшает нашу способность к состраданию в целом. Исследователь Стефан Хофманн с коллегами попросил участников закрыть глаза и представить себе, что рядом с ними стоит по два человека, с которыми у них есть тесные личные отношения (участники должны были отправить соседям импульсы любви). Через четыре минуты исследователи попросили участников открыть глаза и направить «полученную» от своих соседей любовь на фотографию незнакомого человека. Контрольную группу просили представить себе, что рядом с ними стоят по двое знакомых, к которым они относятся нейтрально, а через четыре минуты сосредоточиться на фотографии незнакомца. У участников экспериментальной группы было замечено более позитивное отношение к фотографиям незнакомцев. Можно считать, что любовь к близким способна распространяться и на посторонних{247}.
Сторонников нитирэн-буддизма учат делать еще один шаг вперед: молиться за счастье людей, которые им совершенно не нравятся.
Главное, что мешает нам признать человеческие черты в других, – обманчивая вера в то, какие именно характеристики делают (или не делают) людей достойными нашего внимания. Нитирэн-буддизм утверждает, что лишь систематически пересматривая эту веру – а легче всего это получается в отношениях с людьми, заботиться о которых нам сложно, – мы учимся сострадать не только любимым, друзьям и знакомым, но и всему человечеству. Лишь бросая вызов своему эгоизму, мы можем понемногу меняться и становиться более сострадательными (и полноценными). Пока никто не проводил исследований, доказывающих, что повторение мантр способно разрушать заблуждения, но я заметил этот эффект и у себя, и у других знакомых нитирэн-буддистов.
Некоторые поняли, что люди, не согласные с ними, имеют право на счастье. Другие осознали, что победа другого – не всегда проигрыш для них. А третьим удалось выявить одну из самых противоречивых идей в мире: люди, которых мы считаем сознательно злонамеренными, сильно заблуждаются. Им почему-то кажется, что для их счастья необходимы страдания других. И женщина, которая считает, что должна изменить другу, чтобы защитить свой статус, и мужчина, считающий возможным убить соперника, чтобы защитить территорию своей банды, могут привести массу объяснений, но всегда их действия будут объясняться стремлением к счастью. И хотя справедливо считать, что для борьбы с несправедливостью иногда необходим гнев, мы все-таки можем сострадать и тем, кто действует непорядочно.
Разумеется, мы бы предпочли наклеить на людей, совершающих подобные проступки, нелицеприятный ярлык, а не считать их заблуждающимися. Но если мы не ненавидим трехлетнего ребенка, который направляет отцовское ружье на брата и случайно убивает его, то почему нужно ненавидеть взрослых, которые лгут, мошенничают, крадут или даже убивают? Нам кажется, что они взрослые и все понимают, но мудрость не всегда приходит с годами. Почему же тогда мы не можем испытывать ко взрослым то же сострадание, что и к детям? Да, они не были нашими детьми. Но когда-то и им было по три года, и у них были родители.
Судить других… или понимать их
Поняв, что мы больше всего хотим быть счастливыми, но чаще всего не знаем, как этого добиться, мы можем учиться понимать людей и определять причины их действий, а не оценивать и судить их. Если мы будем смотреть на них не с осуждением, а с любопытством, то сделаем важный шаг к состраданию, а значит, и к непобедимому разуму.
Автоматически реагировать на все с любопытством (а не вести себя глупо или иррационально) сложно. У меня был пациент по имени Кларк, обратившийся ко мне с жалобами на боли в груди. Поначалу боль возникала только при физических упражнениях, однако через пару недель начала появляться и в состоянии покоя. Она распространилась на челюсть и сопровождалась тошнотой и потливостью. Кларк на протяжении 35 лет выкуривал по пачке сигарет в день, страдал гипертонией и диабетом, и в его семье часто отмечались ранние сердечные заболевания.
Я встревоженно сказал ему, что у него явно есть симптомы нестабильной стенокардии, вызванной плохой проходимостью одной или двух коронарных артерий, и необходимо немедленно отправиться в больницу для катетеризации сердца. Когда он спросил, что это значит, я объяснил: кардиолог вставляет катетер в артерию пациента в его паху, а затем направляет катетер вверх по аорте, чтобы тот оказался прямо перед коронарными артериями. После этого кардиолог может впрыснуть в сосуды светящуюся жидкость, которая поможет понять, где именно возникла закупорка и насколько она серьезна. Затем можно провести ангиопластику и установить стент. А если ситуация окажется слишком серьезной, пациента отправят к хирургу, который установит байпас[19]. Все зависит от того, что обнаружится в ходе исследования. После этого пациенту придется пролежать на спине шесть часов с тяжелым мешком в области паха, чтобы место прокола заросло. Я сказал Кларку, что в медицине редко встречаются такие однозначные ситуации: если операцию не проводить, почти гарантированно грозит сердечный приступ, возможно, даже с летальным исходом.
Однако, к моему огромному удивлению, Кларк отказался. Я спросил еще раз, понимает ли он, что может умереть. Он ответил, что да. И хотя мне сразу же захотелось раскритиковать его иррациональное поведение, я понял, что просто не хочу разбираться в глубинных причинах его отказа, а он не хотел ими делиться. Поэтому я спросил его, почему, несмотря на мой рассказ, он отказывается от процедуры.
Кларк застенчиво взглянул на меня. Затем, после паузы, он выпалил:
– Не хочу, чтобы кто-то смотрел на мой пах.
Широко раскрыв глаза от удивления, я спросил:
– Почему?
– Можно я не буду отвечать на этот вопрос?
Я подумал, а потом осторожно сказал:
– Я уважаю ваше право на такое решение, хотя и нахожу его ошибочным. Но мне не все равно, что случится с вами. Поэтому я бы хотел знать, почему вам так важно, чтобы никто не видел вашего паха.
Кларк вздохнул.
– У меня только одно яичко.
Так я и думал. У Кларка был монорхизм: одно из его яичек не развилось до нормального размера.
Читать бесплатно другие книги:
