Невероятные похождения Алексиса Зорбаса Казандзакис Никос

IX

Дни становились все короче, свет исчезал все быстрее, а по вечерам сердце человеческое тосковало все сильнее. Снова возвращался первозданный ужас, испытываемый предками в зимние месяцы, когда они видели, что солнце угасает с каждым днем все раньше. «Завтра оно угаснет навсегда», – думали люди в отчаянии, в мучительной тревоге ожидая всю ночь напролет на холмах. «Взойдет или не взойдет?» И трепетали в страхе.

Зорбас переживал эту мучительную тревогу более глубоко и первозданно, чем я. Спасаясь от нее, он не выходил из прорытых им же под землей галерей до тех пор, пока на небе не зажигались звезды.

Зорбасу удалось найти хорошую лигнитную жилу – с небольшой долей пепла, с невысокой влажностью, высококалорийную, и он был доволен, потому что мгновенно преобразовывал прибыль, превращая ее в путешествия, женщин и новые приключения. Ему не терпелось получить большую прибыль и обрасти множеством «перьев» – «перьями» он называл деньги, – чтобы взлететь. Поэтому он просиживал все ночи напролет, испытывая свою микроскопическую подвесную дорогу в поисках нужного угла, чтобы, как он сам говорил, «бревно спускалось очень мягко, будто его ангелы несут».

Иногда он брал большой лист бумаги и цветные карандаши и рисовал гору, лес, подвесную дорогу и бревна, которые спускались, подвешенные к тросу. И при этом у каждого бревна была пара больших лазурных крыльев. А в маленькой круглой гавани Зорбас нарисовал черные корабли с зелеными, словно попугаи, моряками, и баржи, которые перевозили желтые бревна. По четырем углам стояли четыре монаха, изо ртов у которых свисали алые ленты с черными заглавными буквами: «Велик ты, Господи, и чудны дела твои!»

В последние дни Зорбас торопливо разводил огонь, готовил пищу, мы ели, а затем он исчезал, уходя по дороге в село. Некоторое время спустя Зорбас возвращался, насупившись.

–Где ты снова шатался? – спрашивал я.

–Оставь, хозяин, – отвечал он и переводил разговор на другое.

Однажды вечером, возвратившись, Зорбас спросил с мучительной тревогой:

–Бог есть или нет его? Ты что об этом думаешь, хозяин? А если есть – на свете ведь всякое случается, – то как ты его себе представляешь?

Я пожал плечами и не ответил.

–А я вот, только не смейся, хозяин, представляю себе Бога точь-в-точь таким, как я. Разве что более высоким, более сильным, более сумасбродным. И бессмертным. Сидит он себе, нежась, на овечьих шкурах, а барак его – небо. Не из старых канистр, как у нас, а из облаков. В правой руке у него не меч и не весы, потому что эти инструменты – для убийц и торгашей. Бог держит огромную губку, наполненную водой, словно туча дождевая. Справа от него – рай, слева – ад. Приходит к нему бедняжка-душа, нагая, потому как лишилась она тела, и вся дрожит от холода. Бог смотрит на нее и усмехается себе в усы, но притом прикидывается пугалом. «Поди-ка сюда! – говорит он голосом более грубым, чем обычно. – Поди-ка сюда, окаянная!» И приступает к дознанию. Падает душа Богу в ноги и вопит: «О горе мне! Грешна я!» И начинает после этого рассказывать про свои грехи. Рассказывает она все и рассказывает, и нет ее рассказу конца. Надоедает Богу, и одолевает его зевота. «Да замолчи ты, наконец! – кричит Бог. – Все уши прожужжала!» А потом – фуф! – и стирает губкой все грехи. «Катись-ка ты в рай! – говорит он душе. – Петр! Пристрой там и ее, беднягу!» Потому что – следует тебе знать, хозяин, – Бог ведь великий благородный вельможа, а благородство и заключается в том, чтобы прощать!

В ту ночь, когда Зорбас изложил мне все это по порядку, я, помню, смеялся. Однако с тех пор это «благородство» Божье воплотилось и утвердилось во мне. Сострадательное, щедрое и всемогущее.

В другой раз, вечером, когда шел дождь, мы забрались в барак и пекли на мангале каштаны. Зорбас повернулся ко мне, молча смотрел некоторое время, словно собирался открыть какую-то великую тайну, и наконец сказал:

–Хотелось бы мне знать, хозяин, на кой дьявол я тебе сдался? Почему ты не схватишь меня за ухо и не вышвырнешь вон? Я ведь говорил, что меня называют «напастью», потому что, стоит мне где-нибудь появиться, я там камня на камне не оставляю… И твое дело к дьяволу пойдет. Лучше прогони меня!

–Ты мне нравишься, – ответил я. – И больше ни о чем не спрашивай.

–Да разве ты не понимаешь, хозяин, что я – не то, что нужно в самый раз. Может быть, я – с недостатком, а может, с избытком, – чтоб мне пропасть, если я сам то знаю! – знаю только одно наверняка: я – не то, что нужно в самый раз. Объясню, чтобы было понятней: сколько дней и ночей прошло, а я все о вдове думаю. Не для себя – клянусь! – нет! Сам я – дьявол меня побери! – сам я ее в жизни не коснусь, про то я точно знаю: не по зубам она мне… И все же не хочу, чтобы она зачахла. Не хочу, чтобы она спала одна. Несправедливо это, хозяин, сердце мое просто разрывается. И потому брожу я все вокруг ее сада: вот где я пропадаю, а ты все про то спрашиваешь. А знаешь почему? Чтобы увидеть, не ходит ли к ней спать кто другой. Вот что не дает мне покоя.

Я засмеялся.

–Не смейся, хозяин! Если женщина спит одна, виноваты все мы, мужчины. И всем нам придется когда-нибудь держать ответ на суде перед Богом. Говорил я тебе: Бог любой грех прощает, потому что в руке у него – губка, но этого греха он не простит. Горе мужчине, который мог спать с женщиной и не спал. Горе женщине, которая могла спать с мужчиной и не спала. Помнишь, что говорил мне ходжа?

Зорбас немного помолчал и вдруг спросил:

–Может ли человек снова родиться после смерти?

–Не думаю, Зорбас.

–И я тоже не думаю. Но если бы мог, тогда бы все те, о которых шла речь, те, что отказались от службы, дезертиры, так сказать, знаешь, в каком виде появлялись бы снова на земле? Мулами!

Он снова замолчал, задумался. И вруг глаза его вспыхнули.

–Кто знает, – весело сказал Зорбас, – может быть, все те мулы, которые живут сейчас на свете, и есть те олухи, что в прошлой жизни были и не мужчинами, и не женщинами. Потому они и стали мулами. Потому они такие упрямые и еще брыкаются. Ты, хозяин, по этому поводу что думаешь?

–Что ты – с недостатком, Зорбас, – ответил я, засмеявшись. – Возьми-ка лучше сандури!

–Не будет сегодня сандури, не обижайся, хозяин! Я все болтаю, болтаю, несу вздор, а знаешь почему? Потому что я очень озабочен. Очень расстроен. Из-за новой галереи – будь она проклята! – вся работа насмарку пойдет. А ты мне – сандури…

С этими словами он вытащил из пепла каштаны, дал мне пригоршню и снова наполнил стаканы ракией.

–Да направит Бог все на правый путь! – сказал я, чокаясь.

–Да направит Бог все на левый путь! – поправил Зорбас. – До сих пор из правого пути не вышло ничего путного.

Он одним духом заглотил жидкий огонь и улегся на постель.

–Завтра я должен быть в форме: предстоит борьба с тысячами демонов. Спокойной ночи!

На следующий день Зорбас с самого утра зарылся в лигнит. Они достаточно продвинулись по новой галерее в хорошей жиле, с потолка капало, рабочие месили ногами грязь.

Бревна для укрепления галереи Зорбас приволок еще за два дня, но все равно был обеспокоен: дерево казалось не столь толстым, как следовало, и своим безошибочным инстинктом, благодаря которому он чувствовал этот подземный лабиринт, как собственное тело, Зорбас ощущал, что деревянные крепления не были надежны. Он уже слышал, еще совсем слабое, неслышное для других потрескивание, словно перекрытие стонало под какой-то тяжестью.

А еще Зорбас был обеспокоен в тот день вот почему. В ту минуту, когда уже собрались спускаться в галерею, сельский священник, отец Стефан, проезжал мимо верхом на муле, направляясь в соседний женский монастырь исповедовать умирающую монахиню. Увидав его, Зорбас, прежде чем тот заговорил, успел, к счастью, трижды плюнуть себе за пазуху.

–Добрый день, старче! – ответил он сквозь зубы на приветствие попа. – И немного погодя тихо добавил: – Изыди, сатана!

Однако эти заклятия Зорбас не считал достаточными для предотвращения беды, и в новую галерею он полез не в духе.

От лигнита и ацетилена стоял тяжелый запах. Рабочие начали устанавливать бревна и укреплять галерею еще два дня назад.

Хмурый Зорбас угрюмо поздоровался с ними и, засучив рукава, приступил к работе.

Десяток рабочих долбили жилу кирками, нагромождая у ног уголь, а другие бросали его лопатами в ручные тележки и тащили наружу.

Вдруг Зорбас замер, дал знак рабочим и прислушался. Как всадник становится вдруг единым существом со своим конем, а мореход – с кораблем, так и Зорбас слился целиком с рудником, чувствуя, как галереи разветвляются в его теле, словно жилы. То, о чем еще даже не догадывались темные громады горы, уже чуял своим человечьим чутьем Зорбас.

Он оттопырил свое огромное ухо и прислушался. В эту минуту и подошел я. У меня появилось вдруг какое-то тяжелое предчувствие, словно какая-то рука вдруг толкнула меня. Я вдруг вскочил со сна, оделся, выбежал из барака, даже не соображая куда и зачем, но тело мое безошибочно устремилось к шахте. Я прибежал в тот самый миг, когда Зорбас прислушивался, оттопырив ухо.

–Ничего… – сказал он, немного погодя. – Мне показалось. За работу, ребята!

Повернувшись, Зорбас увидел меня и насупился:

–А ты что здесь делаешь с самого утра, хозяин? – Он подошел ко мне и тихо процедил сквозь зубы: – Не лучше ли тебе подняться наверх подышать свежим воздухом, хозяин? Для прогулки приходи в другой раз.

–Что происходит, Зорбас?

–Ничего… Так, нашло на меня. Попа повстречал спозаранку. Уходи!

–Если есть какая-то опасность, уйти разве не позор?

–Позор.

–А ты уйдешь?

–Нет.

–Что ж ты тогда мне такое говоришь?

–Одно дело – Зорбас, другое – другие, – раздраженно ответил Зорбас. – Ну ладно. Если ты понял, что это – позор, оставайся.

Он взял молоток, приподнялся на цыпочках и принялся забивать толстые гвозди в деревянную обшивку потолка. Я снял со столба ацетиленовую лампу и стал расхаживать по грязи, осматривая жилу. Она была темно-коричневого цвета, блестящая. Бескрайние леса давным-давно погрузились в землю, и миллионы лет прошли, прежде чем земля пережевала, усвоила, преобразовала тела своих детей. Деревья стали углем, а затем пришел Зорбас и нашел его.

Я повесил лампу на прежнее место и стал смотреть, как трудится Зорбас. Он отдавался работе целиком, ни о чем больше не думал, становился единым целым с землей, с киркой, с углем. Молоток и гвозди стали как бы его телом, которое боролось с деревом: боролось с обвисшим потолком галереи, боролось со всей горой, стремясь отнять у нее уголь. Зорбас прекрасно чувствовал породу, ударял ее в те места, где она была наиболее уязвима и где ее можно было одолеть. Он был весь перепачкан углем – только глаза сверкали, и, глядя на него, казалось, что он замаскировался под уголь, что он стал углем, чтобы подобраться к противнику и захватить его крепость.

–Молодец, Зорбас! – невольно воскликнул я.

Но он даже головы не повернул. Стал бы он разговаривать в такие минуты с «изнеженным телом», которое вместо кирки держало в пальцах карандаш? Он был занят делом, ему было не до разговоров. «Не разговаривай со мной, когда я работаю. А то взорваться могу», – сказал он мне как-то вечером. «Взорваться? Почему, Зорбас?» – «Эх, снова ты – почему да почему! Все равно что дитя малое. Как тебе объяснить? Я занят делом, ухожу в работу с ног до головы, становлюсь неотделим от камня, или угля, который добываю, или от сандури. Если ты тогда ко мне прикоснешься, или заговоришь, или позовешь, я могу взорваться, – чего тут еще понимать!»

Я посмотрел на часы. Было почти десять.

–Пора перекусить, ребята, – сказал я. – Время подошло.

Рабочие радостно побросали в углу инструменты и утерли пот, собираясь выйти из галереи. Увлекшись работой, Зорбас не слышал. А если и слышал, то не подал виду.

–Погодите, – сказал я рабочим. – Сигаретой угощу.

Я принялся шарить по карманам, ища сигареты. Рабочие ожидали, собравшись вокруг.

Вдруг Зорбас встрепенулся и припал ухом к стене галереи. В свете ацетиленовой лампы я разглядел, что рот его раскрыт и искажен судорогой.

–Что с тобой, Зорбас? – закричал я.

И в тот же миг потолок галереи над нами затрещал.

–Уходите! – хрипло закричал Зорбас. – Уходите!

Мы бросились к выходу, но не успели добежать до первых креплений, как над нами снова раздался треск, на этот раз еще громче. В ту самую минуту Зорбас поднимал огромное бревно, чтобы подпереть им расшатанное крепление. Если бы ему это удалось, потолок продержался бы еще несколько секунд и мы успели бы выскочить.

–Уходите! – снова раздался крик Зорбаса, уже глухо, словно из недр земных.

В испуге, который порой охватывает человека в самые критические минуты, мы бросились наружу, не думая о Зорбасе.

Однако всего через несколько секунд я уже сумел совладать с собой и повернул обратно.

–Зорбас! – кричал я. – Зорбас!

Но это только казалось, что я кричал: голос не выходил из гортани. Ужас задушил крик.

Мне стало стыдно. Я еще раз широко шагнул обратно в шахту и вытянул перед собой руки. Зорбас как раз закончил устанавливать толстую подпорку и резким движением выскочил оттуда. Стремительно пробегая в полумраке, он натолкнулся на меня, и мы невольно заключили друг друга в объятия.

–Беги! – прорычал он, задыхаясь. – Беги!

Мы сломя голову выскочили на свет. Мертвенно-бледные рабочие собрались у входа и молча прислушивались.

Треск раздался в третий раз. Еще громче. Будто раскололось посредине огромное дерево. И сразу же – оглушающий грохот, гора задрожала, галерея обвалилась.

–Спаси, Господи! – шептали рабочие, творя крестное знамение.

–Кирки внутри оставили?! – гневно закричал Зорбас.

Рабочие молчали.

–Почему с собой не взяли?! – Снова раздался разъяренный крик. – В штаны наложили, герои! Инструмента жль.

–О кирках ли теперь думать, Зорбас? – вмешался я. – Хорошо, что люди все целы. Спасибо, Зорбас! Мы все тебе жизнью обязаны!

–Проголодался я! – ответил Зорбас. – Аппетит разыгрался.

Он взял оставленный за камнем узелок с завтраком, развязал его и вынул хлеб, маслины, лук, вареную картошку, небольшую бутылку вина.

–Идите сюда! Перекусим, – сказал Зорбас уже с набитым ртом.

Ел он жадно, словно потерял вдруг много сил и теперь спешил снова наполнить вдоволь тело кровью.

Ел он согнувшись, молча. Затем взял бутылку, запрокинул надо ртом, и вино, булькая, потекло в пересохшее горло.

Рабочие тоже собрались с духом, раскрыли свои разноцветные торбы и принялись за еду. Все они уселись, скрестив ноги, вокруг Зорбаса и ели, поглядывая на него. Было видно, что рабочим хотелось броситься ему в ноги и целовать ему руки, но они знали, что Зорбас со странностями, и поэтому никто не посмел.

Наконец самый старший из них, Михелис, мужчина с густыми седыми усами, решился:

–Если б не ты, господин Алексис, дети наши остались бы сиротами.

–Замолчи! – ответил Зорбас с набитым ртом, и никто больше не отважился заговорить.

X

«Кто создал этот искусный лабиринт непостоянства, храм самодовольства, сосуд грехов, поле, усеянное травами бесстыдства, устье ада, корзину, переполненную всеми видами лукавства, яд, схожий вкусом с медом, цепь, связующую смертных с миром, – женщину?»

Я все писал и переписывал эту буддистскую песню, сидя, скрестив ноги, на полу у горящего мангала. Нагромождая одно заклятие на другое, пытался я изгнать из мыслей промокшее под дождем тело со вскругленными бедрами, которое снова и снова являлось передо мной в те зимние ночи. Сам не знаю как, сразу же после обвала галереи, когда жизнь моя могла внезапно прерваться, вдова воспрянула в крови моей и стала звать меня, словно дикий зверь, повелительно и жалобно.

«Иди ко мне! Иди! Жизнь коротка, как вспышка молнии. Иди же скорее! Иди! Иди, чтобы успеть!»

Я знал, что это был Мара[34] – дух лукавого в женском теле со стройными бедрами. Я боролся. Сидел и писал «Будду», как дикари в пещерах изображали с помощью острого камня или красок бродивших вокруг голодных зверей: они тоже боролись, изображая зверей, чтобы пригвоздить их к скале, чтобы те не набросились на них и не сожрали.

С того дня, как жизнь моя подверглась смертельной опасности, вдова воздушной тенью вошла в мое одиночество и манила меня колыханием бедер. Днем у меня были силы, разум бодрствовал и я мог прогонять ее. Я писал, в каком образе пришло к Будде Искушение, как оно нарядилось женщиной, опустившей на бедра его свои твердые вздернутые груди. Но Будда понял опасность, собрал свои внутренние силы и отразил Искушение. И я тоже отражал Искушение вместе с ним.

Я писал, и с каждой фразой мне становилось легче, я набирался сил, чувствовал, как Искушение бежит, гонимое всемогущим заклинанием – словом. Днем я сражался со всей отвагой, на которую только был способен, а ночью, когда разум мой слагал оружие, врата души моей отворялись и входила вдова.

Утром я просыпался в изнеможении, побежденный, и снова начинался бой. Иногда я поднимал голову. После полудня свет отступал, внезапно наступала темнота. Дни становились короче, близилось Рождество, а я наблюдал эту вечную борьбу в воздухе и говорил: «Я не одинок. Великая сила – свет тоже борется, терпит поражения, одерживает победы и не впадает в отчаяние. Вместе с ним я и одержу победу!»

Казалось, что это очень придавало мне сил, что я тоже следовал великому вселенскому ритму, борясь с вдовой. В это тело, так думалось мне, вошла коварная материя, чтобы сладостно повелевать и погасить пылающее во мне свободное пламя. Я говорил: «Бог есть неодолимая сила, преобразующая материю в дух. Каждый человек носит в себе частицу этого божественного вихря, благодаря которому ему и удается преобразовывать хлеб, воду и мясо в мысль и действие. Прав Зорбас: „Скажи, во что ты преобразуешь съеденную пищу, и я скажу, кто ты!“» Это мощное желание плоти я и пытался преобразовать тогда в «Будду».

–О чем ты думаешь? Вид у тебя удрученный, хозяин, – сказал как-то вечером накануне Рождества Зорбас, поняв, с каким демоном я борюсь.

Я сделал вид, что не слышу, но отделаться от Зорбаса было нелегко.

–Ты молод, хозяин, – сказал он, и голос его зазвучал вдруг горестно и рассерженно. – Ты молод, крепок, ешь и пьешь вдоволь, дышишь чистым воздухом, все копишь и копишь силы – а тратить их на что будешь? Спишь ты один – жаль твоей силы! Ну же, давай прямо сегодня, не теряя зря времени: мир прост, хозяин, сколько еще раз повторять тебе? Незачем его усложнять!

Я листал рукопись «Будды», слушал Зорбаса и знал, что слова его могут повести по широкому проторенному пути – это тоже был голос Мары, голос разума, лукавого совратителя.

Я молча слушал, решив оказать сопротивление, медленно листал рукопись и насвистывал, чтобы скрыть волнение. Но Зорбас, видя, что я молчу, распалялся все больше.

–Сегодня рождественская ночь – отправляйся поскорее повидать ее, пока она не ушла в церковь. Сегодня Христос рождается, хозяин, так и ты тоже сотвори чудо!

Я поднялся и раздраженно сказал:

–Довольно, Зорбас! У каждого человека своя доля, как и у каждого дерева. Ты еще не бранил смоковницу за то, что на ней не растут черешни? Так что помолчи лучше! Скоро полночь, пойдем в церковь, посмотрим, как рождается Христос.

Зорбас напялил себе на голову зимнюю шапку.

–Хорошо, – сказал он уже усталым голосом. – Пошли. Только знай, что Бог был бы намного более доволен, если бы ты отправился сегодня к вдове, словно архангел Гавриил. Если бы Бог встал на твой путь, он никогда не зашел бы к Марии и никогда не родился бы Христос. Если бы меня спросили, каков путь Божий, я бы ответил: тот, что ведет к Марии. Мария – это вдова.

Он замолчал, ожидая ответа, но тщетно. Затем Зорбас резко отворил дверь, мы вышли наружу, и он яростно ударил тростью о гальку.

–Да! Да! – упрямо повторил он. – Мария – это вдова!

–Пошли! – сказал я. – Не кричи!

Мы быстро шли сквозь зимнюю ночь, небо было совсем чистым, крупные звезды сияли, словно низко нависшие клочья огня. Мы шли вдоль берега, и ночь казалась убитым зверем, лежащим у самого моря.

«С этой ночи, – думал я, – теснимый зимой свет снова начинает возрастать. Словно он тоже рождается сегодня вместе с милым божественным младенцем».

Все сельчане забились в теплый благоуханный улей – в церковь: впереди – мужчины, позади, скрестив руки на груди, женщины. Отец Стефан, высокий, сухопарый, возбужденный сорокадневным постом, в золотом облачении, быстро ходил широкими шагами туда-сюда, размахивая курильницей, восклицал, спеша увидеть, как рождается Христос, чтобы отправиться затем домой и наброситься на густой мясной суп, на колбасы и копченое мясо…

Если бы говорили: «Сегодня рождается свет», – сердце человеческое не исполнялось бы желания, а идея не становилась бы сказкой и не захватывала бы мир. Это оставалось бы обычным явлением природы, которое не возбуждает фантазию, то есть душу нашу. Но свет, рождающийся в самый разгар зимы, стал младенцем, младенцем-Богом, которого вот уже двадцать веков держит у груди и кормит душа…

Вскоре после полуночи обряд подошел к концу: Христос родился, голодные сельчане радостно поспешили домой, чтобы поесть и всем брюхом почувствовать таинство воплощения. Брюхо – надежная основа: перво-наперво хлеб, вино и мясо, без этого Бога нет.

Теперь звезды сияли огромные, как ангелы, созвездие Иордана переливалось через небо от края до края, зеленая звезда повисла над нами, словно изумруд. Я вздохнул.

–Веришь ли ты, хозяин, что Бог стал человеком и родился в хлеву, веришь или только людей обманываешь?

–Трудный вопрос, Зорбас. И верю и не верю. А ты?

–Клянусь верой, и я этого не понимаю. Что тут скажешь? Как был я еще мальцом, бабушка рассказывала мне сказки. Я в них совсем не верил, но дрожал весь от наслаждения, смеялся и плакал, будто и в самом деле верил. А ак появилась у меня борода, я все эти сказки оставил и стал над ними насмехаться. Но вот теперь, уже на старости лет, я, хозяин, впал в детство и снова начинаю верить… Чудная вещь – человек!

Мы направлялись к мадам Ортанс, спешили, словно голодные лошади.

–Ловки святые отцы! – сказал Зорбас. – За брюхо тебя держат – разве от них уйдешь? Не ешь мяса сорок дней – пост. А почему? Чтобы возжелать мяса! Вот мошенники, все трюки знают! – Он зашагал быстрее. – Поторапливайся, хозяин. Индейка уже что надо.

Когда мы вошли в комнатку нашей хозяйки с двуспальной кроватью, стол был убран белой скатертью, индейка дымилась, лежа навзничь и раздвинув ноги, а от разогретого мангала шло необычайно приятное тепло.

Мадам Ортанс накрутила букли и нарядилась в длинное выцветшее розовое платье с широкими рукавами и поистрепавшимися кружевами. Ее морщинистую шею украшала на сей раз широкая, в два пальца, желтая лента, а подмышки были надушены цветочной эссенцией.

«Как совершенно согласованы между собой все явления на земле! – подумал я. – И насколько сама земля согласована с сердцем человеческим! Вот эта старая шансонетка, столько всего повидавшая на своем веку, а теперь заброшенная на здешние пустынные берега, сумела собрать в своей убогой комнате всю святую заботу, теплоту и хозяйственность, присущие женщине».

Заботливо и щедро приготовленная еда, горящий мангал, разубранное украшениями и знаменами тело, запах цветочной эссенции – все эти малые, столь человеческие телесные радости – как просто и быстро были преобразованы они в великое ликование души!

В какое-то мгновение на глазах у меня даже выступили слезы: мне показалось, что в эту великую ночь, на берегу моря я не был совершенно одинок – я был окружен торопливой заботой женского существа, необычайная преданность, нежность и терпение которого олицетворяли для меня мать, сестру, жену. И я, считавший, что не нуждаюсь ни в чем, почувствовал вдруг, что нуждаюсь во всем.

Зорбас, должно быть, тоже почувствовал то же сладостное волнение, потому что, едва мы вошли, он бросился к нашей разубранной знаменами тысячемужней старухе и сжал ее в объятиях.

–Христос родился! – воскликнул Зорбас. – Радуйся, женское племя!

Затем он, смеясь, повернулся ко мне:

–Видал, хозяин, какое лукавое создание женщина?! Даже Бога и того сумела вокруг пальца обвести!

Мы расположились за столом, набросились на еду, выпили вина, брюхо натешилось, сердце затрепетало. Зорбас снова разошелся.

–Ешь и пей! – то и дело кричал он мне. – Ешь и пей, хозяин, подними себе настроение и спой и ты тоже, как пастухи: «Слава в вышних!..» Христос родился – это тебе не шутка. Затяни аманэ, да так, чтобы сам Бог услышал, чтобы и он тоже, бедняга, порадовался. Довольно ему получать от нас одни огорчения!

Он был уже в настроении, разошелся.

–Христос родился, слышишь, Соломон премудрый, бумагомаратель?! Что тут судить да рядить: родился – не родился… Родился, и нечего глупить! Если поглядеть в микроскоп на воду, которую мы пьем, сказал мне как-то один инженер, то видно, что вода полна червячков, да таких крохотных, что простым глазом и не увидишь. Как увидишь червячков, так и пить не станешь. А не станешь пить – помрешь от жажды. Так что разбей лучше микроскоп, хозяин, разбей негодный, и сразу же червячки исчезнут, а ты напьешься воды и утолишь жажду!

Повернувшись к нашей расфуфыренной подруге, Зорбас поднял полный стакан и провозгласил:

–Этот бокал я пью в твою честь, о дева-соратница! В жизни моей повидал я множество корабельных статуй: пригвожденные к носу корабля, возносят они свои груди, а щеки и губы их выкрашены в ярко-красный цвет. Они исплавали все моря, побывали во всех портах, а когда корабли стали развалюхами, их вытащили на берег и пристроили под конец жизни к стенке в какой-нибудь кофейне, куда ходят пить капитаны.

Ныне, госпожа-капитанша, зрю я тебя на этих берегах! Теперь, когда я вдоволь поел и выпил, ты кажешься мне статуей большого корабля. А я – твоя последняя пристань, Бубулина, я – кофейня, в которую ходят пить капитаны. Приди же и прильни ко мне своими парусами! В твою честь пью я этот бокал, о моя русалка!

Мадам Ортанс расплакалась от избытка чувств и прильнула к плечу Зорбаса.

–Вот увидишь, еще придется расплачиваться за доброе слово, – прошептал мне на ухо Зорбас. – Не отпустит меня сегодня негодница. Эх, как мне их жаль, несчастных, как их жаль!

–Христос родился! – крикнул он затем своей русалке. – За нас!

Перекинув свой локоть за локоть мадам, на брудершафт, Зорбас осушил вместе с ней залпом стакан, а затем они умиленно посмотрели друг на друга.

Уже близился рассвет, когда я ушел сам из теплой комнатки и отправился в обратный путь. Село уже наелось и напилось вдоволь и теперь спало, затворив окна и двери, под огромными зимними звездами.

Было холодно, море шумело, звезда Венеры кокетливо повисла на востоке, танцуя и играя. Я шел вдоль берега, играя с волнами: они бросались, стараясь окатить меня, а я убегал, был счастлив и говорил: «Вот это и есть подлинное счастье! Не требовать ничего и не работать по-скотски, словно требуя всего. Жить вдали от людей, любить их и не нуждаться в них. А на Рождество поесть и выпить всласть, а затем уйти в одиночестве от всех приманок, видеть над собой звезды, слева – землю, справа – море, а затем вдруг почувствовать всем сердцем, что жизнь свершила свой последний подвиг и стала сказкой».

Дни шли чередой друг за другом, я старался стойко держаться, кричал и играл, но где-то там, в самом сердце моем, была печаль. В течение всей той праздничной недели приходили воспоминания, в душе моей звучала музыка и являлись дорогие мне люди. Я снова почувствовал, насколько верна прадавняя сказка, согласно которой сердце человеческое – яма с кровью, к которой припадают любимые нами мертвецы и, испив крови, оживают. И чем больше мы их любим, тем больше нашей крови они пьют.

Было это накануне Нового года. Шумная ватага сельских ребятишек с большим бумажным кораблем подошла ко входу в наш барак и принялась колядовать. Святой Василий[35], тоже ученый, с бумагой и чернильницей, отправился из Кесареи, чтобы прибыть к лазурным берегам Крита и спеть славословие Зорбасу, мне и несуществующей «госпоже вельможной».

Я все слушал, слушал и молчал. Чувствовал, как падает, словно лист с дерева, год из сердца моего, а я делаю еще один шаг к черной яме.

–Что с тобой, хозяин? – спросил Зорбас, который пел вместе с детворой, ударяя в бубен. – Да что же это с тобой? Ты побледнел и постарел, хозяин. А я сегодня словно опять мальцом стал. Снова рождаюсь на свет, как Христос. Как это он возрождается каждый год? Вот и я так.

Я прилег на кровать и закрыл глаза. Сердце мое было в тот день растревожено, и говорить не хотелось.

Не спалось. Словно в ту ночь предстояло отчитаться за мои дела, и вся моя жизнь предстала передо мной в спешке, бессвязная, в неопределенности, словно сон, и я в отчаянии смотрел на нее.

Словно пушистое облако, на которое налетают высоко в небе ветры, жизнь моя изменялась, уплотняясь, рассеиваясь, снова уплотняясь и приобретая различные формы – лебедя, собаки, демона, скорпиона, золотого павлина, обезьяны. Облако все более рассеивалось и развеивалось, все из радуги и воздуха.

Все вопросы, поставленные мной перед жизнью, не только остались без ответа, но стали еще более сложными и суровыми. А самые великие надежды мои тоже потерпели крах в благоразумии…

Светало. Я не открывал глаз, пытаясь собрать свою волю, чтобы преодолеть затвердевшую кору мозга и попасть в то грозное мрачное русло, которое соединяет каждую каплю человеческой крови с великим океаном. Я спешил разорвать одежды и увидеть, что несет мне этот Новый год…

–Доброе утро, хозяин! С Новым годом!

Голос Зорбаса неожиданно вернул меня снова на землю. Открыв глаза, я успел заметить, как Зорбас разбил о порог барака крупный плод граната. Освежающие рубины долетели до кровати, я собрал несколько, положил в рот и почувствовал их свежесть.

–Желаю много денег, хозяин, добрго настроения и чтобы красивые девушки похищали нас! – радостно воскликнул Зорбас.

Он умылся, побрился, принарядился – надел штаны из зеленого сукна, серый войлочный пиджак, полушубок из наполовину вылинявшего козьего меха, русскую каракулевую шапку – и подкрутил усы.

–Пойду, хозяин, поприсутствую в церкви как представитель компании, – сказал он. – Для угля будет хуже, если нас примут за масонов. А я от этого ничего не теряю. И время скоротаю. – Он слегка наклонил голову, подмигнул и тихо сказал: – Может быть, и вдова там будет.

Бог, интересы компании и вдова неразрывно слились воедино в мыслях Зорбаса. Я услышал его легкие удаляющиеся шаги и вскочил: волшебство исчезло, душа снова оказалась запертой в темнице из плоти.

Я оделся и пошел прогуляться вдоль берега. Шел я быстро, радуясь, словно избавившись от какой-то опасности или от греха. Святотатством показалось мне вдруг утреннее желание подглядеть и увидеть еще не родившееся будущее.

Вспомнилось, как однажды утром мне посчастливилось увидеть на сосне кокон бабочки в ту минуту, когда пребывавшая внутри душа разрывала оболочку, собираясь выйти на свет[36]. Я ждал, но бабочка медлила, а я спешил. Тогда я склонился над коконом и принялся согревать его своим дыханием. Я нетерпеливо согревал его, и вот чудо начало свершаться у меня на глазах, в более быстром ритме, чем это происходит в природе. Наконец кокон раскрылся – и бабочка появилась на свет. Никогда не забуду охватившего меня ужаса: крылышки ее остались темными, не расправленными – бабочка содрогалась всем тельцем, пытаясь расправить их, но так и не смогла. Я тоже пытался помочь ей своим дыханием, но тщетно: ей нужно было терпеливо созревать и расправлять крылышки под солнцем, а теперь было уже слишком поздно. Дыхание мое заставило бабочку родиться предчасно, морщинистой и недозревшей. Она появилась на свет до надлежащего срока, отчаянно трепыхалась и вскоре умерла у меня на ладони.

Легкий, как пушинка, трупик бабочки – пожалуй, самое тяжкое, что лежит у меня на совести. И вот теперь я необычайно ясно осознал, что ускорять вечные законы – смертный грех, нужно с верой следовать вечному ритму.

Я присел на скале, чтобы не спеша усвоить эту появившуюся на Новый год мысль. «О, если бы мне удалось в новом году так вот, без истерической спешки, задать нужный ритм моей жизни! – говорил я себе. – Если бы эта маленькая бабочка, которую я убил, поспешив воскресить ее, если бы эта бабочка всегда летела передо мной, указывая путь! Эта преждевременно умершая бабочка помогла бы своей сестрице – душе человеческой – не спешить и успеть расправить свои крылышки в медленном ритме!

XI

Я радостно вскочил, получив новогодний подарок – свежий воздух, чистое небо, сияющее море.

Я отправился в село. Служба, должно быть, уже кончилась. Я шел, и сердце мое стучало в неизъяснимом ожидании, кто же первым повстречается мне в самом начале нового года. Кто принесет удачу душе моей. Будет ли это ребенок с новогодними игрушками в руках или кряжистый старик в белой рубахе с широкими рукавами, уже исполнивший свой долг на земле? Чем ближе я подходил к селу, тем сильнее становилось мое волнение.

И вдруг я почувствовал слабость в коленях. По дороге от села между масличными деревьями показалась идущая волнующейся походкой, с полыхающими румянцем щеками, в черном платке на голове, вся сияющая красотой вдова.

Шла она, изгибаясь всем телом, словно черная пантера, и показалось мне, будто в воздухе резко пахнуло мускусом. «О, если бы можно было бежать!» – подумал я. Я прекрасно знал, что этот свирепый зверь не знает пощады и что победой могло быть только бегство. Но как бежать от нее? Вдова приближалась. Галька скрипела, словно шло целое войско. Она вскинула голову, платок соскользнул, и показались ее волосы – блестящие, цвета воронова крыла. Она молниеносно глянула на меня и улыбнулась. В глазах у нее было дикое наслаждение. Затем она очень быстро снова повязала голову платком, словно испугавшись, что я увидел сокровенную тайну женщины – ее волосы.

Я попытался поздороваться, поздравить ее, но язык присох к гортани, как в тот день, когда рухнула галерея и мне угрожала смертельная опасность. Тростник у изгороди сада качнулся, лучи зимнего солнца упали на золотые лимоны и апельсины с черной листвой, и весь сад засиял, словно рай.

Вдова остановилась, протянула руку и резким толчком открыла калитку в сад. В этот миг я и прошел мимо. Она повернулась, посмотрела снова, и брови ее заиграли.

Калитка осталась открытой, и я видел, как она, покачивая бедрами, исчезает среди апельсиновых деревьев.

Броситься в дом, запереть на засов дверь, подбежать к ней, схватить за талию и, не говоря ни слова, упасть вместе на постеленную кровать – вот как должен был поступить настоящий мужчина! Именно так бы и поступил мой дед и – дай-то боже! – мой внук, а я стоял на полпути и раздумывал…

–В другой жизни поступлю лучше. А теперь – пошли! – пробормотал я с горькой улыбкой.

Я углубился в зеленое ущелье, чувствуя на сердце тяжесть, словно после свершения какого-то смертного греха. Я все бродил и бродил. Было холодно, и я продрог. Я гнал прочь покачивающееся тело, улыбку, глаза, груди вдовы, но они возвращались снова и снова. Я бежал, словно за мной гнались.

Деревья еще не распустились, но почки уже набухли и потрескались. За каждой почкой чувствовались сжатые, скомканные, готовые вырваться на свет листья, цветы и будущие плоды. За сухой кожурой бесшумно и скрытно, денно и нощно созидалось посреди зимы великое чудо весны.

И вдруг радостный возглас вырвался у меня из груди: прямо передо мной в канаве стоял благородный предвестник будущего – цветущее миндальное дерево. Оно шествовало впереди всех прочих деревьев, провозглашая весну.

Мне стало легче. Этого я и желал. Я глубоко вдохнул слегка пряный аромат, сошел с дороги, спустился к дереву и присел на корточки под цветущими ветвями.

Я сидел долго, ни о чем не думая, беззаботно и был счастлив. Будто пребывая в вечности, под одним из райских древ.

И вдруг громкий голос вырвал меня из рая:

–Что это ты забрался в канаву, хозяин? Я уже с ног сбился, все тебя ищу. Скоро уже полдень. Пошли!

–Куда?

–Куда?! И ты еще спрашиваешь? К госпоже Хрюшке. Ты еще не проголодался? Поросенка вынули из духовки, от его запаха слюнки текут. Пошли скорей!

Я поднялся и погладил твердый ствол необычайного дерева, которое сумело явить чудо цветения. Проголодавшийся и в приподнятом настроении Зорбас быстро шагал впереди. Основополагающие потребности человека – еда, питье, женщина, танец – все еще нерастраченными продолжали пребывать в его танцующем теле. В руках у Зорбаса был какой-то предмет, завернутый в розовую бумагу и перевязанный золотой тесемкой.

–Новогодний подарок? – спросил я.

Зорбас засмеялся, чтобы скрыть волнение.