Я буду долго гнать велосипед… (сборник) Рубцов Николай

  • В краю лесов, полей, озер
  • Мы про свои забыли годы.
  • Горел прощальный наш костер,
  • Как мимолетный сон природы…
  • И ночь, растраченная вся
  • На драгоценные забавы,
  • Редеет, выше вознося
  • Небесный купол, полный славы.
  • Прощай, костер! Прощайте все,
  • Кто нынче был со мною рядом,
  • Кто воздавал земной красе
  • Почти молитвенным обрядом…
  • Хотя доносятся уже
  • Сигналы старости грядущей,
  • Надежды, скрытые в душе,
  • Светло восходят в день цветущий.
  • Душа свои не помнит годы,
  • Так по-младенчески чиста,
  • Как говорящие уста
  • Нас окружающей природы…

[1965]

Полночное пенье

  • Когда за окном потемнело.
  • Он тихо потребовал спички
  • И лампу зажег неумело,
  • Ругая жену по привычке.
  • И вновь колдовал над стаканом,
  • Над водкой своей, с нетерпеньем…
  • И долго потом не смолкало
  • Его одинокое пенье.
  • За стенкой с ребенком возились,
  • И плач раздавался и ругань,
  • Но мысли его уносились
  • Из этого скорбного круга…
  • И долго без всякого дела,
  • Как будто бы слушая пенье,
  • Жена терпеливо сидела
  • Его молчаливою тенью.
  • И только когда за оградой
  • Лишь сторож фонариком светит,
  • Она говорила: – Не надо!
  • Не надо! Ведь слышат соседи! —
  • Он грозно вставал,
  • как громила,
  • – Я пью, – говорил, – ну и что же? —
  • Жена от него отходила,
  • Воскликнув: – О господи боже!.. —
  • Меж тем как она раздевалась
  • И он перед сном раздевался,
  • Слезами она заливалась,
  • А он
  • соловьем
  • заливался…

[1966]

По дороге из дома

  • Люблю ветер. Больше всего на свете.
  • Как воет ветер! Как стонет ветер!
  • Как может ветер выть и стонать!
  • Как может ветер за себя постоять!
  • О, ветер, ветер! Как стонет в уши!
  • Как выражает живую душу!
  • Что сам не можешь, то может ветер
  • Сказать о жизни на целом свете.
  • Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
  • Как облегчает, как мучит он!
  • Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
  • Я сам покинул родную крышу…
  • Душа ведь может, как ты, стонать.
  • Но так ли может за себя постоять?
  • Безжизнен, скучен и ровен путь.
  • Но стонет ветер! Не отдохнуть…

[1968]

«Прекрасно небо голубое!»

  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!
  • – Какое место вам? – Любое.
  • Любое место, край любой.
  • Еще волнует все, что было.
  • В душе былое не прошло.
  • Но слишком дождь шумел уныло,
  • Как будто все произошло.
  • И без мечты, без потрясений
  • Среди одних и тех же стен
  • Я жил в предчувствии осеннем
  • Уже не лучших перемен.
  • – Прости, – сказал родному краю, —
  • За мой отъезд, за паровоз
  • Я несерьезно. Я играю.
  • Поговорим еще всерьез.
  • Мы разлучаемся с тобою,
  • Чтоб снова встретиться с тобой.
  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!

[1966]

Медведь

  • В медведя выстрелил лесник.
  • Могучий зверь к сосне приник.
  • Застряла дробь в лохматом теле.
  • Глаза медведя слез полны:
  • За что его убить хотели?
  • Медведь не чувствовал вины!
  • Домой отправился медведь,
  • Чтоб горько дома пореветь…

[1966]

На реке Сухоне

  • Много серой воды,
  • много серого неба,
  • И немного пологой нелюдимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
  • Снова вольным матросом
  • Наниматься на корабли!
  • Чтоб с веселой душой
  • Снова плыть в неизвестность, —
  • Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
  • Между тем не щадят
  • Эту добрую местность,
  • Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
  • Но на той стороне под всемирным потопом
  • Притащилась на берег —
  • Видно, надо – старушка с горбом,
  • Но опять мужики на подворье примчались галопом
  • И с телегой, с конями
  • Взгромоздились опять на паром.
  • Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
  • Только б это избрать, как другие смогли, —
  • Много серой воды,
  • много серого неба,
  • И немного пологой родимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу…

[1966]

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

  • В полях сверкало. Близилась гроза.
  • Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
  • Тотчас очнулись сонные глаза,
  • Блуждает взгляд по небу грозовому.
  • Возница злой. Он долго был в пути.
  • Усталый конь потряхивает гривой.
  • А как сверкнет – шарахнется пугливо
  • И не поймет, куда ему идти.
  • Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
  • Как славен дом и самовар певучий!
  • Вон то село, над коим вьются тучи,
  • Оно село родимое и есть…

[1966]

В горнице

  • В горнице моей светло.
  • Это от ночной звезды.
  • Матушка возьмет ведро,
  • Молча принесет воды…
  • Красные цветы мои
  • В садике завяли все.
  • Лодка на речной мели
  • Скоро догниет совсем.
  • Дремлет на стене моей
  • Ивы кружевная тень,
  • Завтра у меня под ней
  • Будет хлопотливый день!
  • Буду поливать цветы,
  • Думать о своей судьбе,
  • Буду до ночной звезды
  • Лодку мастерить себе…

[1965]

Памяти матери

  • Вот он и кончился, покой!
  • Взметая снег, завыла вьюга.
  • Завыли волки за рекой
  • Во мраке луга.
  • Сижу среди своих стихов,
  • Бумаг и хлама.
  • А где-то есть во мгле снегов
  • Могила мамы.
  • Там поле, небо и стога,
  • Хочу туда, о, километры!
  • Меня ведь свалят с ног снега,
  • Сведут с ума ночные ветры!
  • Но я смогу, но я смогу
  • По доброй воле
  • Пробить дорогу сквозь пургу
  • В зверином поле!..
  • Кто там стучит?
  • Уйдите прочь!
  • Я завтра жду гостей заветных…
  • А может, мама?
  • Может, ночь —
  • Ночные ветры?

1964

«Наслаждаясь ветром резким…»

  • Наслаждаясь ветром резким,
  • Допоздна по вечерам
  • Я брожу, брожу по сельским
  • Белым в сумраке холмам.
  • Взгляд блуждает по дремотным,
  • По холодным небесам,
  • Слух внимает мимолетным,
  • Приглушенным голосам.
  • По родному захолустью
  • В тощих северных лесах
  • Не бродил я прежде с грустью,
  • Со слезами на глазах.
  • Было все – любовь и радость,
  • Счастье грезилось окрест.
  • Было все – покой и святость
  • Невеселых наших мест…
  • Я брожу… Я слышу пенье…
  • И в прокуренной груди
  • Снова слышу я волненье:
  • Что же, что же впереди?

[1966]

«Окошко. Стол. Половики…»

  • Окошко. Стол. Половики.
  • В окошке – вид реки…
  • Черны мои черновики,
  • Чисты чистовики.
  • За часом час уходит прочь,
  • Мелькает свет и тень.
  • Звезда над речкой – значит, ночь.
  • А солнце – значит, день.
  • Но я забуду ночь реки,
  • Забуду день реки:
  • Мне спать велят чистовики,
  • Вставать – черновики.

[1966]

Журавли

  • Меж болотных стволов красовался восток
  • огнеликий…
  • Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг
  • журавли!
  • И разбудят меня, позовут журавлиные клики
  • Над моим чердаком, над болотом, забытым
  • вдали…
  • Широко по Руси предназначенный срок
  • увяданья
  • Возвещают они, как сказание древних страниц.
  • Все, что есть на душе, до конца выражает
  • рыданье
  • И высокий полет этих гордых
  • прославленных птиц.
  • Широко на Руси машут птицам согласные руки.
  • И забытость болот, и утраты знобящих полей —
  • Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
  • Далеко разгласит улетающий плач
  • журавлей…
  • Вот летят, вот летят… Отворите скорее
  • ворота!
  • Выходите скорей, чтоб взглянуть на
  • любимцев своих!
  • Вот замолкли – и вновь сиротеет душа
  • и природа
  • Оттого, что – молчи! – так никто уж
  • не выразит их…

[1965]

На вокзале

  • Закатилось солнце за вагоны.
  • Вот еще один безвестный день,
  • Торопливый, радостный, зеленый,
  • Отошел в таинственную сень…
  • Кто-то странный (видимо, не веря,
  • Что поэт из бронзы, неживой)
  • Постоял у памятника в сквере,
  • Позвенел о бронзу головой,
  • Посмотрел на надпись с недоверьем
  • И ушел, посвистывая, прочь…
  • И опять родимую деревню
  • Вижу я: избушки и деревья,
  • Словно в омут, канувшие в ночь.
  • За старинный плеск ее паромный,
  • За ее пустынные стога
  • Я готов безропотно и скромно
  • Умереть от выстрела врага…
  • О вине подумаю, о хлебе,
  • О птенцах, собравшихся в полет,
  • О земле подумаю, о небе
  • И о том, что все это пройдет.
  • И о том подумаю, что все же
  • Нас кому-то очень будет жаль,
  • И опять, веселый и хороший,
  • Я умчусь в неведомую даль!..

[1965]

Промчалась твоя пора!

  • Пасха
  • под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!
  • Садились ласточки на карниз,
  • Взвивались ласточки в высоту…
  • Но твой отвергнутый фанатизм
  • Увлек с собою
  • и красоту.
  • О чем рыдают, о чем поют
  • Твои последние колокола?
  • Тому, что было, не воздают
  • И не горюют, что ты была.
  • Пасха
  • под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!..

[1966]

«Седьмые сутки дождь не умолкает…»

  • Седьмые сутки дождь не умолкает.
  • И некому его остановить.
  • Все чаще мысль угрюмая мелькает,
  • Что всю деревню может затопить.
  • Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
  • И погрузились медленно на дно
  • На берегу забытые повозки,
  • И потонуло черное гумно.
  • И реками становятся дороги,
  • Озера превращаются в моря,
  • И ломится вода через пороги,
  • Семейные срывая якоря…
  • Неделю льет. Вторую льет… Картина
  • Такая – мы не видели грустней!
  • Безжизненная водная равнина,
  • И небо беспросветное над ней.
  • На кладбище затоплены могилы,
  • Видны еще оградные столбы,
  • Ворочаются, словно крокодилы,
  • Меж зарослей затопленных гробы,
  • Ломаются, всплывая, и в потемки
  • Под резким неслабеющим дождем
  • Уносятся ужасные обломки
  • И долго вспоминаются потом…
  • Холмы и рощи стали островами.
  • И счастье, что деревни на холмах.
  • И мужики, качая головами,
  • Перекликались редкими словами,
  • Когда на лодках двигались впотьмах,
  • И на детей покрикивали строго,
  • Спасали скот, спасали каждый дом
  • И глухо говорили: – Слава богу!
  • Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
  • И все пойдет обычным чередом.

[1966]

Осенние этюды

1

  • Огонь в печи не спит,
  • перекликаясь
  • С глухим дождем, струящимся по крыше…
  • А возле ветхой сказочной часовни
  • Стоит береза старая, как Русь, —
  • И вся она как огненная буря,
  • Когда по ветру вытянутся ветви
  • И зашумят, охваченные дрожью,
  • И листья долго валятся с ветвей,
  • Вокруг ствола лужайку устилая…
  • Когда стихает яростная буря,
  • Сюда приходит девочка-малютка
  • И робко так садится на качели,
  • Закутываясь в бабушкину шаль.
  • Скрипят, скрипят под ветками качели,
  • И так шумит над девочкой береза
  • И так вздыхает горестно и страстно,
  • Как будто человеческою речью
  • Она желает что-то рассказать.
  • Они друг другу так необходимы!
  • Но я нарушил их уединенье,
  • Когда однажды шлялся по деревне
  • И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
  • О чем поешь?» Малютка отвернулась
  • И говорит: «Я не пою, я плачу…»
  • Вокруг меня все стало так уныло!
  • Но в наши годы плакать невозможно,
  • И каждый раз, себя превозмогая,
  • Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

  • И вот среди осеннего безлюдья
  • Раздался бодрый голос человека:
  • – Как много нынче клюквы на болоте!
  • – Как много нынче клюквы на болоте! —
  • Во всех домах тотчас отозвалось…
  • От всех чудес всемирного потопа
  • Досталось нам безбрежное болото,
  • На сотни верст усыпанное клюквой,
  • Овеянное сказками и былью
  • Прошедших здесь крестьянских поколений…
  • Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
  • И вдруг уснет могучее сознанье,
  • И вдруг уснут мучительные страсти,
  • Исчезнет даже память о тебе.
  • И в этом сне картины нашей жизни,
  • Одна другой туманнее, толпятся,
  • Покрытые миражной поволокой
  • Безбрежной тишины и забытья.
  • Лишь глухо стонет дерево сухое…
  • «Как хорошо! – я думал. – Как прекрасно!»
  • И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
  • Услышав странный посторонний звук.
  • Змея! Да, да! Болотная гадюка
  • За мной все это время наблюдала
  • И все ждала, шипя и извиваясь…
  • Мираж пропал. Я весь похолодел.
  • И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
  • Но в этот миг, как туча, над болотом
  • Взлетели с криком яростные птицы,
  • Они так низко начали кружиться
  • Над головой моею одинокой,
  • Что стало мне опять не по себе…
  • «С чего бы это птицы взбеленились? —
  • Подумал я, все больше беспокоясь. —
  • С чего бы змеи начали шипеть?»
  • И понял я, что это не случайно,
  • Что весь на свете ужас и отрава
  • Тебя тотчас открыто окружают,
  • Когда увидят вдруг, что ты один.
  • Я понял это как предупрежденье, —
  • Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
  • Да, да, я понял их предупрежденье, —
  • Один за клюквой больше не пойду…

3

  • Прошел октябрь. Пустынно за овином.
  • Звенит снежок в траве обледенелой,
  • И глохнет жизнь под небом оловянным,
  • И лишь почтовый трактор хлопотливо
  • Туда-сюда мотается чуть свет,
  • И только я с поникшей головою,
  • Как выраженье осени живое,
  • Проникнутый тоской ее и дружбой,
  • По косогорам родины брожу
  • И одного сильней всего желаю —
  • Чтоб в этот день осеннего распада
  • И в близкий день ревущей снежной бури
  • Всегда светила нам, не унывая,
  • Звезда труда, поэзии, покоя,
  • Чтоб и тогда она торжествовала,
  • Когда не будет памяти о нас…

Октябрь, 1965

«А между прочим, осень на дворе…»

  • А между прочим, осень на дворе.
  • Ну что ж, я вижу это не впервые.
  • Скулит собака в мокрой конуре,
  • Залечивая раны боевые.
  • Бегут машины, мчатся напрямик
  • И вдруг с ухаба шлепаются в лужу.
  • Когда, буксуя, воет грузовик,
  • Мне этот вой выматывает душу.
  • Кругом шумит холодная вода,
  • И все кругом расплывчато и мглисто.
  • Незримый ветер, словно в невода,
  • Со всех сторон затягивает листья…
  • Раздался стук. Я выдернул засов.
  • Я рад обняться с верными друзьями.
  • Повеселились несколько часов,
  • Повеселились с грустными глазами…
  • Когда в сенях опять простились мы,
  • Я первый раз так явственно услышал,
  • Как о суровой близости зимы
  • Тяжелый ливень жаловался крышам.
  • Прошла пора, когда в зеленый луг
  • Я отворял узорное оконце —
  • И все лучи, как сотни добрых рук,
  • Мне по утрам протягивало солнце…

[1966]

Прощальная песня

  • Я уеду из этой деревни…
  • Будет льдом покрываться река,
  • Будут ночью поскрипывать двери,
  • Будет грязь на дворе глубока.
  • Мать придет и уснет без улыбки…
  • И в затерянном сером краю
  • В эту ночь у берестяной зыбки
  • Ты оплачешь измену мою.
  • Так зачем же, прищурив ресницы,
  • У глухого болотного пня
  • Спелой клюквой, как добрую птицу,
  • Ты с ладони кормила меня?
  • Слышишь, ветер шумит по сараю?
  • Слышишь, дочка смеется во сне?
  • Может, ангелы с нею играют
  • И под небо уносятся с ней…
  • Не грусти на знобящем причале,
  • Парохода весною не жди!
  • Лучше выпьем давай на прощанье
  • За недолгую нежность в груди.
  • Мы с тобою как разные птицы,
  • Что ж нам ждать на одном берегу?
  • Может быть, я смогу возвратиться,
  • Может быть, никогда не смогу…
  • Ты не знаешь, как ночью по тропам
  • За спиною, куда ни пойду,
  • Чей-то злой настигающий топот
  • Все мне слышится, словно в бреду.
  • Но однажды я вспомню про клюкву,
  • Про любовь твою в сером краю —
  • И пошлю вам чудесную куклу,
  • Как последнюю сказку свою.
  • Чтобы девочка, куклу качая,
  • Никогда не сидела одна.
  • – Мама, мамочка! Кукла какая!
  • И мигает, и плачет она…

[1966]

Острова свои обогреваем

  • Захлебнулось поле и болото
  • Дождевой водою – дождались!
  • Прозябаньем, бедностью, дремотой
  • Все объято – впадины и высь!
  • Ночь придет – родимая окрестность,
  • Словно в омут, канет в темноту!
  • Темнота, забытость, неизвестность
  • У ворот, как стража на посту.
  • По воде, качаясь, по болотам
  • Бор скрипучий движется, как флот!
  • Как же мы, отставшие от флота,
  • Коротаем осень меж болот?
  • Острова свои обогреваем
  • И живем без лишнего добра,
  • Да всегда с огнем и урожаем,
  • С колыбельным пеньем до утра…
  • Не кричи так жалобно, кукушка,
  • Над водой, над стужею дорог!
  • Мать России целой – деревушка,
  • Может быть, вот этот уголок…

[1966]

Осенняя луна

  • Грустно, грустно последние листья,
  • Не играя уже, не горя,
  • Под гнетущей погаснувшей высью,
  • Над заслеженной грязью и слизью
  • Осыпались в конце октября.
  • И напрасно так шумно, так слепо,
  • Приподнявшись, неслись над землей,
  • Словно, где-то не кончилось лето,
  • Может, там, за расхлябанным следом, —
  • За тележной цыганской семьей.
  • Люди жили тревожней и тише,
  • И смотрели в окно иногда, —
  • Был на улице говор не слышен,
  • Было слышно как воют над крышей
  • Ветер, ливень, труба, провода…
  • Так зачем, проявляя участье,
  • Между туч проносилась луна
  • И светилась во мраке ненастья,
  • Словно отблеск весеннего счастья,
  • В красоте неизменной одна?
  • Под луной этой светлой и быстрой
  • Мне еще становилось грустней
  • Видеть табор под бурею мглистой,
  • Видеть ливень и грязь, и со свистом
  • Ворох листьев, летящих над ней…

[1966]

Осенняя песня

  • Потонула во тьме отдаленная пристань.
  • По канаве помчался, эх, осенний поток!
  • По дороге неслись сумасшедшие листья,
  • И порой раздавался пароходный свисток.
  • Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
  • Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
  • На тревожной земле в этом городе мглистом
  • Я по-прежнему добрый, неплохой человек.
  • А последние листья вдоль по улице гулкой
  • Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
  • На меня надвигалась темнота закоулков,
  • И архангельский дождик на меня моросил…

[1964]

«Ветер всхлипывал, словно дитя…»

  • Ветер всхлипывал, словно дитя,
  • За углом потемневшего дома.
  • На широком дворе, шелестя,
  • По земле разлеталась солома…
  • Мы с тобой не играли в любовь,
  • Мы не знали такого искусства,
  • Просто мы у поленницы дров
  • Целовались от странного чувства.
  • Разве можно расстаться шутя,
  • Если так одиноко у дома,
  • Где лишь плачущий ветер-дитя
  • Да поленница дров и солома.
  • Если так потемнели холмы,
  • И скрипят, не смолкая, ворота,
  • И дыхание близкой зимы
  • Все слышней с ледяного болота…

[1966]

Ворона

  • Вот ворона сидит на заборе.
  • Все амбары давно на запоре.
  • Все обозы прошли, все подводы,
  • Наступила пора непогоды.
  • Суетится она на заборе.
  • Горе ей. Настоящее горе!
  • Ведь ни зернышка нет у вороны
  • И от холода нет обороны…

[1963]

Ночь на перевозе

  • Осень кончилась. Сильный ветер
  • Заметает ее следы.
  • И болотная пленка воды
  • Замерзает при звездном свете.
  • И грустит,
  • как живой,
  • и долго
  • Помнит свой сенокосный рай
  • Высоко над рекой, под елкой,
  • Полусгнивший пустой сарай…
  • От безлюдья и мрака
  • хвойных
  • Побережий, полей, болот
  • Мне мерещится в темных волнах
  • Затонувший какой-то флот.
  • И один во всем околотке
  • Выйдет бакенщик-великан
  • И во мгле промелькнет на лодке,
  • Как последний из могикан…

[1964]

Зимовье на хуторе

  • Короткий день.
  • А вечер долгий.
  • И непременно перед сном
  • Весь ужас ночи за окном
  • Встает. Кладбищенские елки
  • Скрипят. Окно покрыто льдом.
  • Порой без мысли и без воли
  • Смотрю в оттаявший глазок.
  • И вдруг очнусь – как дико в поле!
  • Как лес и грозен и высок!
  • Зачем же, как сторожевые,
  • На эти грозные леса
  • В упор глядят глаза живые,
  • Мои полночные глаза?
  • Зачем? Не знаю. Сердце стынет
  • В такую ночь. Но все равно
  • Мне хорошо в моей пустыне,
  • Не страшно мне, когда темно.
  • Я не один во всей Вселенной.
  • Со мною книги и гармонь,
  • И друг поэзии нетленной —
  • В печи березовый огонь…

[1966]

Русский огонек

1

  • Погружены в томительный мороз,
  • Вокруг меня снега оцепенели!
  • Оцепенели маленькие ели,
  • И было небо темное, без звезд.
  • Какая глушь! Я был один живой
  • Один живой в бескрайнем мертвом поле!
  • Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли?
  • Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
  • Я был совсем как снежный человек,
  • Входя в избу, – последняя надежда! —
  • И услыхал, отряхивая снег:
  • – Вот печь для вас… И теплая одежда… —
  • Потом хозяйка слушала меня,
  • Но в тусклом взгляде жизни было мало,
  • И, неподвижно сидя у огня,
  • Она совсем, казалось, задремала…

2

  • Как много желтых снимков на Руси
  • В такой простой и бережной оправе!
  • И вдруг открылся мне и поразил
  • Сиротский смысл семейных фотографий!
  • Огнем, враждой земля полным-полна,
  • И близких всех душа не позабудет…
  • – Скажи, родимый, будет ли война?
  • И я сказал:
  • – Наверное, не будет.
  • – Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,
  • А от раздора пользы не прибудет… —
  • И вдруг опять: – Не будет, говоришь?
  • – Нет, – говорю, – наверное, не будет!
  • – Дай бог, дай бог…
  • И долго на меня
  • Она смотрела, как глухонемая,
  • И, головы седой не поднимая,
  • Опять сидела тихо у огня.
  • Что снилось ей? Весь этот белый свет,
  • Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
  • Но я глухим бренчанием монет
  • Прервал ее старинные виденья.
  • – Господь с тобой! Мы денег не берем.
  • – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
  • За все добро расплатимся добром,
  • За всю любовь расплатимся любовью…

3

  • Спасибо, скромный русский огонек,
  • За то, что ты в предчувствии тревожном
  • Горишь для тех, кто в поле бездорожном
  • От всех друзей отчаянно далек,
  • За то, что, с доброй верою дружа,
  • Среди тревог великих и разбоя
  • Горишь, горишь, как добрая душа,
  • Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Звезда полей

  • Звезда полей во мгле заледенелой,
  • Остановившись, смотрит в полынью.
  • Уж на часах двенадцать прозвенело,
  • И сон окутал родину мою…
  • Звезда полей! В минуты потрясений
  • Я вспоминал, как тихо за холмом
  • Она горит над золотом осенним,
  • Она горит над зимним серебром…
  • Звезда полей горит, не угасая,
  • Для всех тревожных жителей земли,
  • Своим лучом приветливым касаясь
  • Всех городов, поднявшихся вдали.
  • Но только здесь, во мгле заледенелой,
  • Она восходит ярче и полней,
  • И счастлив я, пока на свете белом
  • Горит, горит звезда моих полей…

[1964]

Душа хранит (1969 г.)

Остальные стихотворения из этого сборника представлены в сборниках «Сосен шум» и «Зеленые цветы».

Ты с кораблем прощалась…

  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Осталась ты на пристани морской,
  • И снова шторм играет парусами
  • И всей моей любовью и тоской!
  • Я уношусь куда-то в мирозданье,
  • Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
  • За вечный стон, за вечное рыданье
  • Я полюбил жестокий океан.
  • Я полюбил чужой полярный город
  • И вновь к нему из странствия вернусь
  • За то, что он испытывает холод,
  • За то, что он испытывает грусть.
  • За то, что он наполнен голосами,
  • За то, что там к печали и добру
  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Ты с кораблем прощалась на ветру…

[1962]

В сибирской деревне

  • То желтый куст,
  • То лодка кверху днищем,
  • То колесо тележное
  • В грязи…
  • Меж лопухов —
  • Его, наверно, ищут —
  • Сидит малыш,
  • Щенок скулит вблизи.
  • Скулит щенок
  • И все ползет к ребенку,
  • А тот забыл,
  • Наверное, о нем, —
  • К ромашке тянет
  • Слабую ручонку
  • И говорит…
  • Бог ведает, о чем!..
  • Какой покой!
  • Здесь разве только осень
  • Над ледоносной
  • Мечется рекой,
  • Но крепче сон,
  • Когда в ночи глухой
  • Со всех сторон
  • Шумят вершины сосен,
  • Когда привычно
  • Слышатся в лесу
  • Осин тоскливых
  • Стоны и молитвы, —
  • В такую глушь
  • Вернувшись после битвы,
  • Какой солдат
  • Не уронил слезу?
  • Случайный гость,
  • Я здесь ищу жилище
  • И вот пою
  • Про уголок Руси,
  • Где желтый куст,
  • И лодка кверху днищем,
  • И колесо,
  • Забытое в грязи…

1966

Ночное ощущение

  • Когда стою во мгле,
  • Душе покоя нет, —
  • И омуты страшней,
  • И резче дух болотный,
  • Миры глядят с небес,
  • Свой излучая свет,
  • Свой открывая лик,
  • Прекрасный, но холодный.
  • И гор передо мной
  • Вдруг возникает цепь,
  • Как сумрачная цепь
  • Загадок и вопросов, —
  • С тревогою в душе,
  • С раздумьем на лице,
  • Я чуток, как поэт,
  • Бессилен, как философ.
  • Вот коростеля крик
  • Послышался опять…
  • Зачем стою во мгле?
  • Зачем не сплю в постели?
  • Скорее спать!
  • Ночами надо спать!
  • Настойчиво кричат
  • Об этом коростели…

[1969]

Первый снег

  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!
  • В деревне празднуют дожинки,
  • И на гармонь летят снежинки.
  • И весь в светящемся снегу
  • Лось замирает на бегу
  • На отдаленном берегу.
  • Зачем ты держишь кнут в ладони?
  • Легко в упряжке скачут кони,
  • И по дорогам меж полей,
  • Как стаи белых голубей,
  • Взлетает снег из-под саней…
  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!

[1955]

Январское

  • Мороз под звездочками светлыми
  • По лугу белому, по лесу ли
  • Идет, поигрывая ветками,
  • Снежком поскрипывая весело.
  • И все под елками похаживает,
  • И все за елками ухаживает, —
  • Снежком атласным принаряживает!
  • И в новогодний путь – проваживает!
  • А после сам принаряжается,
  • В мальчишку вдруг преображается
  • И сам на праздник отправляется:
  • – Кому невесело гуляется? —
  • Лесами темными и грозными
  • Бежит вперед с дарами редкими,
  • И все подмигивает звездами,
  • И все поигрывает ветками,
  • И льдинки отвечают звонами,
  • А он спешит, спешит к народу
  • С шампанским, с музыкой, с поклонами
  • Спокойно прожитому году;
  • Со всеми дружит он и знается,
  • И жизнь в короткой этой праздности
  • Как будто снова начинается —
  • С морозной свежести и ясности!

[1967]

Цветок и нива

  • Цветы! Увядшие цветы!
  • Как вас водой болотной хлещет,
  • Так с бесприютной высоты
  • На нас водой холодной плещет.
  • А ты? По-прежнему горда?
  • Или из праздничного зала
  • На крыльях в прошлые года
  • Твоя душа летать устала?
  • И неужели, отлюбя,
  • Уж не волнуешься, как прежде,
  • Бежишь домой, а на тебя
  • Водой холодной с неба плещет?
  • Сырое небо, не плещи
  • Своей водою бесприютной!
  • И ты, сорока, не трещи
  • О нашей радости минутной!
  • Взойдет любовь на вечный срок,
  • Душа не станет сиротлива.
  • Неувядаемый цветок!
  • Неувядаемая нива!

[1969]

Сосен шум (1970 г.)

Тот город зеленый…

  • Тот город зеленый и тихий
  • Отрадно заброшен и глух.
  • Достойно, без лишней шумихи,
  • Поет, как в деревне, петух
  • На площади главной… Повозка
  • Порой громыхнет через мост,
  • А там, где овраг и березка,
  • Столпился народ у киоска
  • И тянет из ковшика морс,
  • И мухи летают в крапиве,
  • Блаженствуя в летнем тепле…
  • Ну что там отрадней, счастливей
  • Бывает еще на земле?
  • Взгляну я во дворик зеленый —
  • И сразу порадуют взор
  • Земные друг другу поклоны
  • Людей, выходящих во двор.
  • Сорву я цветок маттиолы
  • И вдруг заволнуюсь всерьез:
  • И юность, и плач радиолы
  • Я вспомню, и полные слез
  • Глаза моей девочки нежной
  • Во мгле, когда гаснут огни…
  • Как я целовал их поспешно!
  • Как после страдал безутешно!
  • Как верил я в лучшие дни!
  • Ну что ж? Моя грустная лира,
  • Я тоже простой человек, —
  • Сей образ прекрасного мира
  • Мы тоже оставим навек.
  • Но вечно пусть будет все это,
  • Что свято я в жизни любил:
  • Тот город, и юность, и лето,
  • И небо с блуждающим светом
  • Неясных небесных светил…

[1969]

Последний пароход

Памяти А. Яшина

  • …Мы сразу стали тише и взрослей.
  • Одно поют своим согласным хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над тем Бобришным дремлющим утором…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите мне, кто был тогда не рад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, большой, на борт облокотясь, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • Смотрел туда, где свет зари и грязь
  • Меж потонувших в зелени домишек.
  • И нас, пестрея, радовала вязь
  • Густых ветвей, заборов и домишек,
  • Но он, глазами грустными смеясь,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите, кто вернулся бы назад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, больной, скрывая свой недуг, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • На целый день расстраивался вдруг
  • Из-за каких-то мелких окунишек.
  • И мы, сосредоточась, чуть заря,
  • Из водных трав таскали окунишек,
  • Но он, всерьез о чем-то говоря,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, встречаемый народом…
  • Скажите мне, кто в этом виноват,
  • Что пароход, где смех царил и лад,
  • Стал для него последним пароходом?
  • Что вдруг мы стали тише и взрослей,
  • Что грустно так поют суровым хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над беспробудно дремлющим утором…

[1969]

Вечерние стихи

  • Когда в окно осенний ветер свищет
  • И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
  • Не усидеть мне в собственном жилище,
  • Где в час такой меня никто не ищет, —
  • Я уплыву за Вологду-реку!
  • Перевезет меня дощатый катер
  • С таким родным на мачте огоньком!
  • Перевезет меня к блондинке Кате,
  • С которой я, пожалуй что некстати,
  • Там много лет – не больше чем знаком.
  • Она спокойно служит в ресторане,
  • В котором дело так заведено,
  • Что на окне стоят цветы герани,
  • И редко здесь бывает голос брани,
  • И подают кадуйское вино.
  • В том ресторане мглисто и уютно,
  • Он на волнах качается чуть-чуть,
  • Пускай сосед поглядывает мутно
  • И задает вопросы поминутно, —
  • Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
  • Сижу себе, разглядываю спину
  • Кого-то уходящего в плаще,
  • Хочу запеть про тонкую рябину,
  • Или про чью-то горькую чужбину,
  • Или о чем-то русском вообще.
  • Вникаю в мудрость древних изречений
  • О сложном смысле жизни на земле.
  • Я не боюсь осенних помрачений!
  • Я полюбил ненастный шум вечерний,
  • Огни в реке и Вологду во мгле.
  • Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
  • Но вот, явившись в светлой полосе,
  • Идут к столу, протягивают руки
  • Бог весть откуда взявшиеся други,
  • – Скучаешь?
  • – Нет! Присаживайтесь все.
  • Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —
  • Видать в окно – и слышен ветра стон,
  • И слышен волн печальный шум и шорох,
  • И, как живые, в наших разговорах
  • Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
  • Когда опять на мокрый дикий ветер
  • Выходим мы, подняв воротники,
  • Каким-то грустным таинством на свете
  • У темных волн, в фонарном тусклом свете
  • Пройдет прощанье наше у реки.
  • И снова я подумаю о Кате,
  • О том, что ближе буду с ней знаком,
  • О том, что это будет очень кстати,
  • И вновь домой меня увозит катер
  • С таким родным на мачте огоньком…

[1969]

Ласточка

  • Ласточка носится с криком.
  • Выпал птенец из гнезда.
  • Дети окрестные мигом
  • Все прибежали сюда.
  • Взял я осколок металла,
  • Вырыл могилку птенцу,
  • Ласточка рядом летала,
  • Словно не веря концу.
  • Долго носилась, рыдая,
  • Под мезонином своим…
  • Ласточка! Что ж ты, родная,
  • Плохо смотрела за ним?

Поэзия

  • Теперь она, как в дымке, островками
  • Глядит на нас, покорная судьбе, —
  • Мелькнет порой лугами, ветряками —
  • И вновь закрыта дымными веками…
  • Но тем сильней влечет она к себе!
  • Мелькнет покоя сельского страница,
  • И вместе с чувством древности земли
  • Такая радость на душе струится,
  • Как будто вновь поет на поле жница,
  • И дни рекой зеркальной потекли…
  • Снега, снега… За линией железной
  • Укромный, чистый вижу уголок.
  • Пусть век простит мне ропот бесполезный,
  • Но я молю, чтоб этот вид безвестный
  • Хотя б вокзальный дым не заволок!
  • Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
  • Что это здесь при звоне бубенцов
  • Расцвел душою Пушкин легендарный,
  • И снова мир дивился благодарный:
  • Пришел отсюда сказочный Кольцов!
  • Железный путь зовет меня гудками,
  • И я бегу… Но мне не по себе,
  • Когда она за дымными веками
  • Избой в снегах, лугами, ветряками
  • Мелькнет порой, покорная судьбе…

1969

По дрова

  • Мимо изгороди шаткой,
  • Мимо разных мест
  • По дрова спешит лошадка
  • В Сиперово, в лес.
  • Дед Мороз идет навстречу.
  • – Здравствуй!
  • – Будь здоров!..
  • Я в стихах увековечу
  • Заготовку дров.
  • Пахнет елками и снегом,
  • Бодро дышит грудь,
  • И лошадка легким бегом
  • Продолжает путь.
  • Привезу я дочке Лене
  • Из лесных даров
  • Медвежонка на колене,
  • Кроме воза дров.
  • Мимо изгороди шаткой,
  • Мимо разных мест
  • Вот и въехала лошадка
  • В Сиперово, в лес.
  • Нагружу большие сани
  • Да махну кнутом
  • И как раз поспею к бане,
  • С веником притом!

Ноябрь, 1965

«По холодной осенней реке…»

  • По холодной осенней реке
  • Пароход последний плывет, —
  • Скоро, скоро в глухом городке
  • Зазимует районный флот.
  • Я уйду по знакомой тропе
  • Над родной ледоносной рекой
  • И в заснеженной русской избе
  • Зазимую с веселой вдовой.
  • Зазимую без всяких забот,
  • Как зимует у пристани флот…

[1969]

По дороге к морю

  • Въезжаем в рощу золотую,
  • В грибную бабушкину глушь.
  • Лошадка встряхивает сбрую
  • И пьет порой из теплых луж.
  • Вот показались вдоль дороги
  • Поля, деревни, монастырь,
  • А там – с кустарником убогим
  • Унылый тянется пустырь.
  • Я рад тому, что мы кочуем,
  • Я рад садам монастыря
  • И мимолетным поцелуям
  • Прохладных листьев сентября.
  • А где-то в солнечном Тифлисе
  • Ты ждешь меня на той горе,
  • Где в теплый день, при легком бризе,
  • Прощались мы лицом к заре.
  • Я опечален: та вершина
  • Крута. А ты на ней одна.
  • И азиатская чужбина
  • Бог знает что за сторона?
  • Еще он долог по селеньям,
  • Мой путь к морскому кораблю,
  • И, как тебе, цветам осенним
  • Я все шепчу: «Люблю, люблю…»

Про зайца

  • Заяц в лес бежал по лугу,
  • Я из лесу шел домой, —
  • Бедный заяц с перепугу
  • Так и сел передо мной!
  • Так и обмер, бестолковый,
  • Но, конечно, в тот же миг
  • Поскакал в лесок сосновый,
  • Слыша мой веселый крик.
  • И еще, наверно, долго
  • С вечной дрожью в тишине
  • Думал где-нибудь под елкой
  • О себе и обо мне.
  • Думал, горестно вздыхая,
  • Что друзей-то у него
  • После дедушки Мазая
  • Не осталось никого.

[1969]

Подорожники

  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса.
  • Пролегла дороженька до Устюга
  • Через город Тотьму и леса.
  • Приуныли нынче подорожники
  • Потому что, плача и смеясь,
  • Все прошли бродяги и острожники —
  • Грузовик разбрызгивает грязь.
  • Приуныли в поле колокольчики.
  • Для людей мечтают позвенеть,
  • Но цветов певучие бутончики
  • Разве что послушает медведь.
  • Разве что от кустика до кустика
  • По следам давно усопших душ
  • Я пойду, чтоб думами до Устюга
  • Погружаться в сказочную глушь.
  • Где мое приветили рождение
  • И трава молочная, и мед,
  • Мне приятно даже мух гудение,
  • Муха – это тоже самолет.
  • Всю пройду дороженьку до Устюга
  • Через город Тотьму и леса,
  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса!

1969

На ночлеге

  • Лошадь белая в поле темном.
  • Воет ветер, бурлит овраг,
  • Светит лампа в избе укромной,
  • Освещая осенний мрак.
  • Подмерзая, мерцают лужи…
  • «Что ж, – подумал, – зайду давай?»
  • Посмотрел, покурил, послушал
  • И ответил мне: – Ночевай!
  • И отправился в темный угол,
  • Долго с лавки смотрел в окно
  • На поблекшие травы луга…
  • Хоть бы слово еще одно!
  • Есть у нас старики по селам,
  • Что утратили будто речь:
  • Ты с рассказом к нему веселым —
  • Он без звука к себе на печь.
  • Знаю, завтра разбудит только
  • Словом будничным, кратким столь.
  • Я спрошу его: – Надо сколько? —
  • Он ответит: – Не знаю, сколь!
  • И отправится в тот же угол,
  • Долго будет смотреть в окно
  • На поблекшие травы луга…
  • Хоть бы слово еще одно!..
  • Ночеваю! Глухим покоем
  • Сумрак душу врачует мне,
  • Только маятник с тихим боем
  • Все качается на стене.
  • Только изредка над паромной
  • Над рекою, где бакен желт,
  • Лошадь белая в поле темном
  • Вскинет голову и заржет…

1968

Вологодский пейзаж

  • Живу вблизи пустого храма,
  • На крутизне береговой,
  • И городская панорама
  • Открыта вся передо мной.
  • Пейзаж, меняющий обличье,
  • Мне виден весь со стороны
  • Во всем таинственном величье
  • Своей глубокой старины.
  • Там, за рекою, свалка бревен,
  • Подъемный кран, гора песка,
  • И торопливо – час не ровен! —
  • Полощут женщины с мостка
  • Свое белье – полны до края
  • Корзины этого добра,
  • А мимо, волны нагоняя,
  • Летят и воют катера.
  • Сады. Желтеющие зданья
  • Меж зеленеющих садов
  • И темный, будто из преданья,
  • Квартал дряхлеющих дворов,
  • Архитектурный чей-то опус,
  • Среди квартала… Дым густой…
  • И третий, кажется, автобус
  • Бежит по линии шестой.
  • Где строят мост, где роют яму,
  • Везде при этом крик ворон,
  • И обрывает панораму
  • Невозмутимый небосклон.
  • Кончаясь лишь на этом склоне,
  • Видны повсюду тополя,
  • И там, светясь, в тумане тонет
  • Глава безмолвного кремля…

[1969]

Во время грозы

  • Внезапно небо прорвалось
  • С холодным пламенем и громом!
  • И ветер начал вкривь и вкось
  • Качать сады за нашим домом.
  • Завеса мутного дождя
  • Заволокла лесные дали.
  • Кромсая мрак и бороздя,
  • На землю молнии слетали!
  • И туча шла гора горой!
  • Кричал пастух, металось стадо,
  • И только церковь под грозой
  • Молчала набожно и свято.
  • Молчал, задумавшись, и я,
  • Привычным взглядом созерцая
  • Зловещий праздник бытия,
  • Смятенный вид родного края.
  • И все раскалывалась высь,
  • Плач раздавался колыбельный,
  • И стрелы молний все неслись
  • В простор тревожный, беспредельный.

Детство

  • Мать умерла.
  • Отец ушел на фронт.
  • Соседка злая
  • Не дает проходу.
  • Я смутно помню
  • Утро похорон
  • И за окошком
  • Скудную природу.
  • Откуда только —
  • Как из-под земли! —
  • Взялись в жилье
  • И сумерки, и сырость.,
  • Но вот однажды
  • Все переменилось,
  • За мной пришли,
  • Куда-то повезли.
  • Я смутно помню
  • Позднюю реку,
  • Огни на ней,
  • И скрип, и плеск парома,
  • И крик «Скорей!»,
  • Потом раскаты грома
  • И дождь… Потом
  • Детдом на берегу.
  • Вот говорят,
  • Что скуден был паек,
  • Что были ночи
  • С холодом, с тоскою, —
  • Я лучше помню
  • Ивы над рекою
  • И запоздалый
  • В поле огонек.
  • До слез теперь
  • Любимые места!
  • И там, в глуши,
  • Под крышею детдома
  • Для нас звучало,
  • Как-то незнакомо,
  • Нас оскорбляло
  • Слово «сирота».
  • Хотя старушки
  • Местных деревень
  • И впрямь на нас
  • Так жалобно глядели,
  • Как на сирот несчастных,
  • В самом деле,
  • Но время шло,
  • И приближался день,
  • Когда раздался
  • Праведный салют,
  • Когда прошла
  • Военная морока,
  • И нам подъем
  • Объявлен был до срока,
  • И все кричали:
  • – Гитлеру капут!
  • Еще прошло
  • Немного быстрых лет,
  • И стало грустно вновь:
  • Мы уезжали!
  • Тогда нас всей
  • Деревней провожали,
  • Туман покрыл
  • Разлуки нашей след…

1967

Ночь на родине

  • Высокий дуб. Глубокая вода.
  • Спокойные кругом ложатся тени.
  • И тихо так, как будто никогда
  • Природа здесь не знала потрясений!
  • И тихо так, как будто никогда
  • Здесь крыши сел не слыхивали грома!
  • Не встрепенется ветер у пруда,
  • И на дворе не зашуршит солома,
  • И редок сонный коростеля крик…
  • Вернулся я – былое не вернется!
  • Ну что же? Пусть хоть это остается,
  • Продлится пусть хотя бы этот миг,
  • Когда души не трогает беда,
  • И так спокойно двигаются тени,
  • И тихо так, как будто никогда
  • Уже не будет в жизни потрясений,
  • И всей душой, которую не жаль
  • Всю потопить в таинственном и милом,
  • Овладевает светлая печаль,
  • Как лунный свет овладевает миром…

[1967]

Шумит Катунь

  • …Как я подолгу слушал этот шум,
  • Когда во мгле горел закатный пламень!
  • Лицом к реке садился я на камень
  • И все глядел, задумчив и угрюм,
  • Как мимо башен, идолов, гробниц
  • Катунь неслась широкою лавиной,
  • И кто-то древней клинописью птиц
  • Записывал напев ее былинный…
  • Катунь, Катунь – свирепая река!
  • Поет она таинственные мифы
  • О том, как шли воинственные скифы, —
  • Они топтали эти берега!
  • И Чингисхана сумрачная тень
  • Над целым миром солнце затмевала,
  • И черный дым летел за перевалы
  • К стоянкам светлых русских деревень…
  • Все поглотил столетий темный зев!
  • И все в просторе сказочно-огнистом
  • Бежит Катунь с рыданием и свистом —
  • Она не может успокоить гнев!
  • В горах погаснет солнечный июнь,
  • Заснут во мгле печальные аилы,
  • Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
  • И только слышно, как шумит Катунь…

1967

Плыть, плыть…

  • В жарком тумане дня
  • Сонный встряхнем фиорд! —
  • Эй, капитан! Меня
  • Первым прими на борт!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо могильных плит,
  • Мимо церковных рам,
  • Мимо семейных драм…
  • Скучные мысли – прочь!
  • Думать и думать – лень!
  • Звезды на небе – ночь!
  • Солнце на небе – день!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо родной ветлы,
  • Мимо зовущих нас
  • Милых сиротских глаз…
  • Если умру – по мне
  • Не зажигай огня!
  • Весть передай родне
  • И посети меня.
  • Где я зарыт, спроси
  • Жителей дальних мест,
  • Каждому на Руси
  • Памятник – добрый крест!
  • Плыть, плыть, плыть…

[1970]

Идет процессия

  • Идет процессия за гробом.
  • Долга дорога в полверсты.
  • На ветхом кладбище – сугробы,
  • И в них увязшие кресты.
  • И длится, длится поневоле
  • Тяжелых мыслей череда,
  • И снова слышно, как над полем
  • Негромко стонут провода.
  • Трещат крещенские морозы.
  • Идет народ… Все глубже снег…
  • Все величавее березы…
  • Все ближе к месту человек.
  • Он в ласках мира, в бурях века
  • Достойно дожил до седин.
  • И вот… Хоронят человека… —
  • Снимите шапку, гражданин!

На автотрассе

  • Какая зловещая трасса!
  • Какая суровая быль!
  • Шоферы высокого класса
  • Газуют сквозь ветер и пыль.
  • Газуют во мраке таежном
  • По рытвинам в грозной ночи…
  • – Эй! Где тут начальник дорожный?
  • – Лежит у себя на печи…
  • Шоферы уносятся с матом,
  • Начальству от них не уйти!
  • Но словно с беспомощным братом
  • Со мной обошлись по пути.
  • Я шел, свои ноги калеча,
  • Глаза свои мучая тьмой…
  • – Куда ты?
  • – В деревню Предтеча.
  • – Откуда?
  • – Из Тотьмы самой…
  • За мною захлопнулась дверца,
  • И было всю ночь напролет
  • Так жутко и радостно сердцу,
  • Что все мы несемся вперед,
  • Что все мы почти над кюветом
  • Несемся куда-то стрелой,
  • И есть соответствие в этом
  • С характером жизни самой!

1968

Ива

  • Зачем ты, ива, вырастаешь
  • Над судоходною рекой
  • И волны мутные ласкаешь,
  • Как будто нужен им покой?
  • Преград не зная и обходов,
  • Бездумно жизнь твою губя,
  • От проходящих пароходов
  • Несутся волны на тебя!
  • А есть укромный край природы,
  • Где под церковною горой
  • В тени мерцающие воды
  • С твоей ласкаются сестрой…

[1964]

Отплытие

  • Размытый путь. Кривые тополя.
  • Я слушал шум – была пора отлета.
  • И вот я встал и вышел за ворота,
  • Где простирались желтые поля,
  • И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел
  • Гудок чужой земли, гудок разлуки!
  • Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
  • Я ни о чем еще не сожалел.
  • Была суровой пристань в поздний час.
  • Искрясь, во тьме горели папиросы,
  • И трап стонал, и хмурые матросы
  • Устало поторапливали нас.
  • И вдруг такой повеяло с полей
  • Тоской любви, тоской свиданий кратких!
  • Я уплывал… все дальше… без оглядки
  • На мглистый берег юности своей.

[1967]

Экспромт

  • Я уплыву на пароходе,
  • Потом поеду на подводе,
  • Потом еще на чем-то вроде,
  • Потом верхом, потом пешком
  • Пройду по волоку с мешком —
  • И буду жить в своем народе!

Посвящение другу

  • Замерзают мои георгины.
  • И последние ночи близки.
  • И на комья желтеющей глины
  • За ограду летят лепестки…
  • Нет, меня не порадует – что ты! —
  • Одинокая странствий звезда.
  • Пролетели мои самолеты,
  • Просвистели мои поезда.
  • Прогудели мои пароходы,
  • Проскрипели телеги мои, —
  • Я пришел к тебе в дни непогоды,
  • Так изволь, хоть водой напои!
  • Не порвать мне житейские цепи,
  • Не умчаться, глазами горя,
  • В пугачевские вольные степи,
  • Где гуляла душа бунтаря.
  • Не порвать мне мучительной связи
  • С долгой осенью нашей земли,
  • С деревцом у сырой коновязи,
  • С журавлями в холодной дали…
  • Но люблю тебя в дни непогоды
  • И желаю тебе навсегда,
  • Чтоб гудели твои пароходы,
  • Чтоб свистели твои поезда!

[1967]

Сосен шум

  • В который раз меня приветил
  • Уютный древний Липин Бор,
  • Где только ветер, снежный ветер
  • Заводит с хвоей вечный спор.
  • Какое русское селенье!
  • Я долго слушал сосен шум,
  • И вот явилось просветленье
  • Моих простых вечерних дум.
  • Сижу в гостинице районной,
  • Курю, читаю, печь топлю,
  • Наверно, будет ночь бессонной,
  • Я так порой не спать люблю!
  • Да как же спать, когда из мрака
  • Мне будто слышен глас веков,
  • И свет соседнего барака
  • Еще горит во мгле снегов.
  • Пусть завтра будет путь морозен,
  • Пусть буду, может быть, угрюм,
  • Я не просплю сказанье сосен,
  • Старинных сосен долгий шум…

1967

В старом парке

  • Песчаный путь
  • В еловый темный лес.
  • В зеленый пруд
  • Упавшие деревья.
  • И бирюза,
  • И огненные перья
  • Ночной грозою
  • Вымытых небес!
  • Желтея грустно,
  • Старый особняк
  • Стоит в глуши
  • Запущенного парка —
  • Как дико здесь!
  • Нужна покрепче палка,
  • Чтоб уложить
  • Крапиву кое-как…
  • Покрывшись пеплом,
  • Гаснет бирюза.
  • И там, во тьме
  • Унылого строенья,
  • Забытого навек
  • Без сожаленья,
  • Горят кошачьи
  • Желтые глаза.
  • Не отыскать
  • Заросшие следы,
  • Ничей приход
  • Не оживит картины,
  • Лишь манят, вспыхнув,
  • Ягоды малины
  • Да редких вишен
  • Крупные плоды.
  • Здесь барин жил.
  • И может быть, сейчас,
  • Как старый лев,
  • Дряхлея на чужбине,
  • Об этой сладкой
  • Вспомнил он малине,
  • И долго слезы
  • Катятся из глаз…
  • Подует ветер!
  • Сосен темный ряд
  • Вдруг зашумит,
  • Застонет, занеможет,
  • И этот шум
  • Волнует и тревожит,
  • И не понять,
  • О чем они шумят.

[1967]

Зеленые цветы

  • Светлеет грусть, когда цветут цветы,
  • Когда брожу я многоцветным лугом
  • Один или с хорошим давним другом,
  • Который сам не терпит суеты.
  • За нами шум и пыльные хвосты —
  • Все улеглось! Одно осталось ясно —
  • Что мир устроен грозно и прекрасно,
  • Что легче там, где поле и цветы.
  • Остановившись в медленном пути,
  • Смотрю, как день, играя, расцветает.
  • Но даже здесь… чего-то не хватает…
  • Недостает того, что не найти.
  • Как не найти погаснувшей звезды,
  • Как никогда, бродя цветущей степью,
  • Меж белых листьев и на белых стеблях
  • Мне не найти зеленые цветы…

[1967]

В пустыне

  • Сотни лет,
  • Пролетевших без вести.
  • Сотни лет,
  • Сверхъестественно злой,
  • Как задуманный
  • Кем-то для мести,
  • Сотни лет
  • Над пустынями зной!
  • Шли с проклятьями
  • Все караваны…
  • Кто ж любил вас?
  • И кто вас ласкал?
  • Кто жалел
  • Погребенные страны
  • Меж песков
  • И обрушенных скал?
  • Хриплым криком
  • Тревожа гробницы,
  • Поднимаются,
  • Словно кресты,
  • Фантастически мрачные
  • Птицы,
  • Одинокие птицы пустынь.,
  • Но и в мертвых
  • Песках без движенья,
  • Как под гнетом
  • Неведомых дум,
  • Зреет жгучая
  • Жажда сраженья,
  • В каждом шорохе
  • Зреет самум!..

1968

Повесть о первой любви

  • Я тоже служил на флоте!
  • Я тоже памятью полн
  • О той бесподобной работе —
  • На гребнях чудовищных волн.
  • Тобою – ах, море, море! —
  • Я взвинчен до самых жил,
  • Но, видно, себе на горе
  • Так долго тебе служил…
  • Любимая чуть не убилась, —
  • Ой, мама родная земля! —
  • Рыдая, о грудь мою билась,
  • Как море о грудь корабля.
  • В печали своей бесконечной,
  • Как будто вослед кораблю,
  • Шептала: «Я жду вас… вечно»,
  • Шептала: «Я вас… люблю».
  • Люблю вас! Какие звуки!
  • Но звуки ни то ни се, —
  • И где-то в конце разлуки
  • Забыла она про все.
  • Однажды с какой-то дороги
  • Отправила пару слов:
  • «Мой милый! Ведь так у многих
  • Проходит теперь любовь…»
  • И все же в холодные ночи
  • Печальней видений других —
  • Глаза ее, близкие очень,
  • И море, отнявшее их.

[1970]

Расплата

  • Я забыл, что такое любовь,
  • И под лунным над городом светом
  • Столько выпалил клятвенных слов,
  • Что мрачнею, как вспомню об этом.
  • И однажды, прижатый к стене
  • Безобразьем, идущим по следу,
  • Одиноко я вскрикну во сне
  • И проснусь, и уйду, и уеду…
  • Поздно ночью откроется дверь.
  • Невеселая будет минута.
  • У порога я встану, как зверь,
  • Захотевший любви и уюта.
  • Побледнеет и скажет: – Уйди!
  • Наша дружба теперь позади!
  • Ничего для тебя я не значу!
  • Уходи! Не гляди, что я плачу!..
  • И опять по дороге лесной
  • Там, где свадьбы, бывало, летели,
  • Неприкаянный, мрачный, ночной,
  • Я тревожно уйду по метели…

1970

Не пришла

  • Из окна ресторана —
  • свет зеленый,
  • болотный,
  • От асфальта до звезд
  • заштрихована ночь
  • снегопадом,
  • Снег глухой,
  • беспристрастный,
  • бесстрастный,
  • холодный
  • Надо мной,
  • над Невой,
  • над матросским
  • суровым отрядом.
  • Сумасшедший,
  • ночной,
  • вдоль железных заборов,
  • Удивляя людей,
  • что брожу я?
  • И мерзну зачем?
  • Ты и раньше ко мне
  • приходила не скоро,
  • А вот не пришла и совсем…
  • Странный свет,
  • ядовитый,
  • зеленый,
  • болотный,
  • Снег и снег
  • без метельного
  • свиста и воя.
  • Снег глухой,
  • беспристрастный,
  • бесстрастный,
  • холодный,
  • Мертвый снег,
  • ты зачем
  • не даешь мне покоя?

1962

Купавы

  • Как далеко дороги пролегли!
  • Как широко раскинулись угодья!
  • Как высоко над зыбким половодьем
  • Без остановки мчатся журавли!
  • В лучах весны – зови иль не зови! —
  • Они кричат все радостней, все ближе…
  • Вот снова игры юности, любви
  • Я вижу здесь… но прежних не увижу.
  • И обступают бурную реку
  • Все те ж цветы… но девушки другие,
  • И говорить не надо им, какие
  • Мы знали дни на этом берегу.
  • Бегут себе, играя и дразня,
  • Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?
  • Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
  • Но разве кто послушает меня…

[1967]

Бессонница

  • Окно, светящееся чуть.
  • И редкий звук с ночного омута.
  • Вот есть возможность отдохнуть.
  • Но как пустынна эта комната!
  • Мне странно кажется, что я
  • Среди отжившего, минувшего,
  • Как бы в каюте корабля,
  • Бог весть когда и затонувшего,
  • Что не под этим ли окном,
  • Под запыленною картиною
  • Меня навек затянет сном,
  • Как будто илом или тиною.
  • За мыслью мысль – какой-то бред,
  • За тенью тень – воспоминания,
  • Реальный звук, реальный свет
  • С трудом доходят до сознания.
  • И так раздумаешься вдруг,
  • И так всему придашь значение,
  • Что вместо радости – испуг,
  • А вместо отдыха – мучение…

[1969]

Слез не лей

  • Есть пора – души моей отрада:
  • Зыбко все, но зелено уже!
  • Есть пора осеннего распада,
  • Это тоже родственно душе.
  • Грязь кругом, а тянет на болото,
  • Дождь кругом, а тянет на реку, —
  • И грустит избушка между лодок
  • На своем ненастном берегу.
  • Облетают листья, уплывают
  • Мимо голых веток и оград…
  • В эти дни дороже мне бывают
  • И дела, и образы утрат.
  • Слез не лей над кочкою болотной
  • Оттого, что слишком я горяч,
  • Вот умру – и стану я холодный,
  • Вот тогда, любимая, поплачь!

Пальмы юга

  • Еще один
  • Пропал безвестный день,
  • Покрыты снегом
  • Крыши деревень
  • И вся округа,
  • А где-то есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  • И пальмы юга…
  • И я глядел,
  • Глядел на перевал,
  • Где до сих пор
  • Ни разу не бывал…
  • Как воет вьюга!
  • За перевалом первым
  • Побывал,
  • А там открылся
  • Новый перевал…
  • О пальмы юга!
  • Забуду все.
  • Займусь своим трудом.
  • И все пойдет
  • Обычным чередом,
  • Но голос друга
  • Твердит, что есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  • И пальмы юга…
  • Не стану верить
  • Другу своему,
  • Уйду в свою
  • Заснеженную тьму, —
  • Пусть будет вьюга!
  • Но, видно, так
  • Устроен человек,
  • Что не случайно
  • Сказано навек:
  • – О пальмы юга!

Далекое

  • Лети, мой отчаянный парус!
  • Не знаю, насколько смогу,
  • Чтоб даже тяжелая старость
  • Меня не согнула в дугу!
  • Но выплывут, словно из дыма,
  • И станут родней и больней
  • Стрелой пролетевшие мимо
  • Картины отроческих дней…
  • Запомнил я снег и салазки,
  • Метельные взрывы снегов,
  • Запомнил скандальные пляски
  • Нарядных больших мужиков,
  • Запомнил суслоны пшеницы,
  • Запомнил, как чахла заря
  • И грустные, грустные птицы
  • Кричали в конце сентября.
  • А сколько друзей настоящих,
  • А сколько там было чудес,
  • Лишь помнят сосновые чащи
  • Да темный еловый лес!..

[1970]

Воспоминание

  • Помню, луна смотрела в окно.
  • Роса блестела на ветке.
  • Помню, мы брали в ларьке вино
  • И после пили в беседке.
  • Ты говорил, что покинешь дом,
  • Что жизнь у тебя в тумане,
  • Словно о прошлом, играл потом
  • «Вальс цветов» на баяне.
  • Помню я дождь и грязь на дворе,
  • Вечер темный, беззвездный,
  • Собака лаяла в конуре
  • И глухо шумели сосны…

Пос. Приютино, 1957

Гуляевская горка

  • Остановись, дороженька моя!
  • Все по душе мне – сельская каморка,
  • Осенний бор, Гуляевская горка,
  • Где веселились русские князья.
  • Простых преданий добрые уста
  • Еще о том гласят, что каждодневно
  • Гуляла здесь прекрасная царевна, —
  • Она любила здешние места.
  • Да! Но и я вполне счастливый тип,
  • Когда о ней тоскую втихомолку
  • Или смотрю бессмысленно на елку
  • И вдруг в тени увижу белый гриб!
  • И ничего не надо мне, пока
  • Я просыпаюсь весело на зорьке
  • И все брожу по старой русской горке,
  • О прежних днях задумавшись слегка…

1967

Взглянул на кустик

  • Взглянул на кустик – истину постиг,
  • Он и цветет, и плодоносит пышно,
  • Его питает солнышко, и слышно,
  • Как в тишине поит его родник.
  • А рядом – глянь! – худые деревца.
  • Грустна под ними скудная лужайка,
  • И не звенит под ними балалайка,
  • И не стучат влюбленные сердца.
  • Тянулись к солнцу – вот и обожглись!
  • Вот и взялась нечаянная мука.
  • Ну что ж, бывает… Всякому наука,
  • Кто дерзко рвется в солнечную высь.
  • Зато с куста нарву для милых уст
  • Малины крупной, молодой и сладкой,
  • И, обнимая девушку украдкой,
  • Ей расскажу про добрый этот куст…

[1967]

До конца

  • До конца,
  • До тихого креста
  • Пусть душа
  • Останется чиста!
  • Перед этой
  • Желтой, захолустной
  • Стороной березовой
  • Моей,
  • Перед жнивой
  • Пасмурной и грустной
  • В дни осенних
  • Горестных дождей,
  • Перед этим
  • Строгим сельсоветом,
  • Перед этим
  • Стадом у моста,
  • Перед всем
  • Старинным белым светом
  • Я клянусь:
  • Душа моя чиста.
  • Пусть она
  • Останется чиста
  • До конца,
  • До смертного креста!

Прощальное

  • Печальная Вологда
  • дремлет
  • На темной печальной земле,
  • И люди окраины древней
  • Тревожно проходят во мгле.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • Замолкли веселые трубы
  • И танцы на всем этаже,
  • И дверь опустевшего клуба
  • Печально закрылась уже.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • И сдержанный говор печален
  • На темном печальном крыльце.
  • Все было веселым вначале,
  • Все стало печальным в конце.
  • На темном разъезде разлуки
  • И в темном прощальном авто
  • Я слышу печальные звуки,
  • Которых не слышит никто…

[1968]

Песня

  • Отцветет да поспеет
  • На болоте морошка, —
  • Вот и кончилось лето, мой друг!
  • И опять он мелькает,
  • Листопад за окошком,
  • Тучи темные вьются вокруг…
  • Заскрипели ворота,
  • Потемнели избушки,
  • Закачалась над омутом ель,
  • Слышен жалобный голос
  • Одинокой кукушки,
  • И не спит по ночам коростель.
  • Над притихшей деревней
  • Скоро, скоро подружки
  • В облаках полетят с ветерком,
  • Выходя на дорогу,
  • Будут плакать старушки
  • И махать самолету платком.
  • Ах, я тоже желаю
  • На просторы вселенной!
  • Ах, я тоже на небо хочу!
  • Но в краю незнакомом
  • Будет грусть неизменной
  • По родному в окошке лучу.
  • Жаль мне доброе поле,
  • Жаль простую избушку,
  • Жаль над омутом старую ель…
  • Что ж так жалобно плачет
  • На болоте кукушка?
  • Что ж не спит по ночам коростель?

[1969]

Листья осенние

  • Листья осенние
  • Где-то во мгле мирозданья
  • Видели, бедные,
  • Сон золотой увяданья,
  • Видели, сонные,
  • Как, натянувши поводья,
  • Всадник мрачнел,
  • Объезжая родные угодья,
  • Как, встрепенувшись,
  • Веселью он вновь предавался, —
  • Выстрел беспечный
  • В дремотных лесах раздавался!..
  • Ночью, как встарь,
  • Не слыхать говорливой гармошки, —
  • Словно как в космосе,
  • Глухо в раскрытом окошке,
  • Глухо настолько,
  • Что слышно бывает, как глухо…
  • Это и нужно
  • В моем состоянии духа!
  • К печке остывшей
  • Подброшу поленьев беремя,
  • Сладко в избе
  • Коротать одиночества время,
  • В пору полночную
  • В местности этой невзрачной
  • Сладко мне спится
  • На сене под крышей чердачной,
  • Сладко, вдыхая
  • Ромашковый запах ночлега,
  • Зябнуть порою
  • В предчувствии близкого снега…
  • Вдруг, пробудясь,
  • По лесам зароптали березы,
  • Словно сквозь дрему
  • Расслышали чьи-то угрозы,
  • Словно почуяли
  • Гибель живые созданья…
  • Вон он и кончился,
  • Сон золотой увяданья.

[1969]

А дуба нет…

  • Поток, разбуженный весною,
  • Катился в пене кружевной,
  • И озаряемый луною
  • Светился тихо край родной.
  • Светился сад, светилось поле
  • И глубь дремотная озер, —
  • И ты пошла за мной без воли,
  • Как будто я гипнотизер…
  • Зачем твой голос волновался
  • И разливался лунный свет?
  • Где дуб шумел и красовался,
  • Там пень стоит… А дуба нет…

Гололедица

  • В черной бездне
  • Большая Медведица
  • Так сверкает! Отрадно взглянуть.
  • В звездном свете блестя, гололедица
  • На земле обозначила путь…
  • Сколько мысли,
  • И чувства, и грации
  • Нам являет заснеженный сад!
  • В том саду ледяные акации
  • Под окном освещенным горят.
  • Вихревыми, холодными струями
  • Ветер движется, ходит вокруг,
  • А в саду говорят поцелуями
  • И пожатием пламенных рук.
  • Заставать будет зоренька макова
  • Эти встречи – и слезы, и смех…
  • Красота не у всех одинакова,
  • Одинакова юность у всех!
  • Только мне, кто любил,
  • Тот не встретится,
  • Я не знаю, куда повернуть,
  • В тусклом свете блестя, гололедица
  • Предо мной обозначила путь…

[1969]

Наследник розы

  • В саду, где пела радиола,
  • Где танцевали «Вальс цветов»,
  • Все глуше дом у частокола,
  • Все нелюдимей шум ветров.
  • Улыбка лета так знакомо
  • Опять сошла с лица земли!
  • И все уехали из дома
  • И радиолу увезли…
  • На огороде с видом жалким,
  • Как бы стыдясь за свой наряд,
  • Воронье пугало на палке
  • Торчит меж выкопанных гряд.
  • Порой тревожно – не до шуток! —
  • В рассветном воздухе седом
  • Мелькнет косяк последних уток
  • Над застывающим прудом.
  • Вот-вот подует зимним, снежным.
  • Все умирает… Лишь один
  • Пылает пламенем мятежным —
  • Наследник розы – георгин!

[1970]

Зимняя ночь

  • Кто-то стонет на темном кладбище,
  • Кто-то глухо стучится ко мне,
  • Кто-то пристально смотрит в жилище,
  • Показавшись в полночном окне.
  • В эту пору с дороги буранной
  • Заявился ко мне на ночлег
  • Непонятный какой-то и странный
  • Из чужой стороны человек.
  • И старуха метель не случайно,
  • Как дитя, голосит за углом,
  • Есть какая-то жуткая тайна
  • В этом жалобном плаче ночном.
  • Обветшалые гнутся стропила,
  • И по лестнице шаткой во мрак,
  • Чтоб нечистую выпугнуть силу,
  • С фонарем я иду на чердак.
  • По углам разбегаются тени…
  • – Кто тут?.. – Глухо. Ни звука в ответ.
  • Подо мной, как живые, ступени
  • Так и ходят… Спасения нет!
  • Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
  • Кто-то гибнет в буране – невмочь,
  • И мерещится мне, что в жилище
  • Кто-то пристально смотрит всю ночь…

[1969]

У церковных берез

  • Доносились гудки
  • с отдаленной пристани.
  • Замутило дождями
  • Неба холодную просинь,
  • Мотыльки над водою,
  • усыпанной желтыми листьями,
  • Не мелькали уже – надвигалась осень…
  • Было тихо, и вдруг
  • будто где-то заплакали, —
  • Это ветер и сад.
  • Это ветер гонялся за листьями,
  • Городок засыпал,
  • и мигали бакены
  • Так печально в ту ночь у пристани.
  • У церковных берез,
  • почерневших от древности,
  • Мы прощались,
  • и пусть,
  • опьяняясь чинариком,
  • Кто-то в сумраке,
  • злой от обиды и ревности,
  • Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
  • Пароход загудел,
  • возвещая отплытие вдаль!
  • Вновь прощались с тобой
  • У какой-то кирпичной оградины,
  • Не забыть, как матрос,
  • увеличивший нашу печаль,
  • – Проходите! – сказал.
  • – Проходите скорее, граждане! —
  • Я прошел. И тотчас,
  • всколыхнувши затопленный плес,
  • Пароход зашумел,
  • Напрягаясь, захлопал колесами…
  • Сколько лет пронеслось!
  • Сколько вьюг отсвистело и гроз!
  • Как ты, милая, там, за березами?

1968

Воробей

  • Чуть живой. Не чирикает даже.
  • Замерзает совсем воробей.
  • Как заметит подводу с поклажей,
  • Из-под крыши бросается к ней!
  • И дрожит он над зернышком бедным,
  • И летит к чердаку своему.
  • А гляди, не становится вредным
  • Оттого, что так трудно ему…

[1969]

Выпал снег…

  • Выпал снег —
  • и все забылось,
  • Чем душа была полна!
  • Сердце проще вдруг забилось,
  • Словно выпил я вина.
  • Вдоль по улице по узкой
  • Чистый мчится ветерок,
  • Красотою древнерусской
  • Обновился городок.
  • Снег летит на храм Софии,
  • На детей, а их не счесть.
  • Снег летит по всей России,
  • Словно радостная весть.
  • Снег летит – гляди и слушай!
  • Так вот, просто и хитро,
  • Жизнь порой врачует душу…
  • Ну и ладно! И добро.

Зеленые цветы (1971 г.)

Деревенские ночи

  • Ветер под окошками,
  • тихий, как мечтание,
  • А за огородами
  • в сумерках полей
  • Крики перепелок,
  • ранних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных
  • молодых коней.
  • К табуну
  • с уздечкою
  • выбегу из мрака я,
  • Самого горячего
  • выберу коня,
  • И по травам скошенным,
  • удилами звякая,
  • Конь в село соседнее
  • понесет меня.
  • Пусть ромашки встречные
  • от копыт сторонятся,
  • Вздрогнувшие ивы
  • брызгают росой, —
  • Для меня, как музыкой,
  • снова мир наполнится
  • Радостью свидания
  • с девушкой простой?
  • Все люблю без памяти
  • в деревенском стане я,
  • Будоражат сердце мне
  • в сумерках полей
  • Крики перепелок,
  • ранних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных
  • молодых коней…

1953

Тайна

  • «Чудный месяц плывет над рекою», —
  • Где-то голос поет молодой.
  • И над родиной, полной покоя,
  • Опускается сон золотой!
  • Не пугают разбойные лица,
  • И не мыслят пожары зажечь,
  • Не кричит сумасшедшая птица,
  • Не звучит незнакомая речь.
  • Неспокойные тени умерших
  • Не встают, не подходят ко мне.
  • И, тоскуя все меньше и меньше,
  • Словно Бог, я хожу в тишине.
  • И откуда берется такое,
  • Что на ветках мерцает роса,
  • И над родиной, полной покоя,
  • Так светлы по ночам небеса!
  • Словно слышится пение хора,
  • Словно скачут на тройках гонцы,
  • И в глуши задремавшего бора
  • Все звенят и звенят бубенцы…

«Уже деревня вся в тени…»

  • Уже деревня вся в тени.
  • В тени сады ее и крыши.
  • Но ты взгляни чуть-чуть повыше —
  • Как ярко там горят огни!
  • Одна у нас в деревне мглистой
  • Соседка древняя жива,
  • И на лице ее землистом
  • Растет какая-то трава.
  • И все ж прекрасен образ мира,
  • Когда в ночи равнинных мест
  • Вдруг вспыхнут все огни эфира,
  • И льется в душу свет с небес,
  • Когда деревня вся в тени,
  • И бабка спит, и над прудами
  • Шевелит ветер лопухами,
  • И мы с тобой совсем одни!

«Осень! Летит по дорогам…»

  • Осень! Летит по дорогам
  • Осени стужа и стон!
  • Каркает около стога
  • Стая озябших ворон.
  • Скользкой неровной тропою
  • В зарослях пасмурных ив
  • Лошадь идет с водопоя,
  • Голову вниз опустив.
  • Мелкий, дремотный, без меры,
  • Словно из множества сит,
  • Дождик знобящий и серый
  • Все моросит, моросит…
  • Жнивы, деревья и стены
  • В мокрых сетях полутьмы
  • Словно бы ждут перемены —
  • Чистой, веселой зимы!

О московском Кремле

  • Бессмертное величие Кремля
  • Невыразимо смертными словами!
  • В твоей судьбе, – о русская земля! —
  • В твоей глуши с лесами и холмами,
  • Где смутной грустью веет старина,
  • Где было все: смиренье и гордыня —
  • Навек слышна, навек озарена,
  • Утверждена московская твердыня!
  • Мрачнее тучи грозный Иоанн
  • Под ледяными взглядами боярства
  • Здесь исцелял невзгоды государства,
  • Скрывая боль своих душевных ран.
  • И смутно мне далекий слышен звон:
  • То скорбный он, то гневный и державный!
  • Бежал отсюда сам Наполеон,
  • Покрылся снегом путь его бесславный…
  • Да! Он земной! От пушек и ножа
  • Здесь кровь лилась… Он грозной
  • был твердыней!
  • Пред ним склонялись мысли и душа,
  • Как перед славной воинской святыней.
  • Но как – взгляните – чуден этот вид!
  • Остановитесь тихо в день воскресный —
  • Ну, не мираж ли сказочно-небесный —
  • Возник пред вами, реет и горит?
  • И я молюсь – о русская земля! —
  • Не на твои забытые иконы,
  • Молюсь на лик священного Кремля
  • И на его таинственные звоны…

1968

Судьба

  • Легкой поступью,
  • кивая головой,
  • Конь в упряжке
  • прошагал по мостовой.
  • Как по травке,
  • по обломкам кирпича
  • Прошагал себе, телегой грохоча.
  • Между жарких этих
  • каменных громад
  • Как понять его?
  • Он рад или не рад?
  • Бодро шел себе,
  • накормленный овсом,
  • И катилось колесо за колесом…
  • В чистом поле
  • меж товарищей своих
  • Он летал, бывало, как
  • весенний вихрь,
  • И не раз подружке милой на плечо
  • Он дышал по-молодому горячо.
  • Но однажды в ясных далях сентября
  • Занялась такая грустная заря!
  • В чистом поле,
  • незнакомцев веселя,
  • Просвистела,
  • полонив его,
  • петля.
  • Тут попал он, весь пылая и дрожа,
  • Под огонь ветеринарного ножа,
  • И поднялся он, тяжел и невесом…
  • Покатилось
  • колесо
  • за колесом.
  • Долго плелся он с понурой головой
  • То по жаркой,
  • То по снежной мостовой,
  • Но и все-таки,
  • хоть путь его тяжел,
  • В чем-то он успокоение нашел.
  • Что желать ему?
  • Не все ли уж равно?
  • Лишь бы счастья
  • Было чуточку дано,
  • Что при солнце,
  • что при дождике косом.
  • И катилось колесо
  • за колесом.

Далекое

  • В краю, где по дебрям, по рекам
  • Метелица свищет кругом,
  • Стоял запорошенный снегом
  • Бревенчатый низенький дом.
  • Я помню, как звезды светили,
  • Скрипел за окошком плетень,
  • И стаями волки бродили
  • Ночами вблизи деревень…
  • Как все это кончилось быстро!
  • Как странно ушло навсегда!
  • Как шумно – с надеждой и свистом
  • Помчались мои поезда!
  • И все же, глаза закрывая,
  • Я вижу: над крышами хат,
  • В морозном тумане мерцая,
  • Таинственно звезды дрожат.
  • А вьюга по сумрачным рекам,
  • По дебрям гуляет кругом,
  • И весь запорошенный снегом
  • Стоит у околицы дом…

Свидание

  • Мы входим в зал.
  • Сияющие люстры
  • От напряженья,
  • Кажется, дрожат!
  • Звенит хрусталь
  • И действует на чувства,
  • Мы входим в зал
  • Без всякого искусства,
  • А здесь искусством,
  • Видно, дорожат.
  • Швейцар блистает
  • Золотом и лоском,
  • Официант —
  • Испытанным умом,
  • А наш сосед —
  • Шикарной папироской…
  • Чего ж еще?
  • Мы славно отдохнем!
  • У вас в глазах
  • Восторг и упоенье,
  • И в них такая
  • Гордость за меня,
  • Как будто я
  • Здесь главное явленье,
  • Как будто это
  • Все моя родня!
  • Чего ж еще?..
  • С чего бы это снова,
  • Встречая тихо
  • Ласку ваших рук,
  • За светлой рюмкой
  • Пунша золотого
  • Я глубоко
  • Задумываюсь вдруг?..

Ферапонтово

  • В потемневших лучах горизонта
  • Я смотрел на окрестности те,
  • Где узрела душа Ферапонта
  • Что-то божье в земной красоте.
  • И однажды возникло из грезы,
  • Из молящейся этой души,
  • Как трава, как вода, как березы,
  • Диво дивное в русской глуши!
  • И небесно-земной Дионисий,
  • Из соседних явившись земель,
  • Это дивное диво возвысил
  • До черты, небывалой досель…
  • Неподвижно стояли деревья,
  • И ромашки белели во мгле,
  • И казалась мне эта деревня
  • Чем-то самым святым на земле..

[1970]

«Брал человек холодный мертвый камень…»

  • Брал человек
  • Холодный мертвый камень,
  • По искре высекал
  • Из камня пламень.
  • Твоя судьба
  • Не менее сурова —
  • Вот так же высекать
  • Огонь из слова!
  • Но труд ума,
  • Бессонницей больного, —
  • Всего лишь дань
  • За радость неземную:
  • В своей руке
  • Сверкающее слово
  • Вдруг ощутить,
  • Как молнию ручную!

Ленинград, 1962

Последняя осень

  • Его увидев, люди ликовали,
  • Но он-то знал, как был он одинок.
  • Он оглядел собравшихся в подвале,
  • Хотел подняться, выйти… и не смог!
  • И понял он, что вот слабеет воля,
  • А где покой среди больших дорог?!
  • Что есть друзья в тиши родного поля,
  • Но он от них отчаянно далек!
  • И в первый раз поник Сергей Есенин,
  • Как никогда, среди унылых стен…
  • Он жил тогда в предчувствии осеннем
  • Уж далеко не лучших перемен.

1968

Последняя ночь

  • Был целый мир
  • зловещ и ветрен,
  • Когда один в осенней мгле
  • В свое жилище Дмитрий Кедрин
  • Спешил, вздыхая о тепле…
  • Поэт, бывало, скажет слово
  • В любой компании чужой, —
  • Его уж любят, как святого,
  • Кристально чистого душой.
  • О, как жестоко в этот вечер
  • Сверкнули тайные ножи!
  • И после этой страшной встречи
  • Не стало кедринской души.
  • Но говорят, что и во прахе
  • Он все вставал над лебедой, —
  • Его убийцы жили в страхе,
  • Как будто это впрямь святой.
  • Как будто он во сне являлся
  • И так спокойно, как никто,
  • Смотрел на них и удивлялся,
  • Как перед смертью: – А за что?

1966

Стихи

  • Стихи из дома гонят нас,
  • Как будто вьюга воет, воет
  • На отопленье паровое,
  • На электричество и газ!
  • Скажите, знаете ли вы
  • О вьюгах что-нибудь такое:
  • Кто может их заставить выть?
  • Кто может их остановить,
  • Когда захочется покоя?
  • А утром солнышко взойдет, —
  • Кто может средство отыскать,
  • Чтоб задержать его восход?
  • Остановить его закат?
  • Вот так поэзия, она
  • Звенит – ее не остановишь!
  • А замолчит – напрасно стонешь!
  • Она незрима и вольна.
  • Прославит нас или унизит,
  • Но все равно возьмет свое!
  • И не она от нас зависит,
  • А мы зависим от нее…

1965

Венера

  • Где осенняя стужа кругом
  • Вот уж первым ледком прозвенела,
  • Там любовно над бедным прудом
  • Драгоценная блещет Венера!..
  • Жил однажды прекрасный поэт,
  • Да столкнулся с ее красотою.
  • И душа, излучавшая свет,
  • Долго билась с прекрасной звездою!
  • Но Венеры играющий свет
  • Засиял при своем приближенье,
  • Так, что бросился в воду поэт
  • И уплыл за ее отраженьем…
  • Старый пруд забывает с трудом,
  • Как боролись прекрасные силы,
  • Но Венера над бедным прудом
  • Доведет и меня до могилы!
  • Да еще в этой зябкой глуши
  • Вдруг любовь моя – прежняя вера —
  • Спать не даст, как вторая Венера
  • В небесах возбужденной души!

Оттепель

  • Нахмуренное,
  • с прозеленью,
  • небо,
  • Во мгле, как декорации, дома,
  • Асфальт и воздух
  • Пахнут мокрым снегом,
  • И веет мокрым холодом зима.
  • Я чувствую себя больным и старым,
  • И что за дело мне до разных там
  • Гуляющих всю ночь по тротуарам
  • Мне незнакомых девушек и дам!
  • Вот так же было холодно и сыро,
  • Сквозил в проулках ветер и рассвет,
  • Когда она задумчиво спросила:
  • – Наверное, гордишься, что поэт? —
  • Наивная! Ей было не представить,
  • Что не себя, ее хотел прославить,
  • Что мне для счастья
  • Надо лишь иметь
  • То, что меня заставило запеть!
  • И будет вечно веять той зимою,
  • Как повторяться будет средь зимы
  • И эта ночь со слякотью и тьмою,
  • И горький запах слякоти и тьмы…

[Май, 1962]

Под ветвями больничных берез

  • Под ветвями плакучих деревьев
  • В чистых окнах больничных палат
  • Выткан весь из пурпуровых перьев
  • Для кого-то последний закат…
  • Вроде крепок, как свеженький овощ,
  • Человек, и легка его жизнь, —
  • Вдруг проносится «скорая помощь»,
  • И сирена кричит: «Расступись!»
  • Вот и я на больничном покое.
  • И такие мне речи поют,
  • Что грешно за участье такое
  • Не влюбиться в больничный уют!
  • В светлый вечер под музыку Грига
  • В тихой роще больничных берез
  • Я бы умер, наверно, без крика,
  • Но не смог бы, наверно, без слез…
  • Нет, не все, – говорю, – пролетело!
  • Посильней мы и этой беды!
  • Значит, самое милое дело —
  • Это выпить немного воды,
  • Посвистеть на манер канарейки
  • И подумать о жизни всерьез
  • На какой-нибудь старой скамейке
  • Под ветвями больничных берез…

Лето, 1970

На родину!

  • Во мгле, по холмам суровым, —
  • Без фар не видать ни зги, —
  • Сто километров с ревом
  • Летели грузовики,
  • Летели почти по небу,
  • Касаясь порой земли.
  • Шоферы, как в лучший жребий,
  • Вцепились в свои рули,
  • Припали к рулям, как зубры,
  • И гнали – в леса, в леса! —
  • Жестоко оскалив зубы
  • И вытаращив глаза…
  • Я молча сидел в сторонке,
  • Следя за работой мужчин
  • И радуясь бешеной гонке
  • Ночных продуктовых машин.
  • Я словно летел из неволи
  • На отдых, на мед с молоком…
  • И где-то в зверином поле
  • Сошел и пошел
  • пешком.

1962

Привет, Россия…

  • Привет, Россия – родина моя!
  • Как под твоей мне радостно листвою!
  • И пенья нет, но ясно слышу я
  • Незримых певчих пенье хоровое…
  • Как будто ветер гнал меня по ней,
  • По всей земле – по селам и столицам!
  • Я сильный был, но ветер был сильней,
  • И я нигде не мог остановиться.
  • Привет, Россия – родина моя!
  • Сильнее бурь, сильнее всякой воли
  • Любовь к твоим овинам у жнивья,
  • Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
  • За все хоромы я не отдаю
  • Свой низкий дом с крапивой под оконцем.
  • Как миротворно в горницу мою
  • По вечерам закатывалось солнце!
  • Как весь простор, небесный и земной,
  • Дышал в оконце счастьем и покоем,
  • И достославной веял стариной,
  • И ликовал под ливнями и зноем!..

1969

Старик

  • Идет старик в простой одежде.
  • Один идет издалека.
  • Не греет солнышко, как прежде.
  • Шумит осенняя река.
  • Кружились птицы и кричали
  • Во мраке тучи грозовой,
  • И было все полно печали
  • Над этой старой головой.
  • Глядел он ласково и долго
  • На всех, кто встретится ему,
  • Глядел на птиц, глядел на елку…
  • Наверно, трудно одному.
  • Когда, поеживаясь зябко,
  • Поест немного и поспит,
  • Ему какая-нибудь бабка
  • Поднять котомку пособит.
  • Глядит глазами голубыми,
  • Несет котомку на горбу,
  • Словами тихими, скупыми
  • Благодарит свою судьбу.
  • Не помнит он, что было прежде,
  • И не боится черных туч,
  • Идет себе в простой одежде
  • С душою светлою, как луч!

[1967]

Стоит жара

  • Стоит жара. Летают мухи.
  • Под знойным небом чахнет сад.
  • У церкви сонные старухи
  • Толкутся, бредят, верещат.
  • Смотрю угрюмо на калеку,
  • Соображаю, как же так —
  • Я дать не в силах человеку
  • Ему положенный пятак?
  • И как же так, что я все реже
  • Волнуюсь, плачу и люблю?
  • Как будто сам я тоже сплю
  • И в этом сне тревожно брежу…

Сентябрь

  • Слава тебе, поднебесный
  • Радостный краткий покой!
  • Солнечный блеск твой чудесный
  • С нашей играет рекой,
  • С рощей играет багряной,
  • С россыпью ягод в сенях,
  • Словно бы праздник нагрянул
  • На златогривых конях!
  • Радуюсь громкому лаю,
  • Листьям, корове, грачу,
  • И ничего не желаю,
  • И ничего не хочу!
  • И никому не известно
  • То, что, с зимой говоря,
  • В бездне таится небесной
  • Ветер и грусть октября…

В осеннем лесу

  • Доволен я буквально всем!
  • На животе лежу и ем
  • Бруснику, спелую бруснику!
  • Пугаю ящериц на пне,
  • Потом валяюсь на спине,
  • Внимая жалобному крику
  • Болотной птицы…
  • Надо мной
  • Между березой и сосной
  • В своей печали бесконечной
  • Плывут, как мысли, облака,
  • Внизу волнуется река,
  • Как чувство радости беспечной…
  • Я так люблю осенний лес,
  • Над ним – сияние небес,
  • Что я хотел бы превратиться
  • Или в багряный тихий лист,
  • Иль в дождевой веселый свист,
  • Но, превратившись, возродиться
  • И возвратиться в отчий дом,
  • Чтобы однажды в доме том
  • Перед дорогою большою
  • Сказать: – Я был в лесу листом!
  • Сказать: – Я был в лесу дождем!
  • Поверьте мне: я чист душою…

[1967]

Памятный случай

Страницы: «« 123 »»

Читать бесплатно другие книги:

Так устроен человек: он изобретает либо эликсир вечной жизни, либо совершенное средство для мгновенн...
К 700-летию преподобного Сергия Радонежского. Дань светлой памяти одного из самых почитаемых святых....
Психологический триллер от автора международных бестселлеров «Аут», «Гротеск» и «Хроники богини».Из ...
В этой книге автор супербестселлера «Учебник выживания Спецназа ГРУ», выдержавшего уже 10 изданий, с...
Новый мятеж ангелов, на этот раз небесного легиона и трети темных, свергнутых еще в ту первую страшн...
Сезон Катастроф продолжается!«Серые», загадочные существа, способные принимать любой облик, террориз...