Я буду долго гнать велосипед… (сборник) Рубцов Николай
- В краю лесов, полей, озер
- Мы про свои забыли годы.
- Горел прощальный наш костер,
- Как мимолетный сон природы…
- И ночь, растраченная вся
- На драгоценные забавы,
- Редеет, выше вознося
- Небесный купол, полный славы.
- Прощай, костер! Прощайте все,
- Кто нынче был со мною рядом,
- Кто воздавал земной красе
- Почти молитвенным обрядом…
- Хотя доносятся уже
- Сигналы старости грядущей,
- Надежды, скрытые в душе,
- Светло восходят в день цветущий.
- Душа свои не помнит годы,
- Так по-младенчески чиста,
- Как говорящие уста
- Нас окружающей природы…
[1965]
Полночное пенье
- Когда за окном потемнело.
- Он тихо потребовал спички
- И лампу зажег неумело,
- Ругая жену по привычке.
- И вновь колдовал над стаканом,
- Над водкой своей, с нетерпеньем…
- И долго потом не смолкало
- Его одинокое пенье.
- За стенкой с ребенком возились,
- И плач раздавался и ругань,
- Но мысли его уносились
- Из этого скорбного круга…
- И долго без всякого дела,
- Как будто бы слушая пенье,
- Жена терпеливо сидела
- Его молчаливою тенью.
- И только когда за оградой
- Лишь сторож фонариком светит,
- Она говорила: – Не надо!
- Не надо! Ведь слышат соседи! —
- Он грозно вставал,
- как громила,
- – Я пью, – говорил, – ну и что же? —
- Жена от него отходила,
- Воскликнув: – О господи боже!.. —
- Меж тем как она раздевалась
- И он перед сном раздевался,
- Слезами она заливалась,
- А он
- соловьем
- заливался…
[1966]
По дороге из дома
- Люблю ветер. Больше всего на свете.
- Как воет ветер! Как стонет ветер!
- Как может ветер выть и стонать!
- Как может ветер за себя постоять!
- О, ветер, ветер! Как стонет в уши!
- Как выражает живую душу!
- Что сам не можешь, то может ветер
- Сказать о жизни на целом свете.
- Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
- Как облегчает, как мучит он!
- Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
- Я сам покинул родную крышу…
- Душа ведь может, как ты, стонать.
- Но так ли может за себя постоять?
- Безжизнен, скучен и ровен путь.
- Но стонет ветер! Не отдохнуть…
[1968]
«Прекрасно небо голубое!»
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
- – Какое место вам? – Любое.
- Любое место, край любой.
- Еще волнует все, что было.
- В душе былое не прошло.
- Но слишком дождь шумел уныло,
- Как будто все произошло.
- И без мечты, без потрясений
- Среди одних и тех же стен
- Я жил в предчувствии осеннем
- Уже не лучших перемен.
- – Прости, – сказал родному краю, —
- За мой отъезд, за паровоз
- Я несерьезно. Я играю.
- Поговорим еще всерьез.
- Мы разлучаемся с тобою,
- Чтоб снова встретиться с тобой.
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
[1966]
Медведь
- В медведя выстрелил лесник.
- Могучий зверь к сосне приник.
- Застряла дробь в лохматом теле.
- Глаза медведя слез полны:
- За что его убить хотели?
- Медведь не чувствовал вины!
- Домой отправился медведь,
- Чтоб горько дома пореветь…
[1966]
На реке Сухоне
- Много серой воды,
- много серого неба,
- И немного пологой нелюдимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
- Снова вольным матросом
- Наниматься на корабли!
- Чтоб с веселой душой
- Снова плыть в неизвестность, —
- Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
- Между тем не щадят
- Эту добрую местность,
- Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
- Но на той стороне под всемирным потопом
- Притащилась на берег —
- Видно, надо – старушка с горбом,
- Но опять мужики на подворье примчались галопом
- И с телегой, с конями
- Взгромоздились опять на паром.
- Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
- Только б это избрать, как другие смогли, —
- Много серой воды,
- много серого неба,
- И немного пологой родимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу…
[1966]
«В полях сверкало. Близилась гроза…»
- В полях сверкало. Близилась гроза.
- Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
- Тотчас очнулись сонные глаза,
- Блуждает взгляд по небу грозовому.
- Возница злой. Он долго был в пути.
- Усталый конь потряхивает гривой.
- А как сверкнет – шарахнется пугливо
- И не поймет, куда ему идти.
- Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
- Как славен дом и самовар певучий!
- Вон то село, над коим вьются тучи,
- Оно село родимое и есть…
[1966]
В горнице
- В горнице моей светло.
- Это от ночной звезды.
- Матушка возьмет ведро,
- Молча принесет воды…
- Красные цветы мои
- В садике завяли все.
- Лодка на речной мели
- Скоро догниет совсем.
- Дремлет на стене моей
- Ивы кружевная тень,
- Завтра у меня под ней
- Будет хлопотливый день!
- Буду поливать цветы,
- Думать о своей судьбе,
- Буду до ночной звезды
- Лодку мастерить себе…
[1965]
Памяти матери
- Вот он и кончился, покой!
- Взметая снег, завыла вьюга.
- Завыли волки за рекой
- Во мраке луга.
- Сижу среди своих стихов,
- Бумаг и хлама.
- А где-то есть во мгле снегов
- Могила мамы.
- Там поле, небо и стога,
- Хочу туда, о, километры!
- Меня ведь свалят с ног снега,
- Сведут с ума ночные ветры!
- Но я смогу, но я смогу
- По доброй воле
- Пробить дорогу сквозь пургу
- В зверином поле!..
- Кто там стучит?
- Уйдите прочь!
- Я завтра жду гостей заветных…
- А может, мама?
- Может, ночь —
- Ночные ветры?
1964
«Наслаждаясь ветром резким…»
- Наслаждаясь ветром резким,
- Допоздна по вечерам
- Я брожу, брожу по сельским
- Белым в сумраке холмам.
- Взгляд блуждает по дремотным,
- По холодным небесам,
- Слух внимает мимолетным,
- Приглушенным голосам.
- По родному захолустью
- В тощих северных лесах
- Не бродил я прежде с грустью,
- Со слезами на глазах.
- Было все – любовь и радость,
- Счастье грезилось окрест.
- Было все – покой и святость
- Невеселых наших мест…
- Я брожу… Я слышу пенье…
- И в прокуренной груди
- Снова слышу я волненье:
- Что же, что же впереди?
[1966]
«Окошко. Стол. Половики…»
- Окошко. Стол. Половики.
- В окошке – вид реки…
- Черны мои черновики,
- Чисты чистовики.
- За часом час уходит прочь,
- Мелькает свет и тень.
- Звезда над речкой – значит, ночь.
- А солнце – значит, день.
- Но я забуду ночь реки,
- Забуду день реки:
- Мне спать велят чистовики,
- Вставать – черновики.
[1966]
Журавли
- Меж болотных стволов красовался восток
- огнеликий…
- Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг
- журавли!
- И разбудят меня, позовут журавлиные клики
- Над моим чердаком, над болотом, забытым
- вдали…
- Широко по Руси предназначенный срок
- увяданья
- Возвещают они, как сказание древних страниц.
- Все, что есть на душе, до конца выражает
- рыданье
- И высокий полет этих гордых
- прославленных птиц.
- Широко на Руси машут птицам согласные руки.
- И забытость болот, и утраты знобящих полей —
- Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
- Далеко разгласит улетающий плач
- журавлей…
- Вот летят, вот летят… Отворите скорее
- ворота!
- Выходите скорей, чтоб взглянуть на
- любимцев своих!
- Вот замолкли – и вновь сиротеет душа
- и природа
- Оттого, что – молчи! – так никто уж
- не выразит их…
[1965]
На вокзале
- Закатилось солнце за вагоны.
- Вот еще один безвестный день,
- Торопливый, радостный, зеленый,
- Отошел в таинственную сень…
- Кто-то странный (видимо, не веря,
- Что поэт из бронзы, неживой)
- Постоял у памятника в сквере,
- Позвенел о бронзу головой,
- Посмотрел на надпись с недоверьем
- И ушел, посвистывая, прочь…
- И опять родимую деревню
- Вижу я: избушки и деревья,
- Словно в омут, канувшие в ночь.
- За старинный плеск ее паромный,
- За ее пустынные стога
- Я готов безропотно и скромно
- Умереть от выстрела врага…
- О вине подумаю, о хлебе,
- О птенцах, собравшихся в полет,
- О земле подумаю, о небе
- И о том, что все это пройдет.
- И о том подумаю, что все же
- Нас кому-то очень будет жаль,
- И опять, веселый и хороший,
- Я умчусь в неведомую даль!..
[1965]
Промчалась твоя пора!
- Пасха
- под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!
- Садились ласточки на карниз,
- Взвивались ласточки в высоту…
- Но твой отвергнутый фанатизм
- Увлек с собою
- и красоту.
- О чем рыдают, о чем поют
- Твои последние колокола?
- Тому, что было, не воздают
- И не горюют, что ты была.
- Пасха
- под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!..
[1966]
«Седьмые сутки дождь не умолкает…»
- Седьмые сутки дождь не умолкает.
- И некому его остановить.
- Все чаще мысль угрюмая мелькает,
- Что всю деревню может затопить.
- Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
- И погрузились медленно на дно
- На берегу забытые повозки,
- И потонуло черное гумно.
- И реками становятся дороги,
- Озера превращаются в моря,
- И ломится вода через пороги,
- Семейные срывая якоря…
- Неделю льет. Вторую льет… Картина
- Такая – мы не видели грустней!
- Безжизненная водная равнина,
- И небо беспросветное над ней.
- На кладбище затоплены могилы,
- Видны еще оградные столбы,
- Ворочаются, словно крокодилы,
- Меж зарослей затопленных гробы,
- Ломаются, всплывая, и в потемки
- Под резким неслабеющим дождем
- Уносятся ужасные обломки
- И долго вспоминаются потом…
- Холмы и рощи стали островами.
- И счастье, что деревни на холмах.
- И мужики, качая головами,
- Перекликались редкими словами,
- Когда на лодках двигались впотьмах,
- И на детей покрикивали строго,
- Спасали скот, спасали каждый дом
- И глухо говорили: – Слава богу!
- Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
- И все пойдет обычным чередом.
[1966]
Осенние этюды
1
- Огонь в печи не спит,
- перекликаясь
- С глухим дождем, струящимся по крыше…
- А возле ветхой сказочной часовни
- Стоит береза старая, как Русь, —
- И вся она как огненная буря,
- Когда по ветру вытянутся ветви
- И зашумят, охваченные дрожью,
- И листья долго валятся с ветвей,
- Вокруг ствола лужайку устилая…
- Когда стихает яростная буря,
- Сюда приходит девочка-малютка
- И робко так садится на качели,
- Закутываясь в бабушкину шаль.
- Скрипят, скрипят под ветками качели,
- И так шумит над девочкой береза
- И так вздыхает горестно и страстно,
- Как будто человеческою речью
- Она желает что-то рассказать.
- Они друг другу так необходимы!
- Но я нарушил их уединенье,
- Когда однажды шлялся по деревне
- И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
- О чем поешь?» Малютка отвернулась
- И говорит: «Я не пою, я плачу…»
- Вокруг меня все стало так уныло!
- Но в наши годы плакать невозможно,
- И каждый раз, себя превозмогая,
- Мы говорим: «Все будет хорошо».
2
- И вот среди осеннего безлюдья
- Раздался бодрый голос человека:
- – Как много нынче клюквы на болоте!
- – Как много нынче клюквы на болоте! —
- Во всех домах тотчас отозвалось…
- От всех чудес всемирного потопа
- Досталось нам безбрежное болото,
- На сотни верст усыпанное клюквой,
- Овеянное сказками и былью
- Прошедших здесь крестьянских поколений…
- Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
- И вдруг уснет могучее сознанье,
- И вдруг уснут мучительные страсти,
- Исчезнет даже память о тебе.
- И в этом сне картины нашей жизни,
- Одна другой туманнее, толпятся,
- Покрытые миражной поволокой
- Безбрежной тишины и забытья.
- Лишь глухо стонет дерево сухое…
- «Как хорошо! – я думал. – Как прекрасно!»
- И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
- Услышав странный посторонний звук.
- Змея! Да, да! Болотная гадюка
- За мной все это время наблюдала
- И все ждала, шипя и извиваясь…
- Мираж пропал. Я весь похолодел.
- И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
- Но в этот миг, как туча, над болотом
- Взлетели с криком яростные птицы,
- Они так низко начали кружиться
- Над головой моею одинокой,
- Что стало мне опять не по себе…
- «С чего бы это птицы взбеленились? —
- Подумал я, все больше беспокоясь. —
- С чего бы змеи начали шипеть?»
- И понял я, что это не случайно,
- Что весь на свете ужас и отрава
- Тебя тотчас открыто окружают,
- Когда увидят вдруг, что ты один.
- Я понял это как предупрежденье, —
- Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
- Да, да, я понял их предупрежденье, —
- Один за клюквой больше не пойду…
3
- Прошел октябрь. Пустынно за овином.
- Звенит снежок в траве обледенелой,
- И глохнет жизнь под небом оловянным,
- И лишь почтовый трактор хлопотливо
- Туда-сюда мотается чуть свет,
- И только я с поникшей головою,
- Как выраженье осени живое,
- Проникнутый тоской ее и дружбой,
- По косогорам родины брожу
- И одного сильней всего желаю —
- Чтоб в этот день осеннего распада
- И в близкий день ревущей снежной бури
- Всегда светила нам, не унывая,
- Звезда труда, поэзии, покоя,
- Чтоб и тогда она торжествовала,
- Когда не будет памяти о нас…
Октябрь, 1965
«А между прочим, осень на дворе…»
- А между прочим, осень на дворе.
- Ну что ж, я вижу это не впервые.
- Скулит собака в мокрой конуре,
- Залечивая раны боевые.
- Бегут машины, мчатся напрямик
- И вдруг с ухаба шлепаются в лужу.
- Когда, буксуя, воет грузовик,
- Мне этот вой выматывает душу.
- Кругом шумит холодная вода,
- И все кругом расплывчато и мглисто.
- Незримый ветер, словно в невода,
- Со всех сторон затягивает листья…
- Раздался стук. Я выдернул засов.
- Я рад обняться с верными друзьями.
- Повеселились несколько часов,
- Повеселились с грустными глазами…
- Когда в сенях опять простились мы,
- Я первый раз так явственно услышал,
- Как о суровой близости зимы
- Тяжелый ливень жаловался крышам.
- Прошла пора, когда в зеленый луг
- Я отворял узорное оконце —
- И все лучи, как сотни добрых рук,
- Мне по утрам протягивало солнце…
[1966]
Прощальная песня
- Я уеду из этой деревни…
- Будет льдом покрываться река,
- Будут ночью поскрипывать двери,
- Будет грязь на дворе глубока.
- Мать придет и уснет без улыбки…
- И в затерянном сером краю
- В эту ночь у берестяной зыбки
- Ты оплачешь измену мою.
- Так зачем же, прищурив ресницы,
- У глухого болотного пня
- Спелой клюквой, как добрую птицу,
- Ты с ладони кормила меня?
- Слышишь, ветер шумит по сараю?
- Слышишь, дочка смеется во сне?
- Может, ангелы с нею играют
- И под небо уносятся с ней…
- Не грусти на знобящем причале,
- Парохода весною не жди!
- Лучше выпьем давай на прощанье
- За недолгую нежность в груди.
- Мы с тобою как разные птицы,
- Что ж нам ждать на одном берегу?
- Может быть, я смогу возвратиться,
- Может быть, никогда не смогу…
- Ты не знаешь, как ночью по тропам
- За спиною, куда ни пойду,
- Чей-то злой настигающий топот
- Все мне слышится, словно в бреду.
- Но однажды я вспомню про клюкву,
- Про любовь твою в сером краю —
- И пошлю вам чудесную куклу,
- Как последнюю сказку свою.
- Чтобы девочка, куклу качая,
- Никогда не сидела одна.
- – Мама, мамочка! Кукла какая!
- И мигает, и плачет она…
[1966]
Острова свои обогреваем
- Захлебнулось поле и болото
- Дождевой водою – дождались!
- Прозябаньем, бедностью, дремотой
- Все объято – впадины и высь!
- Ночь придет – родимая окрестность,
- Словно в омут, канет в темноту!
- Темнота, забытость, неизвестность
- У ворот, как стража на посту.
- По воде, качаясь, по болотам
- Бор скрипучий движется, как флот!
- Как же мы, отставшие от флота,
- Коротаем осень меж болот?
- Острова свои обогреваем
- И живем без лишнего добра,
- Да всегда с огнем и урожаем,
- С колыбельным пеньем до утра…
- Не кричи так жалобно, кукушка,
- Над водой, над стужею дорог!
- Мать России целой – деревушка,
- Может быть, вот этот уголок…
[1966]
Осенняя луна
- Грустно, грустно последние листья,
- Не играя уже, не горя,
- Под гнетущей погаснувшей высью,
- Над заслеженной грязью и слизью
- Осыпались в конце октября.
- И напрасно так шумно, так слепо,
- Приподнявшись, неслись над землей,
- Словно, где-то не кончилось лето,
- Может, там, за расхлябанным следом, —
- За тележной цыганской семьей.
- Люди жили тревожней и тише,
- И смотрели в окно иногда, —
- Был на улице говор не слышен,
- Было слышно как воют над крышей
- Ветер, ливень, труба, провода…
- Так зачем, проявляя участье,
- Между туч проносилась луна
- И светилась во мраке ненастья,
- Словно отблеск весеннего счастья,
- В красоте неизменной одна?
- Под луной этой светлой и быстрой
- Мне еще становилось грустней
- Видеть табор под бурею мглистой,
- Видеть ливень и грязь, и со свистом
- Ворох листьев, летящих над ней…
[1966]
Осенняя песня
- Потонула во тьме отдаленная пристань.
- По канаве помчался, эх, осенний поток!
- По дороге неслись сумасшедшие листья,
- И порой раздавался пароходный свисток.
- Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
- Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
- На тревожной земле в этом городе мглистом
- Я по-прежнему добрый, неплохой человек.
- А последние листья вдоль по улице гулкой
- Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
- На меня надвигалась темнота закоулков,
- И архангельский дождик на меня моросил…
[1964]
«Ветер всхлипывал, словно дитя…»
- Ветер всхлипывал, словно дитя,
- За углом потемневшего дома.
- На широком дворе, шелестя,
- По земле разлеталась солома…
- Мы с тобой не играли в любовь,
- Мы не знали такого искусства,
- Просто мы у поленницы дров
- Целовались от странного чувства.
- Разве можно расстаться шутя,
- Если так одиноко у дома,
- Где лишь плачущий ветер-дитя
- Да поленница дров и солома.
- Если так потемнели холмы,
- И скрипят, не смолкая, ворота,
- И дыхание близкой зимы
- Все слышней с ледяного болота…
[1966]
Ворона
- Вот ворона сидит на заборе.
- Все амбары давно на запоре.
- Все обозы прошли, все подводы,
- Наступила пора непогоды.
- Суетится она на заборе.
- Горе ей. Настоящее горе!
- Ведь ни зернышка нет у вороны
- И от холода нет обороны…
[1963]
Ночь на перевозе
- Осень кончилась. Сильный ветер
- Заметает ее следы.
- И болотная пленка воды
- Замерзает при звездном свете.
- И грустит,
- как живой,
- и долго
- Помнит свой сенокосный рай
- Высоко над рекой, под елкой,
- Полусгнивший пустой сарай…
- От безлюдья и мрака
- хвойных
- Побережий, полей, болот
- Мне мерещится в темных волнах
- Затонувший какой-то флот.
- И один во всем околотке
- Выйдет бакенщик-великан
- И во мгле промелькнет на лодке,
- Как последний из могикан…
[1964]
Зимовье на хуторе
- Короткий день.
- А вечер долгий.
- И непременно перед сном
- Весь ужас ночи за окном
- Встает. Кладбищенские елки
- Скрипят. Окно покрыто льдом.
- Порой без мысли и без воли
- Смотрю в оттаявший глазок.
- И вдруг очнусь – как дико в поле!
- Как лес и грозен и высок!
- Зачем же, как сторожевые,
- На эти грозные леса
- В упор глядят глаза живые,
- Мои полночные глаза?
- Зачем? Не знаю. Сердце стынет
- В такую ночь. Но все равно
- Мне хорошо в моей пустыне,
- Не страшно мне, когда темно.
- Я не один во всей Вселенной.
- Со мною книги и гармонь,
- И друг поэзии нетленной —
- В печи березовый огонь…
[1966]
Русский огонек
1
- Погружены в томительный мороз,
- Вокруг меня снега оцепенели!
- Оцепенели маленькие ели,
- И было небо темное, без звезд.
- Какая глушь! Я был один живой
- Один живой в бескрайнем мертвом поле!
- Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли?
- Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
- Я был совсем как снежный человек,
- Входя в избу, – последняя надежда! —
- И услыхал, отряхивая снег:
- – Вот печь для вас… И теплая одежда… —
- Потом хозяйка слушала меня,
- Но в тусклом взгляде жизни было мало,
- И, неподвижно сидя у огня,
- Она совсем, казалось, задремала…
2
- Как много желтых снимков на Руси
- В такой простой и бережной оправе!
- И вдруг открылся мне и поразил
- Сиротский смысл семейных фотографий!
- Огнем, враждой земля полным-полна,
- И близких всех душа не позабудет…
- – Скажи, родимый, будет ли война?
- И я сказал:
- – Наверное, не будет.
- – Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,
- А от раздора пользы не прибудет… —
- И вдруг опять: – Не будет, говоришь?
- – Нет, – говорю, – наверное, не будет!
- – Дай бог, дай бог…
- И долго на меня
- Она смотрела, как глухонемая,
- И, головы седой не поднимая,
- Опять сидела тихо у огня.
- Что снилось ей? Весь этот белый свет,
- Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
- Но я глухим бренчанием монет
- Прервал ее старинные виденья.
- – Господь с тобой! Мы денег не берем.
- – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
- За все добро расплатимся добром,
- За всю любовь расплатимся любовью…
3
- Спасибо, скромный русский огонек,
- За то, что ты в предчувствии тревожном
- Горишь для тех, кто в поле бездорожном
- От всех друзей отчаянно далек,
- За то, что, с доброй верою дружа,
- Среди тревог великих и разбоя
- Горишь, горишь, как добрая душа,
- Горишь во мгле, и нет тебе покоя…
1964
Звезда полей
- Звезда полей во мгле заледенелой,
- Остановившись, смотрит в полынью.
- Уж на часах двенадцать прозвенело,
- И сон окутал родину мою…
- Звезда полей! В минуты потрясений
- Я вспоминал, как тихо за холмом
- Она горит над золотом осенним,
- Она горит над зимним серебром…
- Звезда полей горит, не угасая,
- Для всех тревожных жителей земли,
- Своим лучом приветливым касаясь
- Всех городов, поднявшихся вдали.
- Но только здесь, во мгле заледенелой,
- Она восходит ярче и полней,
- И счастлив я, пока на свете белом
- Горит, горит звезда моих полей…
[1964]
Душа хранит (1969 г.)
Остальные стихотворения из этого сборника представлены в сборниках «Сосен шум» и «Зеленые цветы».
Ты с кораблем прощалась…
- С улыбкой на лице и со слезами
- Осталась ты на пристани морской,
- И снова шторм играет парусами
- И всей моей любовью и тоской!
- Я уношусь куда-то в мирозданье,
- Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
- За вечный стон, за вечное рыданье
- Я полюбил жестокий океан.
- Я полюбил чужой полярный город
- И вновь к нему из странствия вернусь
- За то, что он испытывает холод,
- За то, что он испытывает грусть.
- За то, что он наполнен голосами,
- За то, что там к печали и добру
- С улыбкой на лице и со слезами
- Ты с кораблем прощалась на ветру…
[1962]
В сибирской деревне
- То желтый куст,
- То лодка кверху днищем,
- То колесо тележное
- В грязи…
- Меж лопухов —
- Его, наверно, ищут —
- Сидит малыш,
- Щенок скулит вблизи.
- Скулит щенок
- И все ползет к ребенку,
- А тот забыл,
- Наверное, о нем, —
- К ромашке тянет
- Слабую ручонку
- И говорит…
- Бог ведает, о чем!..
- Какой покой!
- Здесь разве только осень
- Над ледоносной
- Мечется рекой,
- Но крепче сон,
- Когда в ночи глухой
- Со всех сторон
- Шумят вершины сосен,
- Когда привычно
- Слышатся в лесу
- Осин тоскливых
- Стоны и молитвы, —
- В такую глушь
- Вернувшись после битвы,
- Какой солдат
- Не уронил слезу?
- Случайный гость,
- Я здесь ищу жилище
- И вот пою
- Про уголок Руси,
- Где желтый куст,
- И лодка кверху днищем,
- И колесо,
- Забытое в грязи…
1966
Ночное ощущение
- Когда стою во мгле,
- Душе покоя нет, —
- И омуты страшней,
- И резче дух болотный,
- Миры глядят с небес,
- Свой излучая свет,
- Свой открывая лик,
- Прекрасный, но холодный.
- И гор передо мной
- Вдруг возникает цепь,
- Как сумрачная цепь
- Загадок и вопросов, —
- С тревогою в душе,
- С раздумьем на лице,
- Я чуток, как поэт,
- Бессилен, как философ.
- Вот коростеля крик
- Послышался опять…
- Зачем стою во мгле?
- Зачем не сплю в постели?
- Скорее спать!
- Ночами надо спать!
- Настойчиво кричат
- Об этом коростели…
[1969]
Первый снег
- Ах, кто не любит первый снег
- В замерзших руслах тихих рек,
- В полях, в селеньях и в бору,
- Слегка гудящем на ветру!
- В деревне празднуют дожинки,
- И на гармонь летят снежинки.
- И весь в светящемся снегу
- Лось замирает на бегу
- На отдаленном берегу.
- Зачем ты держишь кнут в ладони?
- Легко в упряжке скачут кони,
- И по дорогам меж полей,
- Как стаи белых голубей,
- Взлетает снег из-под саней…
- Ах, кто не любит первый снег
- В замерзших руслах тихих рек,
- В полях, в селеньях и в бору,
- Слегка гудящем на ветру!
[1955]
Январское
- Мороз под звездочками светлыми
- По лугу белому, по лесу ли
- Идет, поигрывая ветками,
- Снежком поскрипывая весело.
- И все под елками похаживает,
- И все за елками ухаживает, —
- Снежком атласным принаряживает!
- И в новогодний путь – проваживает!
- А после сам принаряжается,
- В мальчишку вдруг преображается
- И сам на праздник отправляется:
- – Кому невесело гуляется? —
- Лесами темными и грозными
- Бежит вперед с дарами редкими,
- И все подмигивает звездами,
- И все поигрывает ветками,
- И льдинки отвечают звонами,
- А он спешит, спешит к народу
- С шампанским, с музыкой, с поклонами
- Спокойно прожитому году;
- Со всеми дружит он и знается,
- И жизнь в короткой этой праздности
- Как будто снова начинается —
- С морозной свежести и ясности!
[1967]
Цветок и нива
- Цветы! Увядшие цветы!
- Как вас водой болотной хлещет,
- Так с бесприютной высоты
- На нас водой холодной плещет.
- А ты? По-прежнему горда?
- Или из праздничного зала
- На крыльях в прошлые года
- Твоя душа летать устала?
- И неужели, отлюбя,
- Уж не волнуешься, как прежде,
- Бежишь домой, а на тебя
- Водой холодной с неба плещет?
- Сырое небо, не плещи
- Своей водою бесприютной!
- И ты, сорока, не трещи
- О нашей радости минутной!
- Взойдет любовь на вечный срок,
- Душа не станет сиротлива.
- Неувядаемый цветок!
- Неувядаемая нива!
[1969]
Сосен шум (1970 г.)
Тот город зеленый…
- Тот город зеленый и тихий
- Отрадно заброшен и глух.
- Достойно, без лишней шумихи,
- Поет, как в деревне, петух
- На площади главной… Повозка
- Порой громыхнет через мост,
- А там, где овраг и березка,
- Столпился народ у киоска
- И тянет из ковшика морс,
- И мухи летают в крапиве,
- Блаженствуя в летнем тепле…
- Ну что там отрадней, счастливей
- Бывает еще на земле?
- Взгляну я во дворик зеленый —
- И сразу порадуют взор
- Земные друг другу поклоны
- Людей, выходящих во двор.
- Сорву я цветок маттиолы
- И вдруг заволнуюсь всерьез:
- И юность, и плач радиолы
- Я вспомню, и полные слез
- Глаза моей девочки нежной
- Во мгле, когда гаснут огни…
- Как я целовал их поспешно!
- Как после страдал безутешно!
- Как верил я в лучшие дни!
- Ну что ж? Моя грустная лира,
- Я тоже простой человек, —
- Сей образ прекрасного мира
- Мы тоже оставим навек.
- Но вечно пусть будет все это,
- Что свято я в жизни любил:
- Тот город, и юность, и лето,
- И небо с блуждающим светом
- Неясных небесных светил…
[1969]
Последний пароход
Памяти А. Яшина
- …Мы сразу стали тише и взрослей.
- Одно поют своим согласным хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над тем Бобришным дремлющим утором…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите мне, кто был тогда не рад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, большой, на борт облокотясь, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- Смотрел туда, где свет зари и грязь
- Меж потонувших в зелени домишек.
- И нас, пестрея, радовала вязь
- Густых ветвей, заборов и домишек,
- Но он, глазами грустными смеясь,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите, кто вернулся бы назад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, больной, скрывая свой недуг, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- На целый день расстраивался вдруг
- Из-за каких-то мелких окунишек.
- И мы, сосредоточась, чуть заря,
- Из водных трав таскали окунишек,
- Но он, всерьез о чем-то говоря,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, встречаемый народом…
- Скажите мне, кто в этом виноват,
- Что пароход, где смех царил и лад,
- Стал для него последним пароходом?
- Что вдруг мы стали тише и взрослей,
- Что грустно так поют суровым хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над беспробудно дремлющим утором…
[1969]
Вечерние стихи
- Когда в окно осенний ветер свищет
- И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
- Не усидеть мне в собственном жилище,
- Где в час такой меня никто не ищет, —
- Я уплыву за Вологду-реку!
- Перевезет меня дощатый катер
- С таким родным на мачте огоньком!
- Перевезет меня к блондинке Кате,
- С которой я, пожалуй что некстати,
- Там много лет – не больше чем знаком.
- Она спокойно служит в ресторане,
- В котором дело так заведено,
- Что на окне стоят цветы герани,
- И редко здесь бывает голос брани,
- И подают кадуйское вино.
- В том ресторане мглисто и уютно,
- Он на волнах качается чуть-чуть,
- Пускай сосед поглядывает мутно
- И задает вопросы поминутно, —
- Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
- Сижу себе, разглядываю спину
- Кого-то уходящего в плаще,
- Хочу запеть про тонкую рябину,
- Или про чью-то горькую чужбину,
- Или о чем-то русском вообще.
- Вникаю в мудрость древних изречений
- О сложном смысле жизни на земле.
- Я не боюсь осенних помрачений!
- Я полюбил ненастный шум вечерний,
- Огни в реке и Вологду во мгле.
- Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
- Но вот, явившись в светлой полосе,
- Идут к столу, протягивают руки
- Бог весть откуда взявшиеся други,
- – Скучаешь?
- – Нет! Присаживайтесь все.
- Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —
- Видать в окно – и слышен ветра стон,
- И слышен волн печальный шум и шорох,
- И, как живые, в наших разговорах
- Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
- Когда опять на мокрый дикий ветер
- Выходим мы, подняв воротники,
- Каким-то грустным таинством на свете
- У темных волн, в фонарном тусклом свете
- Пройдет прощанье наше у реки.
- И снова я подумаю о Кате,
- О том, что ближе буду с ней знаком,
- О том, что это будет очень кстати,
- И вновь домой меня увозит катер
- С таким родным на мачте огоньком…
[1969]
Ласточка
- Ласточка носится с криком.
- Выпал птенец из гнезда.
- Дети окрестные мигом
- Все прибежали сюда.
- Взял я осколок металла,
- Вырыл могилку птенцу,
- Ласточка рядом летала,
- Словно не веря концу.
- Долго носилась, рыдая,
- Под мезонином своим…
- Ласточка! Что ж ты, родная,
- Плохо смотрела за ним?
Поэзия
- Теперь она, как в дымке, островками
- Глядит на нас, покорная судьбе, —
- Мелькнет порой лугами, ветряками —
- И вновь закрыта дымными веками…
- Но тем сильней влечет она к себе!
- Мелькнет покоя сельского страница,
- И вместе с чувством древности земли
- Такая радость на душе струится,
- Как будто вновь поет на поле жница,
- И дни рекой зеркальной потекли…
- Снега, снега… За линией железной
- Укромный, чистый вижу уголок.
- Пусть век простит мне ропот бесполезный,
- Но я молю, чтоб этот вид безвестный
- Хотя б вокзальный дым не заволок!
- Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
- Что это здесь при звоне бубенцов
- Расцвел душою Пушкин легендарный,
- И снова мир дивился благодарный:
- Пришел отсюда сказочный Кольцов!
- Железный путь зовет меня гудками,
- И я бегу… Но мне не по себе,
- Когда она за дымными веками
- Избой в снегах, лугами, ветряками
- Мелькнет порой, покорная судьбе…
1969
По дрова
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- По дрова спешит лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Дед Мороз идет навстречу.
- – Здравствуй!
- – Будь здоров!..
- Я в стихах увековечу
- Заготовку дров.
- Пахнет елками и снегом,
- Бодро дышит грудь,
- И лошадка легким бегом
- Продолжает путь.
- Привезу я дочке Лене
- Из лесных даров
- Медвежонка на колене,
- Кроме воза дров.
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- Вот и въехала лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Нагружу большие сани
- Да махну кнутом
- И как раз поспею к бане,
- С веником притом!
Ноябрь, 1965
«По холодной осенней реке…»
- По холодной осенней реке
- Пароход последний плывет, —
- Скоро, скоро в глухом городке
- Зазимует районный флот.
- Я уйду по знакомой тропе
- Над родной ледоносной рекой
- И в заснеженной русской избе
- Зазимую с веселой вдовой.
- Зазимую без всяких забот,
- Как зимует у пристани флот…
[1969]
По дороге к морю
- Въезжаем в рощу золотую,
- В грибную бабушкину глушь.
- Лошадка встряхивает сбрую
- И пьет порой из теплых луж.
- Вот показались вдоль дороги
- Поля, деревни, монастырь,
- А там – с кустарником убогим
- Унылый тянется пустырь.
- Я рад тому, что мы кочуем,
- Я рад садам монастыря
- И мимолетным поцелуям
- Прохладных листьев сентября.
- А где-то в солнечном Тифлисе
- Ты ждешь меня на той горе,
- Где в теплый день, при легком бризе,
- Прощались мы лицом к заре.
- Я опечален: та вершина
- Крута. А ты на ней одна.
- И азиатская чужбина
- Бог знает что за сторона?
- Еще он долог по селеньям,
- Мой путь к морскому кораблю,
- И, как тебе, цветам осенним
- Я все шепчу: «Люблю, люблю…»
Про зайца
- Заяц в лес бежал по лугу,
- Я из лесу шел домой, —
- Бедный заяц с перепугу
- Так и сел передо мной!
- Так и обмер, бестолковый,
- Но, конечно, в тот же миг
- Поскакал в лесок сосновый,
- Слыша мой веселый крик.
- И еще, наверно, долго
- С вечной дрожью в тишине
- Думал где-нибудь под елкой
- О себе и обо мне.
- Думал, горестно вздыхая,
- Что друзей-то у него
- После дедушки Мазая
- Не осталось никого.
[1969]
Подорожники
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса.
- Пролегла дороженька до Устюга
- Через город Тотьму и леса.
- Приуныли нынче подорожники
- Потому что, плача и смеясь,
- Все прошли бродяги и острожники —
- Грузовик разбрызгивает грязь.
- Приуныли в поле колокольчики.
- Для людей мечтают позвенеть,
- Но цветов певучие бутончики
- Разве что послушает медведь.
- Разве что от кустика до кустика
- По следам давно усопших душ
- Я пойду, чтоб думами до Устюга
- Погружаться в сказочную глушь.
- Где мое приветили рождение
- И трава молочная, и мед,
- Мне приятно даже мух гудение,
- Муха – это тоже самолет.
- Всю пройду дороженьку до Устюга
- Через город Тотьму и леса,
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса!
1969
На ночлеге
- Лошадь белая в поле темном.
- Воет ветер, бурлит овраг,
- Светит лампа в избе укромной,
- Освещая осенний мрак.
- Подмерзая, мерцают лужи…
- «Что ж, – подумал, – зайду давай?»
- Посмотрел, покурил, послушал
- И ответил мне: – Ночевай!
- И отправился в темный угол,
- Долго с лавки смотрел в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!
- Есть у нас старики по селам,
- Что утратили будто речь:
- Ты с рассказом к нему веселым —
- Он без звука к себе на печь.
- Знаю, завтра разбудит только
- Словом будничным, кратким столь.
- Я спрошу его: – Надо сколько? —
- Он ответит: – Не знаю, сколь!
- И отправится в тот же угол,
- Долго будет смотреть в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!..
- Ночеваю! Глухим покоем
- Сумрак душу врачует мне,
- Только маятник с тихим боем
- Все качается на стене.
- Только изредка над паромной
- Над рекою, где бакен желт,
- Лошадь белая в поле темном
- Вскинет голову и заржет…
1968
Вологодский пейзаж
- Живу вблизи пустого храма,
- На крутизне береговой,
- И городская панорама
- Открыта вся передо мной.
- Пейзаж, меняющий обличье,
- Мне виден весь со стороны
- Во всем таинственном величье
- Своей глубокой старины.
- Там, за рекою, свалка бревен,
- Подъемный кран, гора песка,
- И торопливо – час не ровен! —
- Полощут женщины с мостка
- Свое белье – полны до края
- Корзины этого добра,
- А мимо, волны нагоняя,
- Летят и воют катера.
- Сады. Желтеющие зданья
- Меж зеленеющих садов
- И темный, будто из преданья,
- Квартал дряхлеющих дворов,
- Архитектурный чей-то опус,
- Среди квартала… Дым густой…
- И третий, кажется, автобус
- Бежит по линии шестой.
- Где строят мост, где роют яму,
- Везде при этом крик ворон,
- И обрывает панораму
- Невозмутимый небосклон.
- Кончаясь лишь на этом склоне,
- Видны повсюду тополя,
- И там, светясь, в тумане тонет
- Глава безмолвного кремля…
[1969]
Во время грозы
- Внезапно небо прорвалось
- С холодным пламенем и громом!
- И ветер начал вкривь и вкось
- Качать сады за нашим домом.
- Завеса мутного дождя
- Заволокла лесные дали.
- Кромсая мрак и бороздя,
- На землю молнии слетали!
- И туча шла гора горой!
- Кричал пастух, металось стадо,
- И только церковь под грозой
- Молчала набожно и свято.
- Молчал, задумавшись, и я,
- Привычным взглядом созерцая
- Зловещий праздник бытия,
- Смятенный вид родного края.
- И все раскалывалась высь,
- Плач раздавался колыбельный,
- И стрелы молний все неслись
- В простор тревожный, беспредельный.
Детство
- Мать умерла.
- Отец ушел на фронт.
- Соседка злая
- Не дает проходу.
- Я смутно помню
- Утро похорон
- И за окошком
- Скудную природу.
- Откуда только —
- Как из-под земли! —
- Взялись в жилье
- И сумерки, и сырость.,
- Но вот однажды
- Все переменилось,
- За мной пришли,
- Куда-то повезли.
- Я смутно помню
- Позднюю реку,
- Огни на ней,
- И скрип, и плеск парома,
- И крик «Скорей!»,
- Потом раскаты грома
- И дождь… Потом
- Детдом на берегу.
- Вот говорят,
- Что скуден был паек,
- Что были ночи
- С холодом, с тоскою, —
- Я лучше помню
- Ивы над рекою
- И запоздалый
- В поле огонек.
- До слез теперь
- Любимые места!
- И там, в глуши,
- Под крышею детдома
- Для нас звучало,
- Как-то незнакомо,
- Нас оскорбляло
- Слово «сирота».
- Хотя старушки
- Местных деревень
- И впрямь на нас
- Так жалобно глядели,
- Как на сирот несчастных,
- В самом деле,
- Но время шло,
- И приближался день,
- Когда раздался
- Праведный салют,
- Когда прошла
- Военная морока,
- И нам подъем
- Объявлен был до срока,
- И все кричали:
- – Гитлеру капут!
- Еще прошло
- Немного быстрых лет,
- И стало грустно вновь:
- Мы уезжали!
- Тогда нас всей
- Деревней провожали,
- Туман покрыл
- Разлуки нашей след…
1967
Ночь на родине
- Высокий дуб. Глубокая вода.
- Спокойные кругом ложатся тени.
- И тихо так, как будто никогда
- Природа здесь не знала потрясений!
- И тихо так, как будто никогда
- Здесь крыши сел не слыхивали грома!
- Не встрепенется ветер у пруда,
- И на дворе не зашуршит солома,
- И редок сонный коростеля крик…
- Вернулся я – былое не вернется!
- Ну что же? Пусть хоть это остается,
- Продлится пусть хотя бы этот миг,
- Когда души не трогает беда,
- И так спокойно двигаются тени,
- И тихо так, как будто никогда
- Уже не будет в жизни потрясений,
- И всей душой, которую не жаль
- Всю потопить в таинственном и милом,
- Овладевает светлая печаль,
- Как лунный свет овладевает миром…
[1967]
Шумит Катунь
- …Как я подолгу слушал этот шум,
- Когда во мгле горел закатный пламень!
- Лицом к реке садился я на камень
- И все глядел, задумчив и угрюм,
- Как мимо башен, идолов, гробниц
- Катунь неслась широкою лавиной,
- И кто-то древней клинописью птиц
- Записывал напев ее былинный…
- Катунь, Катунь – свирепая река!
- Поет она таинственные мифы
- О том, как шли воинственные скифы, —
- Они топтали эти берега!
- И Чингисхана сумрачная тень
- Над целым миром солнце затмевала,
- И черный дым летел за перевалы
- К стоянкам светлых русских деревень…
- Все поглотил столетий темный зев!
- И все в просторе сказочно-огнистом
- Бежит Катунь с рыданием и свистом —
- Она не может успокоить гнев!
- В горах погаснет солнечный июнь,
- Заснут во мгле печальные аилы,
- Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
- И только слышно, как шумит Катунь…
1967
Плыть, плыть…
- В жарком тумане дня
- Сонный встряхнем фиорд! —
- Эй, капитан! Меня
- Первым прими на борт!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо могильных плит,
- Мимо церковных рам,
- Мимо семейных драм…
- Скучные мысли – прочь!
- Думать и думать – лень!
- Звезды на небе – ночь!
- Солнце на небе – день!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо родной ветлы,
- Мимо зовущих нас
- Милых сиротских глаз…
- Если умру – по мне
- Не зажигай огня!
- Весть передай родне
- И посети меня.
- Где я зарыт, спроси
- Жителей дальних мест,
- Каждому на Руси
- Памятник – добрый крест!
- Плыть, плыть, плыть…
[1970]
Идет процессия
- Идет процессия за гробом.
- Долга дорога в полверсты.
- На ветхом кладбище – сугробы,
- И в них увязшие кресты.
- И длится, длится поневоле
- Тяжелых мыслей череда,
- И снова слышно, как над полем
- Негромко стонут провода.
- Трещат крещенские морозы.
- Идет народ… Все глубже снег…
- Все величавее березы…
- Все ближе к месту человек.
- Он в ласках мира, в бурях века
- Достойно дожил до седин.
- И вот… Хоронят человека… —
- Снимите шапку, гражданин!
На автотрассе
- Какая зловещая трасса!
- Какая суровая быль!
- Шоферы высокого класса
- Газуют сквозь ветер и пыль.
- Газуют во мраке таежном
- По рытвинам в грозной ночи…
- – Эй! Где тут начальник дорожный?
- – Лежит у себя на печи…
- Шоферы уносятся с матом,
- Начальству от них не уйти!
- Но словно с беспомощным братом
- Со мной обошлись по пути.
- Я шел, свои ноги калеча,
- Глаза свои мучая тьмой…
- – Куда ты?
- – В деревню Предтеча.
- – Откуда?
- – Из Тотьмы самой…
- За мною захлопнулась дверца,
- И было всю ночь напролет
- Так жутко и радостно сердцу,
- Что все мы несемся вперед,
- Что все мы почти над кюветом
- Несемся куда-то стрелой,
- И есть соответствие в этом
- С характером жизни самой!
1968
Ива
- Зачем ты, ива, вырастаешь
- Над судоходною рекой
- И волны мутные ласкаешь,
- Как будто нужен им покой?
- Преград не зная и обходов,
- Бездумно жизнь твою губя,
- От проходящих пароходов
- Несутся волны на тебя!
- А есть укромный край природы,
- Где под церковною горой
- В тени мерцающие воды
- С твоей ласкаются сестрой…
[1964]
Отплытие
- Размытый путь. Кривые тополя.
- Я слушал шум – была пора отлета.
- И вот я встал и вышел за ворота,
- Где простирались желтые поля,
- И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел
- Гудок чужой земли, гудок разлуки!
- Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
- Я ни о чем еще не сожалел.
- Была суровой пристань в поздний час.
- Искрясь, во тьме горели папиросы,
- И трап стонал, и хмурые матросы
- Устало поторапливали нас.
- И вдруг такой повеяло с полей
- Тоской любви, тоской свиданий кратких!
- Я уплывал… все дальше… без оглядки
- На мглистый берег юности своей.
[1967]
Экспромт
- Я уплыву на пароходе,
- Потом поеду на подводе,
- Потом еще на чем-то вроде,
- Потом верхом, потом пешком
- Пройду по волоку с мешком —
- И буду жить в своем народе!
Посвящение другу
- Замерзают мои георгины.
- И последние ночи близки.
- И на комья желтеющей глины
- За ограду летят лепестки…
- Нет, меня не порадует – что ты! —
- Одинокая странствий звезда.
- Пролетели мои самолеты,
- Просвистели мои поезда.
- Прогудели мои пароходы,
- Проскрипели телеги мои, —
- Я пришел к тебе в дни непогоды,
- Так изволь, хоть водой напои!
- Не порвать мне житейские цепи,
- Не умчаться, глазами горя,
- В пугачевские вольные степи,
- Где гуляла душа бунтаря.
- Не порвать мне мучительной связи
- С долгой осенью нашей земли,
- С деревцом у сырой коновязи,
- С журавлями в холодной дали…
- Но люблю тебя в дни непогоды
- И желаю тебе навсегда,
- Чтоб гудели твои пароходы,
- Чтоб свистели твои поезда!
[1967]
Сосен шум
- В который раз меня приветил
- Уютный древний Липин Бор,
- Где только ветер, снежный ветер
- Заводит с хвоей вечный спор.
- Какое русское селенье!
- Я долго слушал сосен шум,
- И вот явилось просветленье
- Моих простых вечерних дум.
- Сижу в гостинице районной,
- Курю, читаю, печь топлю,
- Наверно, будет ночь бессонной,
- Я так порой не спать люблю!
- Да как же спать, когда из мрака
- Мне будто слышен глас веков,
- И свет соседнего барака
- Еще горит во мгле снегов.
- Пусть завтра будет путь морозен,
- Пусть буду, может быть, угрюм,
- Я не просплю сказанье сосен,
- Старинных сосен долгий шум…
1967
В старом парке
- Песчаный путь
- В еловый темный лес.
- В зеленый пруд
- Упавшие деревья.
- И бирюза,
- И огненные перья
- Ночной грозою
- Вымытых небес!
- Желтея грустно,
- Старый особняк
- Стоит в глуши
- Запущенного парка —
- Как дико здесь!
- Нужна покрепче палка,
- Чтоб уложить
- Крапиву кое-как…
- Покрывшись пеплом,
- Гаснет бирюза.
- И там, во тьме
- Унылого строенья,
- Забытого навек
- Без сожаленья,
- Горят кошачьи
- Желтые глаза.
- Не отыскать
- Заросшие следы,
- Ничей приход
- Не оживит картины,
- Лишь манят, вспыхнув,
- Ягоды малины
- Да редких вишен
- Крупные плоды.
- Здесь барин жил.
- И может быть, сейчас,
- Как старый лев,
- Дряхлея на чужбине,
- Об этой сладкой
- Вспомнил он малине,
- И долго слезы
- Катятся из глаз…
- Подует ветер!
- Сосен темный ряд
- Вдруг зашумит,
- Застонет, занеможет,
- И этот шум
- Волнует и тревожит,
- И не понять,
- О чем они шумят.
[1967]
Зеленые цветы
- Светлеет грусть, когда цветут цветы,
- Когда брожу я многоцветным лугом
- Один или с хорошим давним другом,
- Который сам не терпит суеты.
- За нами шум и пыльные хвосты —
- Все улеглось! Одно осталось ясно —
- Что мир устроен грозно и прекрасно,
- Что легче там, где поле и цветы.
- Остановившись в медленном пути,
- Смотрю, как день, играя, расцветает.
- Но даже здесь… чего-то не хватает…
- Недостает того, что не найти.
- Как не найти погаснувшей звезды,
- Как никогда, бродя цветущей степью,
- Меж белых листьев и на белых стеблях
- Мне не найти зеленые цветы…
[1967]
В пустыне
- Сотни лет,
- Пролетевших без вести.
- Сотни лет,
- Сверхъестественно злой,
- Как задуманный
- Кем-то для мести,
- Сотни лет
- Над пустынями зной!
- Шли с проклятьями
- Все караваны…
- Кто ж любил вас?
- И кто вас ласкал?
- Кто жалел
- Погребенные страны
- Меж песков
- И обрушенных скал?
- Хриплым криком
- Тревожа гробницы,
- Поднимаются,
- Словно кресты,
- Фантастически мрачные
- Птицы,
- Одинокие птицы пустынь.,
- Но и в мертвых
- Песках без движенья,
- Как под гнетом
- Неведомых дум,
- Зреет жгучая
- Жажда сраженья,
- В каждом шорохе
- Зреет самум!..
1968
Повесть о первой любви
- Я тоже служил на флоте!
- Я тоже памятью полн
- О той бесподобной работе —
- На гребнях чудовищных волн.
- Тобою – ах, море, море! —
- Я взвинчен до самых жил,
- Но, видно, себе на горе
- Так долго тебе служил…
- Любимая чуть не убилась, —
- Ой, мама родная земля! —
- Рыдая, о грудь мою билась,
- Как море о грудь корабля.
- В печали своей бесконечной,
- Как будто вослед кораблю,
- Шептала: «Я жду вас… вечно»,
- Шептала: «Я вас… люблю».
- Люблю вас! Какие звуки!
- Но звуки ни то ни се, —
- И где-то в конце разлуки
- Забыла она про все.
- Однажды с какой-то дороги
- Отправила пару слов:
- «Мой милый! Ведь так у многих
- Проходит теперь любовь…»
- И все же в холодные ночи
- Печальней видений других —
- Глаза ее, близкие очень,
- И море, отнявшее их.
[1970]
Расплата
- Я забыл, что такое любовь,
- И под лунным над городом светом
- Столько выпалил клятвенных слов,
- Что мрачнею, как вспомню об этом.
- И однажды, прижатый к стене
- Безобразьем, идущим по следу,
- Одиноко я вскрикну во сне
- И проснусь, и уйду, и уеду…
- Поздно ночью откроется дверь.
- Невеселая будет минута.
- У порога я встану, как зверь,
- Захотевший любви и уюта.
- Побледнеет и скажет: – Уйди!
- Наша дружба теперь позади!
- Ничего для тебя я не значу!
- Уходи! Не гляди, что я плачу!..
- И опять по дороге лесной
- Там, где свадьбы, бывало, летели,
- Неприкаянный, мрачный, ночной,
- Я тревожно уйду по метели…
1970
Не пришла
- Из окна ресторана —
- свет зеленый,
- болотный,
- От асфальта до звезд
- заштрихована ночь
- снегопадом,
- Снег глухой,
- беспристрастный,
- бесстрастный,
- холодный
- Надо мной,
- над Невой,
- над матросским
- суровым отрядом.
- Сумасшедший,
- ночной,
- вдоль железных заборов,
- Удивляя людей,
- что брожу я?
- И мерзну зачем?
- Ты и раньше ко мне
- приходила не скоро,
- А вот не пришла и совсем…
- Странный свет,
- ядовитый,
- зеленый,
- болотный,
- Снег и снег
- без метельного
- свиста и воя.
- Снег глухой,
- беспристрастный,
- бесстрастный,
- холодный,
- Мертвый снег,
- ты зачем
- не даешь мне покоя?
1962
Купавы
- Как далеко дороги пролегли!
- Как широко раскинулись угодья!
- Как высоко над зыбким половодьем
- Без остановки мчатся журавли!
- В лучах весны – зови иль не зови! —
- Они кричат все радостней, все ближе…
- Вот снова игры юности, любви
- Я вижу здесь… но прежних не увижу.
- И обступают бурную реку
- Все те ж цветы… но девушки другие,
- И говорить не надо им, какие
- Мы знали дни на этом берегу.
- Бегут себе, играя и дразня,
- Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?
- Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
- Но разве кто послушает меня…
[1967]
Бессонница
- Окно, светящееся чуть.
- И редкий звук с ночного омута.
- Вот есть возможность отдохнуть.
- Но как пустынна эта комната!
- Мне странно кажется, что я
- Среди отжившего, минувшего,
- Как бы в каюте корабля,
- Бог весть когда и затонувшего,
- Что не под этим ли окном,
- Под запыленною картиною
- Меня навек затянет сном,
- Как будто илом или тиною.
- За мыслью мысль – какой-то бред,
- За тенью тень – воспоминания,
- Реальный звук, реальный свет
- С трудом доходят до сознания.
- И так раздумаешься вдруг,
- И так всему придашь значение,
- Что вместо радости – испуг,
- А вместо отдыха – мучение…
[1969]
Слез не лей
- Есть пора – души моей отрада:
- Зыбко все, но зелено уже!
- Есть пора осеннего распада,
- Это тоже родственно душе.
- Грязь кругом, а тянет на болото,
- Дождь кругом, а тянет на реку, —
- И грустит избушка между лодок
- На своем ненастном берегу.
- Облетают листья, уплывают
- Мимо голых веток и оград…
- В эти дни дороже мне бывают
- И дела, и образы утрат.
- Слез не лей над кочкою болотной
- Оттого, что слишком я горяч,
- Вот умру – и стану я холодный,
- Вот тогда, любимая, поплачь!
Пальмы юга
- Еще один
- Пропал безвестный день,
- Покрыты снегом
- Крыши деревень
- И вся округа,
- А где-то есть
- Прекрасная страна,
- Там чудно все —
- И горы, и луна,
- И пальмы юга…
- И я глядел,
- Глядел на перевал,
- Где до сих пор
- Ни разу не бывал…
- Как воет вьюга!
- За перевалом первым
- Побывал,
- А там открылся
- Новый перевал…
- О пальмы юга!
- Забуду все.
- Займусь своим трудом.
- И все пойдет
- Обычным чередом,
- Но голос друга
- Твердит, что есть
- Прекрасная страна,
- Там чудно все —
- И горы, и луна,
- И пальмы юга…
- Не стану верить
- Другу своему,
- Уйду в свою
- Заснеженную тьму, —
- Пусть будет вьюга!
- Но, видно, так
- Устроен человек,
- Что не случайно
- Сказано навек:
- – О пальмы юга!
Далекое
- Лети, мой отчаянный парус!
- Не знаю, насколько смогу,
- Чтоб даже тяжелая старость
- Меня не согнула в дугу!
- Но выплывут, словно из дыма,
- И станут родней и больней
- Стрелой пролетевшие мимо
- Картины отроческих дней…
- Запомнил я снег и салазки,
- Метельные взрывы снегов,
- Запомнил скандальные пляски
- Нарядных больших мужиков,
- Запомнил суслоны пшеницы,
- Запомнил, как чахла заря
- И грустные, грустные птицы
- Кричали в конце сентября.
- А сколько друзей настоящих,
- А сколько там было чудес,
- Лишь помнят сосновые чащи
- Да темный еловый лес!..
[1970]
Воспоминание
- Помню, луна смотрела в окно.
- Роса блестела на ветке.
- Помню, мы брали в ларьке вино
- И после пили в беседке.
- Ты говорил, что покинешь дом,
- Что жизнь у тебя в тумане,
- Словно о прошлом, играл потом
- «Вальс цветов» на баяне.
- Помню я дождь и грязь на дворе,
- Вечер темный, беззвездный,
- Собака лаяла в конуре
- И глухо шумели сосны…
Пос. Приютино, 1957
Гуляевская горка
- Остановись, дороженька моя!
- Все по душе мне – сельская каморка,
- Осенний бор, Гуляевская горка,
- Где веселились русские князья.
- Простых преданий добрые уста
- Еще о том гласят, что каждодневно
- Гуляла здесь прекрасная царевна, —
- Она любила здешние места.
- Да! Но и я вполне счастливый тип,
- Когда о ней тоскую втихомолку
- Или смотрю бессмысленно на елку
- И вдруг в тени увижу белый гриб!
- И ничего не надо мне, пока
- Я просыпаюсь весело на зорьке
- И все брожу по старой русской горке,
- О прежних днях задумавшись слегка…
1967
Взглянул на кустик
- Взглянул на кустик – истину постиг,
- Он и цветет, и плодоносит пышно,
- Его питает солнышко, и слышно,
- Как в тишине поит его родник.
- А рядом – глянь! – худые деревца.
- Грустна под ними скудная лужайка,
- И не звенит под ними балалайка,
- И не стучат влюбленные сердца.
- Тянулись к солнцу – вот и обожглись!
- Вот и взялась нечаянная мука.
- Ну что ж, бывает… Всякому наука,
- Кто дерзко рвется в солнечную высь.
- Зато с куста нарву для милых уст
- Малины крупной, молодой и сладкой,
- И, обнимая девушку украдкой,
- Ей расскажу про добрый этот куст…
[1967]
До конца
- До конца,
- До тихого креста
- Пусть душа
- Останется чиста!
- Перед этой
- Желтой, захолустной
- Стороной березовой
- Моей,
- Перед жнивой
- Пасмурной и грустной
- В дни осенних
- Горестных дождей,
- Перед этим
- Строгим сельсоветом,
- Перед этим
- Стадом у моста,
- Перед всем
- Старинным белым светом
- Я клянусь:
- Душа моя чиста.
- Пусть она
- Останется чиста
- До конца,
- До смертного креста!
Прощальное
- Печальная Вологда
- дремлет
- На темной печальной земле,
- И люди окраины древней
- Тревожно проходят во мгле.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- Замолкли веселые трубы
- И танцы на всем этаже,
- И дверь опустевшего клуба
- Печально закрылась уже.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- И сдержанный говор печален
- На темном печальном крыльце.
- Все было веселым вначале,
- Все стало печальным в конце.
- На темном разъезде разлуки
- И в темном прощальном авто
- Я слышу печальные звуки,
- Которых не слышит никто…
[1968]
Песня
- Отцветет да поспеет
- На болоте морошка, —
- Вот и кончилось лето, мой друг!
- И опять он мелькает,
- Листопад за окошком,
- Тучи темные вьются вокруг…
- Заскрипели ворота,
- Потемнели избушки,
- Закачалась над омутом ель,
- Слышен жалобный голос
- Одинокой кукушки,
- И не спит по ночам коростель.
- Над притихшей деревней
- Скоро, скоро подружки
- В облаках полетят с ветерком,
- Выходя на дорогу,
- Будут плакать старушки
- И махать самолету платком.
- Ах, я тоже желаю
- На просторы вселенной!
- Ах, я тоже на небо хочу!
- Но в краю незнакомом
- Будет грусть неизменной
- По родному в окошке лучу.
- Жаль мне доброе поле,
- Жаль простую избушку,
- Жаль над омутом старую ель…
- Что ж так жалобно плачет
- На болоте кукушка?
- Что ж не спит по ночам коростель?
[1969]
Листья осенние
- Листья осенние
- Где-то во мгле мирозданья
- Видели, бедные,
- Сон золотой увяданья,
- Видели, сонные,
- Как, натянувши поводья,
- Всадник мрачнел,
- Объезжая родные угодья,
- Как, встрепенувшись,
- Веселью он вновь предавался, —
- Выстрел беспечный
- В дремотных лесах раздавался!..
- Ночью, как встарь,
- Не слыхать говорливой гармошки, —
- Словно как в космосе,
- Глухо в раскрытом окошке,
- Глухо настолько,
- Что слышно бывает, как глухо…
- Это и нужно
- В моем состоянии духа!
- К печке остывшей
- Подброшу поленьев беремя,
- Сладко в избе
- Коротать одиночества время,
- В пору полночную
- В местности этой невзрачной
- Сладко мне спится
- На сене под крышей чердачной,
- Сладко, вдыхая
- Ромашковый запах ночлега,
- Зябнуть порою
- В предчувствии близкого снега…
- Вдруг, пробудясь,
- По лесам зароптали березы,
- Словно сквозь дрему
- Расслышали чьи-то угрозы,
- Словно почуяли
- Гибель живые созданья…
- Вон он и кончился,
- Сон золотой увяданья.
[1969]
А дуба нет…
- Поток, разбуженный весною,
- Катился в пене кружевной,
- И озаряемый луною
- Светился тихо край родной.
- Светился сад, светилось поле
- И глубь дремотная озер, —
- И ты пошла за мной без воли,
- Как будто я гипнотизер…
- Зачем твой голос волновался
- И разливался лунный свет?
- Где дуб шумел и красовался,
- Там пень стоит… А дуба нет…
Гололедица
- В черной бездне
- Большая Медведица
- Так сверкает! Отрадно взглянуть.
- В звездном свете блестя, гололедица
- На земле обозначила путь…
- Сколько мысли,
- И чувства, и грации
- Нам являет заснеженный сад!
- В том саду ледяные акации
- Под окном освещенным горят.
- Вихревыми, холодными струями
- Ветер движется, ходит вокруг,
- А в саду говорят поцелуями
- И пожатием пламенных рук.
- Заставать будет зоренька макова
- Эти встречи – и слезы, и смех…
- Красота не у всех одинакова,
- Одинакова юность у всех!
- Только мне, кто любил,
- Тот не встретится,
- Я не знаю, куда повернуть,
- В тусклом свете блестя, гололедица
- Предо мной обозначила путь…
[1969]
Наследник розы
- В саду, где пела радиола,
- Где танцевали «Вальс цветов»,
- Все глуше дом у частокола,
- Все нелюдимей шум ветров.
- Улыбка лета так знакомо
- Опять сошла с лица земли!
- И все уехали из дома
- И радиолу увезли…
- На огороде с видом жалким,
- Как бы стыдясь за свой наряд,
- Воронье пугало на палке
- Торчит меж выкопанных гряд.
- Порой тревожно – не до шуток! —
- В рассветном воздухе седом
- Мелькнет косяк последних уток
- Над застывающим прудом.
- Вот-вот подует зимним, снежным.
- Все умирает… Лишь один
- Пылает пламенем мятежным —
- Наследник розы – георгин!
[1970]
Зимняя ночь
- Кто-то стонет на темном кладбище,
- Кто-то глухо стучится ко мне,
- Кто-то пристально смотрит в жилище,
- Показавшись в полночном окне.
- В эту пору с дороги буранной
- Заявился ко мне на ночлег
- Непонятный какой-то и странный
- Из чужой стороны человек.
- И старуха метель не случайно,
- Как дитя, голосит за углом,
- Есть какая-то жуткая тайна
- В этом жалобном плаче ночном.
- Обветшалые гнутся стропила,
- И по лестнице шаткой во мрак,
- Чтоб нечистую выпугнуть силу,
- С фонарем я иду на чердак.
- По углам разбегаются тени…
- – Кто тут?.. – Глухо. Ни звука в ответ.
- Подо мной, как живые, ступени
- Так и ходят… Спасения нет!
- Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
- Кто-то гибнет в буране – невмочь,
- И мерещится мне, что в жилище
- Кто-то пристально смотрит всю ночь…
[1969]
У церковных берез
- Доносились гудки
- с отдаленной пристани.
- Замутило дождями
- Неба холодную просинь,
- Мотыльки над водою,
- усыпанной желтыми листьями,
- Не мелькали уже – надвигалась осень…
- Было тихо, и вдруг
- будто где-то заплакали, —
- Это ветер и сад.
- Это ветер гонялся за листьями,
- Городок засыпал,
- и мигали бакены
- Так печально в ту ночь у пристани.
- У церковных берез,
- почерневших от древности,
- Мы прощались,
- и пусть,
- опьяняясь чинариком,
- Кто-то в сумраке,
- злой от обиды и ревности,
- Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
- Пароход загудел,
- возвещая отплытие вдаль!
- Вновь прощались с тобой
- У какой-то кирпичной оградины,
- Не забыть, как матрос,
- увеличивший нашу печаль,
- – Проходите! – сказал.
- – Проходите скорее, граждане! —
- Я прошел. И тотчас,
- всколыхнувши затопленный плес,
- Пароход зашумел,
- Напрягаясь, захлопал колесами…
- Сколько лет пронеслось!
- Сколько вьюг отсвистело и гроз!
- Как ты, милая, там, за березами?
1968
Воробей
- Чуть живой. Не чирикает даже.
- Замерзает совсем воробей.
- Как заметит подводу с поклажей,
- Из-под крыши бросается к ней!
- И дрожит он над зернышком бедным,
- И летит к чердаку своему.
- А гляди, не становится вредным
- Оттого, что так трудно ему…
[1969]
Выпал снег…
- Выпал снег —
- и все забылось,
- Чем душа была полна!
- Сердце проще вдруг забилось,
- Словно выпил я вина.
- Вдоль по улице по узкой
- Чистый мчится ветерок,
- Красотою древнерусской
- Обновился городок.
- Снег летит на храм Софии,
- На детей, а их не счесть.
- Снег летит по всей России,
- Словно радостная весть.
- Снег летит – гляди и слушай!
- Так вот, просто и хитро,
- Жизнь порой врачует душу…
- Ну и ладно! И добро.
Зеленые цветы (1971 г.)
Деревенские ночи
- Ветер под окошками,
- тихий, как мечтание,
- А за огородами
- в сумерках полей
- Крики перепелок,
- ранних звезд мерцание,
- Ржание стреноженных
- молодых коней.
- К табуну
- с уздечкою
- выбегу из мрака я,
- Самого горячего
- выберу коня,
- И по травам скошенным,
- удилами звякая,
- Конь в село соседнее
- понесет меня.
- Пусть ромашки встречные
- от копыт сторонятся,
- Вздрогнувшие ивы
- брызгают росой, —
- Для меня, как музыкой,
- снова мир наполнится
- Радостью свидания
- с девушкой простой?
- Все люблю без памяти
- в деревенском стане я,
- Будоражат сердце мне
- в сумерках полей
- Крики перепелок,
- ранних звезд мерцание,
- Ржание стреноженных
- молодых коней…
1953
Тайна
- «Чудный месяц плывет над рекою», —
- Где-то голос поет молодой.
- И над родиной, полной покоя,
- Опускается сон золотой!
- Не пугают разбойные лица,
- И не мыслят пожары зажечь,
- Не кричит сумасшедшая птица,
- Не звучит незнакомая речь.
- Неспокойные тени умерших
- Не встают, не подходят ко мне.
- И, тоскуя все меньше и меньше,
- Словно Бог, я хожу в тишине.
- И откуда берется такое,
- Что на ветках мерцает роса,
- И над родиной, полной покоя,
- Так светлы по ночам небеса!
- Словно слышится пение хора,
- Словно скачут на тройках гонцы,
- И в глуши задремавшего бора
- Все звенят и звенят бубенцы…
«Уже деревня вся в тени…»
- Уже деревня вся в тени.
- В тени сады ее и крыши.
- Но ты взгляни чуть-чуть повыше —
- Как ярко там горят огни!
- Одна у нас в деревне мглистой
- Соседка древняя жива,
- И на лице ее землистом
- Растет какая-то трава.
- И все ж прекрасен образ мира,
- Когда в ночи равнинных мест
- Вдруг вспыхнут все огни эфира,
- И льется в душу свет с небес,
- Когда деревня вся в тени,
- И бабка спит, и над прудами
- Шевелит ветер лопухами,
- И мы с тобой совсем одни!
«Осень! Летит по дорогам…»
- Осень! Летит по дорогам
- Осени стужа и стон!
- Каркает около стога
- Стая озябших ворон.
- Скользкой неровной тропою
- В зарослях пасмурных ив
- Лошадь идет с водопоя,
- Голову вниз опустив.
- Мелкий, дремотный, без меры,
- Словно из множества сит,
- Дождик знобящий и серый
- Все моросит, моросит…
- Жнивы, деревья и стены
- В мокрых сетях полутьмы
- Словно бы ждут перемены —
- Чистой, веселой зимы!
О московском Кремле
- Бессмертное величие Кремля
- Невыразимо смертными словами!
- В твоей судьбе, – о русская земля! —
- В твоей глуши с лесами и холмами,
- Где смутной грустью веет старина,
- Где было все: смиренье и гордыня —
- Навек слышна, навек озарена,
- Утверждена московская твердыня!
- Мрачнее тучи грозный Иоанн
- Под ледяными взглядами боярства
- Здесь исцелял невзгоды государства,
- Скрывая боль своих душевных ран.
- И смутно мне далекий слышен звон:
- То скорбный он, то гневный и державный!
- Бежал отсюда сам Наполеон,
- Покрылся снегом путь его бесславный…
- Да! Он земной! От пушек и ножа
- Здесь кровь лилась… Он грозной
- был твердыней!
- Пред ним склонялись мысли и душа,
- Как перед славной воинской святыней.
- Но как – взгляните – чуден этот вид!
- Остановитесь тихо в день воскресный —
- Ну, не мираж ли сказочно-небесный —
- Возник пред вами, реет и горит?
- И я молюсь – о русская земля! —
- Не на твои забытые иконы,
- Молюсь на лик священного Кремля
- И на его таинственные звоны…
1968
Судьба
- Легкой поступью,
- кивая головой,
- Конь в упряжке
- прошагал по мостовой.
- Как по травке,
- по обломкам кирпича
- Прошагал себе, телегой грохоча.
- Между жарких этих
- каменных громад
- Как понять его?
- Он рад или не рад?
- Бодро шел себе,
- накормленный овсом,
- И катилось колесо за колесом…
- В чистом поле
- меж товарищей своих
- Он летал, бывало, как
- весенний вихрь,
- И не раз подружке милой на плечо
- Он дышал по-молодому горячо.
- Но однажды в ясных далях сентября
- Занялась такая грустная заря!
- В чистом поле,
- незнакомцев веселя,
- Просвистела,
- полонив его,
- петля.
- Тут попал он, весь пылая и дрожа,
- Под огонь ветеринарного ножа,
- И поднялся он, тяжел и невесом…
- Покатилось
- колесо
- за колесом.
- Долго плелся он с понурой головой
- То по жаркой,
- То по снежной мостовой,
- Но и все-таки,
- хоть путь его тяжел,
- В чем-то он успокоение нашел.
- Что желать ему?
- Не все ли уж равно?
- Лишь бы счастья
- Было чуточку дано,
- Что при солнце,
- что при дождике косом.
- И катилось колесо
- за колесом.
Далекое
- В краю, где по дебрям, по рекам
- Метелица свищет кругом,
- Стоял запорошенный снегом
- Бревенчатый низенький дом.
- Я помню, как звезды светили,
- Скрипел за окошком плетень,
- И стаями волки бродили
- Ночами вблизи деревень…
- Как все это кончилось быстро!
- Как странно ушло навсегда!
- Как шумно – с надеждой и свистом
- Помчались мои поезда!
- И все же, глаза закрывая,
- Я вижу: над крышами хат,
- В морозном тумане мерцая,
- Таинственно звезды дрожат.
- А вьюга по сумрачным рекам,
- По дебрям гуляет кругом,
- И весь запорошенный снегом
- Стоит у околицы дом…
Свидание
- Мы входим в зал.
- Сияющие люстры
- От напряженья,
- Кажется, дрожат!
- Звенит хрусталь
- И действует на чувства,
- Мы входим в зал
- Без всякого искусства,
- А здесь искусством,
- Видно, дорожат.
- Швейцар блистает
- Золотом и лоском,
- Официант —
- Испытанным умом,
- А наш сосед —
- Шикарной папироской…
- Чего ж еще?
- Мы славно отдохнем!
- У вас в глазах
- Восторг и упоенье,
- И в них такая
- Гордость за меня,
- Как будто я
- Здесь главное явленье,
- Как будто это
- Все моя родня!
- Чего ж еще?..
- С чего бы это снова,
- Встречая тихо
- Ласку ваших рук,
- За светлой рюмкой
- Пунша золотого
- Я глубоко
- Задумываюсь вдруг?..
Ферапонтово
- В потемневших лучах горизонта
- Я смотрел на окрестности те,
- Где узрела душа Ферапонта
- Что-то божье в земной красоте.
- И однажды возникло из грезы,
- Из молящейся этой души,
- Как трава, как вода, как березы,
- Диво дивное в русской глуши!
- И небесно-земной Дионисий,
- Из соседних явившись земель,
- Это дивное диво возвысил
- До черты, небывалой досель…
- Неподвижно стояли деревья,
- И ромашки белели во мгле,
- И казалась мне эта деревня
- Чем-то самым святым на земле..
[1970]
«Брал человек холодный мертвый камень…»
- Брал человек
- Холодный мертвый камень,
- По искре высекал
- Из камня пламень.
- Твоя судьба
- Не менее сурова —
- Вот так же высекать
- Огонь из слова!
- Но труд ума,
- Бессонницей больного, —
- Всего лишь дань
- За радость неземную:
- В своей руке
- Сверкающее слово
- Вдруг ощутить,
- Как молнию ручную!
Ленинград, 1962
Последняя осень
- Его увидев, люди ликовали,
- Но он-то знал, как был он одинок.
- Он оглядел собравшихся в подвале,
- Хотел подняться, выйти… и не смог!
- И понял он, что вот слабеет воля,
- А где покой среди больших дорог?!
- Что есть друзья в тиши родного поля,
- Но он от них отчаянно далек!
- И в первый раз поник Сергей Есенин,
- Как никогда, среди унылых стен…
- Он жил тогда в предчувствии осеннем
- Уж далеко не лучших перемен.
1968
Последняя ночь
- Был целый мир
- зловещ и ветрен,
- Когда один в осенней мгле
- В свое жилище Дмитрий Кедрин
- Спешил, вздыхая о тепле…
- Поэт, бывало, скажет слово
- В любой компании чужой, —
- Его уж любят, как святого,
- Кристально чистого душой.
- О, как жестоко в этот вечер
- Сверкнули тайные ножи!
- И после этой страшной встречи
- Не стало кедринской души.
- Но говорят, что и во прахе
- Он все вставал над лебедой, —
- Его убийцы жили в страхе,
- Как будто это впрямь святой.
- Как будто он во сне являлся
- И так спокойно, как никто,
- Смотрел на них и удивлялся,
- Как перед смертью: – А за что?
1966
Стихи
- Стихи из дома гонят нас,
- Как будто вьюга воет, воет
- На отопленье паровое,
- На электричество и газ!
- Скажите, знаете ли вы
- О вьюгах что-нибудь такое:
- Кто может их заставить выть?
- Кто может их остановить,
- Когда захочется покоя?
- А утром солнышко взойдет, —
- Кто может средство отыскать,
- Чтоб задержать его восход?
- Остановить его закат?
- Вот так поэзия, она
- Звенит – ее не остановишь!
- А замолчит – напрасно стонешь!
- Она незрима и вольна.
- Прославит нас или унизит,
- Но все равно возьмет свое!
- И не она от нас зависит,
- А мы зависим от нее…
1965
Венера
- Где осенняя стужа кругом
- Вот уж первым ледком прозвенела,
- Там любовно над бедным прудом
- Драгоценная блещет Венера!..
- Жил однажды прекрасный поэт,
- Да столкнулся с ее красотою.
- И душа, излучавшая свет,
- Долго билась с прекрасной звездою!
- Но Венеры играющий свет
- Засиял при своем приближенье,
- Так, что бросился в воду поэт
- И уплыл за ее отраженьем…
- Старый пруд забывает с трудом,
- Как боролись прекрасные силы,
- Но Венера над бедным прудом
- Доведет и меня до могилы!
- Да еще в этой зябкой глуши
- Вдруг любовь моя – прежняя вера —
- Спать не даст, как вторая Венера
- В небесах возбужденной души!
Оттепель
- Нахмуренное,
- с прозеленью,
- небо,
- Во мгле, как декорации, дома,
- Асфальт и воздух
- Пахнут мокрым снегом,
- И веет мокрым холодом зима.
- Я чувствую себя больным и старым,
- И что за дело мне до разных там
- Гуляющих всю ночь по тротуарам
- Мне незнакомых девушек и дам!
- Вот так же было холодно и сыро,
- Сквозил в проулках ветер и рассвет,
- Когда она задумчиво спросила:
- – Наверное, гордишься, что поэт? —
- Наивная! Ей было не представить,
- Что не себя, ее хотел прославить,
- Что мне для счастья
- Надо лишь иметь
- То, что меня заставило запеть!
- И будет вечно веять той зимою,
- Как повторяться будет средь зимы
- И эта ночь со слякотью и тьмою,
- И горький запах слякоти и тьмы…
[Май, 1962]
Под ветвями больничных берез
- Под ветвями плакучих деревьев
- В чистых окнах больничных палат
- Выткан весь из пурпуровых перьев
- Для кого-то последний закат…
- Вроде крепок, как свеженький овощ,
- Человек, и легка его жизнь, —
- Вдруг проносится «скорая помощь»,
- И сирена кричит: «Расступись!»
- Вот и я на больничном покое.
- И такие мне речи поют,
- Что грешно за участье такое
- Не влюбиться в больничный уют!
- В светлый вечер под музыку Грига
- В тихой роще больничных берез
- Я бы умер, наверно, без крика,
- Но не смог бы, наверно, без слез…
- Нет, не все, – говорю, – пролетело!
- Посильней мы и этой беды!
- Значит, самое милое дело —
- Это выпить немного воды,
- Посвистеть на манер канарейки
- И подумать о жизни всерьез
- На какой-нибудь старой скамейке
- Под ветвями больничных берез…
Лето, 1970
На родину!
- Во мгле, по холмам суровым, —
- Без фар не видать ни зги, —
- Сто километров с ревом
- Летели грузовики,
- Летели почти по небу,
- Касаясь порой земли.
- Шоферы, как в лучший жребий,
- Вцепились в свои рули,
- Припали к рулям, как зубры,
- И гнали – в леса, в леса! —
- Жестоко оскалив зубы
- И вытаращив глаза…
- Я молча сидел в сторонке,
- Следя за работой мужчин
- И радуясь бешеной гонке
- Ночных продуктовых машин.
- Я словно летел из неволи
- На отдых, на мед с молоком…
- И где-то в зверином поле
- Сошел и пошел
- пешком.
1962
Привет, Россия…
- Привет, Россия – родина моя!
- Как под твоей мне радостно листвою!
- И пенья нет, но ясно слышу я
- Незримых певчих пенье хоровое…
- Как будто ветер гнал меня по ней,
- По всей земле – по селам и столицам!
- Я сильный был, но ветер был сильней,
- И я нигде не мог остановиться.
- Привет, Россия – родина моя!
- Сильнее бурь, сильнее всякой воли
- Любовь к твоим овинам у жнивья,
- Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
- За все хоромы я не отдаю
- Свой низкий дом с крапивой под оконцем.
- Как миротворно в горницу мою
- По вечерам закатывалось солнце!
- Как весь простор, небесный и земной,
- Дышал в оконце счастьем и покоем,
- И достославной веял стариной,
- И ликовал под ливнями и зноем!..
1969
Старик
- Идет старик в простой одежде.
- Один идет издалека.
- Не греет солнышко, как прежде.
- Шумит осенняя река.
- Кружились птицы и кричали
- Во мраке тучи грозовой,
- И было все полно печали
- Над этой старой головой.
- Глядел он ласково и долго
- На всех, кто встретится ему,
- Глядел на птиц, глядел на елку…
- Наверно, трудно одному.
- Когда, поеживаясь зябко,
- Поест немного и поспит,
- Ему какая-нибудь бабка
- Поднять котомку пособит.
- Глядит глазами голубыми,
- Несет котомку на горбу,
- Словами тихими, скупыми
- Благодарит свою судьбу.
- Не помнит он, что было прежде,
- И не боится черных туч,
- Идет себе в простой одежде
- С душою светлою, как луч!
[1967]
Стоит жара
- Стоит жара. Летают мухи.
- Под знойным небом чахнет сад.
- У церкви сонные старухи
- Толкутся, бредят, верещат.
- Смотрю угрюмо на калеку,
- Соображаю, как же так —
- Я дать не в силах человеку
- Ему положенный пятак?
- И как же так, что я все реже
- Волнуюсь, плачу и люблю?
- Как будто сам я тоже сплю
- И в этом сне тревожно брежу…
Сентябрь
- Слава тебе, поднебесный
- Радостный краткий покой!
- Солнечный блеск твой чудесный
- С нашей играет рекой,
- С рощей играет багряной,
- С россыпью ягод в сенях,
- Словно бы праздник нагрянул
- На златогривых конях!
- Радуюсь громкому лаю,
- Листьям, корове, грачу,
- И ничего не желаю,
- И ничего не хочу!
- И никому не известно
- То, что, с зимой говоря,
- В бездне таится небесной
- Ветер и грусть октября…
В осеннем лесу
- Доволен я буквально всем!
- На животе лежу и ем
- Бруснику, спелую бруснику!
- Пугаю ящериц на пне,
- Потом валяюсь на спине,
- Внимая жалобному крику
- Болотной птицы…
- Надо мной
- Между березой и сосной
- В своей печали бесконечной
- Плывут, как мысли, облака,
- Внизу волнуется река,
- Как чувство радости беспечной…
- Я так люблю осенний лес,
- Над ним – сияние небес,
- Что я хотел бы превратиться
- Или в багряный тихий лист,
- Иль в дождевой веселый свист,
- Но, превратившись, возродиться
- И возвратиться в отчий дом,
- Чтобы однажды в доме том
- Перед дорогою большою
- Сказать: – Я был в лесу листом!
- Сказать: – Я был в лесу дождем!
- Поверьте мне: я чист душою…
[1967]
Памятный случай