Юрий Сёмин. Народный тренер России Алешин Павел

ГЛАВА 8. «ЛОКОМОТИВ»! НА ПЕРВЫЙ ПУТЬ!

Успехи, прогресс «Памира» привлекли к работе Сёмина внимание не только специалистов, журналистов, но и главного на тот момент болельщика московского «Локомотива» — министра путей сообщения Николая Конарева.

«Локомотив» в своей предыдущей истории главным образом напоминал «дитя», которое «у семи нянек без глаза». Шефы команды — Министерство путей сообщения, Московская железная дорога — души не чаяли в своем чаде, всячески ублажая его. На зависть другим были учебно-тренировочные базы «Локомотива» — подмосковная в Баковке и южная в Хосте, в 1966 году клуб получил в подарок новый красавец стадион. На высоком уровне решались вопросы материального обеспечения игроков, их быта. А «состав» все равно ни с места, вернее, курсировал взад-вперед по захолустному маршруту между высшей и следовавшей за ней лигой, не в состоянии пробиться на более престижные «рейсы».

Одной из главных причин такого однообразия была постоянная смена «локомотивной бригады». Повелось это с незапамятных времен. Собратья по первому чемпионату СССР оказались заметно старше новорожденного «Локомотива» и, пользуясь этим, сразу начали пощипывать «младенца» не только на футбольных полях. Чуть ли не ежегодно «Спартак», «Динамо», ЦДКА «прореживали угодья» железнодорожников, удаляя, естественно, самые сильные ростки. Едва появится звезда в «Локомотиве», глядь, она уже покатилась на другой небосклон. Остановить этот звездопад шефам команды было не под силу, поскольку футбольные законы оставались в силе только на бумаге и были не писаны для ведомств и возглавлявших их высокопоставленных «болельщиков», стоявших за спиной ведущих московских и киевского клубов, более влиятельных, чем железнодорожные генералы.

Дошло до того, что пребывание «Локомотива» вне главного футбольного эшелона страны впервые затянулось на пять лет, а свет в конце туннеля все еще не забрезжил. МПС, Московская железная дорога не жалели средств на приглашение все новых и новых игроков, но те, обзаведясь столичной пропиской и престижным жильем, вдруг напрочь забывали о своих обязательствах по отношению к команде. Не смог совладать с этой укоренившейся в команде вакханалией даже один из лучших психологов советского тренерского цеха Александр Севидов. Возвращение на роль старшего тренера Игоря Волчка, под водительством которого «Локо» в 1974 году проторил путь из первой лиги в высшую, проблемы не решило. Позарастали стежки-дорожки... Паровоз заржавел, и мимо — в высшую лигу пролетали другие составы.

Николай Конарев, знавший про любимую команду все и вся, в свое время сумел оценить игровой фанатизм Сёмина. Как опытный руководитель он разглядел зерно и в возвышении «Памира» — все тот же неистовый характер, то же полное неприятие поражений, и новое — твердую руку молодого тренера таджикской команды. Не дремал и Сергей Полевой. Не без его влияния министр пригласил Сёмина на беседу. Предложение было лестным, со временем вернуться домой, в Москву, Сёмин мечтал, но не предполагал, что подходящий момент наступит так скоро. Как человек основательный он собирался довести начатое дело до логического завершения, понимал, что финал — выход «Памира» в высшую лигу — не за горами. Команда созрела для повышения в ранге, и, если бы не козни главного конкурента, вероятно, пополнила бы ряды сильнейших. А успех подобного рода в самом начале карьеры — уже репутация. Все это Сёмин понимал, взвешивал и, поблагодарив Конарева за приглашение, свое решение отдал на откуп судьбе, сказав: «Если вы договоритесь с первым секретарем ЦК компартии Таджикистана, я согласен», искренне рассчитывая на твердость, непоколебимость Рахмона Набиева в этом вопросе.

Однако Конарев в достижении желанной цели настойчивостью, упорством не уступал Сёмину. Какие аргументы он предъявил таджикскому руководителю, какие послабления по железнодорожным перевозкам сделал, история умалчивает. Как бы то ни было, Набиев уступил просьбам уважаемого министра, дал добро на возвращение своего тренера в Москву. Но дело, начатое Сёминым в Душанбе, продолжало жить и побеждать. Спустя короткое время «Памир» под руководством помощника и ученика Сёмина Шарифа Назарова завоевал путевку в высшую лигу. Правда, руководимый бывшим шефом Назарова «Локомотив» прошествовал туда годом раньше.

Первой проблемой нового локомотивского вожака стало формирование тренерского штаба. Сёмин не без оснований рассчитывал на помощь своих старых друзей по «Спартаку» и «Динамо», рисовал перед ними радужные картины превращения «Локомотива» в один из ведущих клубов страны (сам-то он в это перевоплощение вечной московской Золушки верил безоговорочно, иначе не взялся бы за работу).

— Когда приступаешь к новому делу, всегда анализируешь перспективы развития клуба, команды и какими средствами эти перспективы могут быть реализованы, — рассуждает ныне заслуженный тренер России. — Спонсоры или администрация области, города приходят и уходят, завтра футбол может оказаться кому-то из них не нужен. А за спиной «Локомотива» стояли МПС, МЖД — сильнейшие ведомства, для которых победы на футбольных аренах — неотъемлемая часть престижа. Их руководителям было небезразлично, какие места занимает «Локомотив». И хотя за нас тогда болели либо потомственные железнодорожники, либо чудаки, я был уверен, что клуб со временем пробьет эту стену народного недоверия, надо только приложить силы.

Но устоявшаяся локомотивская репутация «пятого колеса в телеге московского футбола» смущала, отпугивала потенциальных соратников Сёмина, которые один за другим отвечали отказом. И когда он совсем уж было отчаялся найти квалифицированных ассистентов, на работу с ним согласились начинающий тренер Виталий Шевченко, в прошлом блестящий форвард «Нефтчи», киевского «Динамо» и «Черноморца», завершавший игровую карьеру в «Локомотиве», и экс-помощник Валерия Лобановского в киевском «Динамо» Александр Петрашевский. Сёмин по достоинству оценил смелый поступок бывшего киевлянина, и когда после выигрыша «Локомотивом» в 1987 году турнира первой лиги железнодорожное руководство в знак признательности выделило дефицитную «Волгу» старшему тренеру, попросил переоформить машину на Петрашевского, учитывая, конечно, и его заслуги в успешной селекции, за которую тот отвечал.

Наивно было бы полагать, что с первых же шагов ушлые локомотивские игроки стали смотреть в рот молодому старшему тренеру. И хотя Сёмин старался выглядеть степенным, рассудительным, в солидности, вальяжности, в начальственном обличье, особенно худощавостью, он проигрывал своему предшественнику Волчку. Но вскоре все поняли, что новый тренер далеко не так прост, как кажется на первый взгляд. Зорким взглядом он подмечал не только игровые, рабочие недостатки своих подопечных, но и бытовые, а прямоте реакции на них не изменял с первых шагов в большом футболе. Когда-то его едкие, не в бровь, а в глаз, замечания выводили из себя именитых тренеров, теперь он метким словом, насмешкой, по-якушински, хотя никогда не работал под руководством великого динамовца, мог так поддеть игрока, что отбивал у него всякую охоту к повторению мешающих футболу художеств.

И принципам построения команды Сёмин не изменил, как и в «Памире», первые кирпичи стал закладывать в оборону. Но длинные армейские руки достали его и тут. Вновь собравшись сделать ставку на молодежь, Сёмин вскоре не обнаружил в команде защитников Дмитрия Быстрова, Андрея Соловцова, полузащитника Андрея Иляскина, призванных в армию. Чтобы хоть на время снять со своей команды неофициальный статус базовой для армейских, пришлось вернуть опытнейших Виктора Шишкина, Валерия Петракова, пригласить Сергея Базулева, списанного из минского «Динамо» Сергея Горлуковича, демобилизованного из армии Андрея Калайчева. Насколько точной оказалась первая локомотивская селекция Сёмина, выяснилось позже, когда он... потерял ушедшего в «Спартак» Базулева, в «Торпедо» — Калайчева, после олимпийского золота Сеула и приглашения в первую сборную подписавшего контракт с дортмундской «Боруссией» Горлуковича... А тогда в новичках Сёмина привлекал не только уровень, чувствуемый им потенциал, но, прежде всего, бойцовский характер, греющее его мятежную душу стремление добиться каких-то вершин в футболе.

Уже после первых матчей нового сезона «Локомотив» удостоился комплиментов.

«И в Волгограде, и в Москве железнодорожники показали, что им только бы забить гол, а уж обороняться-то они умеют, — комментировал старт "Локомотива" в чемпионате "крестный отец" Сёмина в тренерском деле Сергей Полевой. — "Отцы" из "Локомотива" преподали "детям" из ЦСКА наглядный урок, как надо побеждать, используя для этого малейший шанс».

После восьми туров «Локомотив» лидировал в турнире без единого поражения, и не случайно.

«Железнодорожники демонстрируют собственную манеру игры и вкус к атаке большими силами, — отмечал Алексей Леонтьев. — Это и сбалансировало вклады в общекомандную копилку линий обороны и нападения. Среди тех, кто поражал ворота соперников, мы видим Шишкина и Дрожжина, Павлова и Макарова... Юрий Сёмин довольно скромен в оценке игры своих подопечных, считает, что они еще не сумели достичь того взаимопонимания и той активности, которые делают игру команды не только остросюжетной, но и устойчивой».

«Скромность» Сёмина, отмеченная опытным журналистом, базировалась на трезвой, реальной оценке уровня, возможностей его команды, которая выявляется только в жарких турнирных баталиях. Весеннее лидерство «Локомотива» не вскружило ему голову, а лишь заставило поверить в успех новой кампании. Но не с первой попытки, которая помогла прежде всего отчетливо выявить болевые точки его команды и по ходу сезона приступить к их лечению.

«Могли бы мы выйти в высшую лигу в 1986 году? — задавался вопросом Сёмин и сам же на него отвечал. — Нет. Футболисты подобрались квалифицированные, но морально-волевое состояние многих из них не отвечало предъявляемым требованиям. Люди привыкли к спокойной жизни в первой лиге и не были готовы к сверхусилиям. Пришлось освободить из команды десять человек».

Сейчас, зная, как тяжело, мучительно Сёмин расстается с каждым футболистом, в отчисление им разом почти целой команды верится с трудом. А все дело в том, что лишь со временем ему удалось собрать под своим водительством таких же подвижников, каким был он сам. Настоящих искусников футбола среди них поначалу можно было пересчитать по пальцам, но огонь в глазах пылал у каждого. А за жажду борьбы, самопожертвование на поле Сёмин готов простить футболисту все что угодно.

И когда его команда вступала в сезон 1987 года, Сёмин с удовлетворением констатировал для прессы: «Футболисты наконец-то поняли, что за победу надо биться». Пополнение «Локомотива» вновь было многочисленным, хотя из известных мастеров пришел только Юрий Гаврилов, за плечами которого было чемпионство в составе «Спартака», приличный стаж выступлений за сборную СССР. Но игра «Локо» преобразилась, стала более разумной, слаженной и эффективной.

Несмотря на то, что промежуточный финиш железнодорожники прошли третьими после одесского «Черноморца» и рижской «Даугавы», Сёмин был доволен своей командой, которая параллельно сумела завоевать еще и Кубок Международного спортивного союза железнодорожников, обыграв в финале одного из лидеров чемпионата Болгарии пловдивский «Локомотив» — 3:1.

«Еще недавно мы призывали футболистов к бескомпромиссной и самоотверженной игре, упрекали их в безволии, нежелании сыграть на высокой ноте, отсутствии характера и тому подобное, — говорил он. — К счастью, все это позади. Футболисты стремятся выкладываться в каждом матче, действовать с огоньком. Не всегда получается, но в прежних грехах их не упрекнешь».

Свою бойцовскую линию «Локомотив» выдержал до конца и за четыре тура до финиша вместе с «Черноморцем» добыл себе билет в высшую лигу.

Но неправильно было бы объяснять первый успех молодого тренера только самоотверженностью, волевым превосходством железнодорожников над соперниками. В 1/16 финала Кубка СССР жребий свел «Локомотив» с одним из лидеров советского футбола киевским «Динамо», и, хотя москвичи проиграли — 1:2, игрового преимущества киевлян не ощущалось.

«Зрители могли лишь по футболкам различить, кто есть кто, на поле были две равные команды, не уступавшие друг другу ни в технике, ни в тактике, ни в способности потрудиться во имя победы», — отмечал известный теоретик футбола заслуженный тренер РСФСР Борис Цирик.

- «Локомотив» и прежде относили к числу коллективов, способных решать самые большие задачи, — писал заслуженный тренер Украины Сергей Шапошников. — Но только с приходом молодого, энергичного специалиста Юрия Сёмина, изрядно перетряхнув боевые порядки, железнодорожники сумели в полной мере раскрыть свои возможности.

Сам Сёмин признавался:

«В связи с реконструкцией состава поначалу мы считали выход в высшую лигу нереальным. Для создания настоящего ансамбля нужно время, а его у нас было в обрез. Наш конечный результат показал, как много значит характер, желание самих футболистов. Им, как и нам, тренерам, показалось неинтересным прозябание на вторых ролях, захотелось проявить себя по-настоящему. В подготовительном периоде мы сознательно большинство контрольных матчей проводили с клубами высшей лиги, давали игрокам почувствовать, что они не слабее соперников такого уровня. Постепенно, исподволь подводили их к этой мысли и вскоре с радостью услышали подобные высказывания от них самих. Спасибо и нашим руководителям. Они не брали нас, как говорится, за горло, не требовали побед во что бы то ни стало, не нагнетали напряжение. Ребята высказались сами. Для меня было очень важно, что они скажут. Они сами поставили высокую цель».

Но сколько надо было приложить усилий тренеру, каким психологическим искусством обладать, чтобы команда по собственному желанию, без подсказки и указаний сверху, поставила перед собой максимальную задачу. И выполнила ее!

ГЛАВА 9. ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ

Первые успехи «Локомотива» голову молодому тренеру не дурманили. Впоследствии, в пору расцвета тренерского дарования Сёмина, одним из его главных достоинств признавали реальный взгляд на вещи. Но это качество ему было присуще с первых шагов. Честолюбивые помыслы молодого специалиста не ограничивались постоянной пропиской в компании сильнейших. Сёмин в «Локомотиве» смотрел гораздо дальше и пытался использовать любую возможность для усиления команды. Перед своим тренерским дебютом в высшей лиге ему удалось заполучить в «Локомотив» вратаря Станислава Черчесова, созревшего для роли основного, но просиживавшего в «Спартаке» за спиной Рината Дасаева, результативного форварда минского «Динамо» Игоря Гуриновича и группу перспективной молодежи. Качественный скачок в игре команды не заставил себя ждать.

Со старта чемпионата «Локомотив» рванул с такой скоростью, что вынудил даже прославленного ветерана Виктора Шустикова воскликнуть: «Трудно верится, что эта команда пришла из первой лиги! Впереди они играют просто на загляденье!»

Но Сёмин понимал, что пока это в основном эмоции. И потому внешне спокойно воспринимал досадные неудачи, порой просто казусы. В последнем матче первого круга со «Спартаком» железнодорожники вели — 2:0 за две минуты до финального свистка. Раздосадованный тренер красно-белых Константин Бесков, не дожидаясь финального свистка, махнул на происходящее рукой и ушел под трибуну. Однако за считанные минуты «Локомотив» ухитрился пропустить два гола. Довольные спартаковцы заходят в раздевалку, а Бесков начинает устраивать им разнос. Они ему: «Константин Иванович, мы же сравняли счет, ничья — 2:2»... А он не может поверить и продолжает ругаться. А каково было пережить такую шокирующую развязку Сёмину?! Но он на людях и виду не подавал. Все-таки положительных моментов в выступлениях «Локомотива» было больше.

— Команда с достоинством отстаивает свою игру, стремясь действовать и современно, и разнообразно, — констатировал ветеран «Локо», заслуженный тренер РСФСР Виталий Артемьев.

— Очень симпатичная команд очка «Локомотив», — резюмировал заслуженный мастер спорта Евгений Ловчев. — Мне кажется, что Сёмин состоялся как тренер уже в «Памире». Он относится к категории специалистов — к сожалению, редкой, но тем более ценной, — с приходом которых команда начинает расти, набирать силу. Это мы видим сейчас в «Локомотиве», перед которым всегда стояла дилемма: то ли брать молодых ребят, воспитывать их, делать команду и надеяться, что труды будут оценены, игроки не разбегутся по другим клубам, то ли приглашать футболистов, которые по тем или иным причинам были отчислены из других московских команд. Эксперимент нынешнего старшего тренера «Локомотива», наверное, развивается наиболее удачно потому, что найдено разумное сочетание желаемого. Мне нравится своеобразная игра команды, старательно выполняющей все тренерские указания.

Сёмин и сам чувствовал прогресс у своих подопечных и, естественно, испытывал необычайный подъем. С выходом в группу сильнейших, он расширил штат помощников, пригласив из клубной футбольной школы Владимира Короткова, в прошлом форварда «Локомотива» и ярославского «Шинника», такого же фаната футбола, каким остается сам.

Сейчас всем известно трепетное отношение Сёмина к футбольным полям. Перед тренировкой — в Баковке ли, за границей ли перед матчем Лиги чемпионов — пока футболисты раздеваются, его неизменно можно увидеть меряющего своими длинными ногами периметр зеленого прямоугольника, вглядывающегося в каждую травинку, словно ведущего незримую беседу с зеленым газоном. А на первых порах своей локомотивской тренерской карьеры он занимался в Баковке еще и... полеводством. Летом дачники с утра до вечера разбирали на орошение садов и огородов всю воду, из хилого баковского водопровода едва капало. Полновесная струя появлялась лишь затемно, когда рабочий день у обслуги учебно-тренировочной базы был давно закончен. Тогда, в полночь, и разворачивали шланги, выходили на полив футбольного газона Сёмин с Коротковым. А утром, как ни в чем не бывало, выводили на тренировку свою команду. Вряд ли в каком-то другом клубе высокого ранга найдутся примеры подобного подвижничества.

Уже встав в ряд лучших тренеров России, Юрий Сёмин продолжал относиться к газонам стадионов, словно к футбольным святыням. В 2004 году, когда «Локомотив», продвигаясь к своему второму чемпионству, прибыл на матч в Пермь, Сёмина попросили во время предматчевой тренировки бережнее отнестись к полю, которое, без того выбитое, было еще и насквозь промочено дождем. Попросили, рискуя нарваться на высокомерное пренебрежение тренера одного из российских грандов. А он скомандовал игрокам: «На разминку в сектор за пределами поля!» А потом, как будто извиняясь, проговорил: «Уж минут двадцать-то мы побегаем по полю, чтобы его почувствовать...»

По результатам чемпионата «Локомотив» заслужил место в первой шестерке, а стало быть, и право дебютировать в Кубке УЕФА, но чьи-то умные головы ввели лимит на ничьи, и, миром разошедшись с грандами — московскими «Динамо» и «Спартаком», железнодорожники ничего не прибавили в свою копилку, оставшись в таблице седьмыми.

Подводя итоги сезона, величайший вратарь современности Лев Яшин и популярный журналист Александр Горбунов в своем диалоге высоко оценили выступления «Локомотива» в сезоне и тренерский дебют в высшей лиге Юрия Сёмина.

Яшин: — «Локомотив» в высшей лиге мы не видели давно, и отрадно, что команда с первых же дней пребывания в классе сильнейших взялась задело засучив рукава и хорошо себя проявила. Не могу назвать ни одного матча, в котором «Локомотив» позволил бы себе расслабиться. Напротив, он достойно играл со всеми без исключения командами.

Горбунов: — «Локомотив» из тех команд, которые стремятся действовать по принципам современного футбола, уделяя в ходе матча самое пристальное внимание всем без исключения стадиям игры. Перекосов, приводящих к болезненным осложнениям, не наблюдается. При этом заметно, что команда пытается по максимуму использовать возможности каждого футболиста.

Яшин: — По моему глубокому убеждению, в том, как играл «Локомотив» в 1988 году, заслуга молодого тренера Юрия Сёмина, сумевшего подготовить команду к большим делам. Именно большим, потому что попавшие в высшую лигу команды чаще всего беспокоятся о том, как бы в лиге этой удержаться. Похоже, что «Локомотив» о термине «удержаться» и не задумывался, а сразу поставил перед собой более высокие цели.

Добавило престижа «Локомотиву» участие его защитника Сергея Горлуковича в олимпийском турнире Сеула, победном для сборной СССР. Вскоре после этого Валерий Лобановский призвал локомотивца и в первую сборную. Под руководством Сёмина на глазах выросли в своем мастерстве и другие игроки — Станислав Черчесов, Сергей Базулев, Михаил Русяев, Андрей Калайчев. Успешная тренерская деятельность Сёмина получила новое признание. Ему было присвоено звание заслуженного тренера РСФСР. А по окончании сезона он получил приглашение в московский «Спартак». Сначала его вызвали в высокие профсоюзные инстанции, а потом состоялась беседа с главным спартаковским идеологом Николаем Старостиным.

Для журналистов давно стало привычным отмечать доверие, которым пользовался Сёмин у железнодорожного руководства, еще не достигнув с «Локомотивом» больших высот. Но почему-то за кадром оставалось терпение самого тренера, который в душе, возможно, обижался на своих шефов: мол, приглашаю, довожу до высоких кондиций игроков, а они потом уходят, из-за того, что в «Локомотиве» им не могут улучшить материальные условия до уровня, например, спартаковских. И неизвестно, до каких пор такое будет продолжаться. Но ни разу никто не услышал от Сёмина, что его терпение подходит к концу. И когда представилась возможность изменить к лучшему свою собственную судьбу, он остался верен «Локомотиву», начатому в нем большому делу.

— Понятно, что «Спартак» — величина в отечественном футболе, куда второй раз не приглашают, но уйти из «Локомотива» выглядело бы верхом неблагодарности с моей стороны по отношению к руководству МПС и Московской железной дороги, — объяснял позднее свой отказ красно-белым Юрий Сёмин. — Мое назначение в «Локомотив» потребовало от руководителей железнодорожных ведомств больших усилий. Видимо, кому-то очень не хотелось моего прихода в клуб. В горком партии пошли анонимки, обвинявшие меня в спекуляции: купил, мол, еще будучи игроком, по протекции МПС машину и перепродал (на черном рынке автомобили в то время стоили в четыре-пять раз больше магазинной цены. — Прим. автора). Машину я действительно купил, но сам на ней и ездил. Были и другие наговоры, много чего по мелочам. Меня тогда поддержал заместитель председателя Спорткомитета СССР Николай Русак, а всю ответственность перед партийными органами за мой «моральный облик» взял на себя министр путей сообщения Николай Конарев. Кроме того, я прикидывал, сравнивал составы и возможности «Спартака» и «Локомотива» и посчитал, что у меня самого команда что надо, хотя она и была составлена из игроков, которые никому уже не подходили. С Горлуковичем, например, рассталось минское «Динамо», Русяева и Базулева списали из «Спартака». Вернули мы из Смоленска Калайчева. А тут еще и Черчесов пришел. В общем, остался я, а накануне нового сезона лидеры неожиданно дружно покинули команду, и она рухнула. Опять пришлось все начинать с нуля.

Первые успехи аукнулись «Локомотиву» и его тренеру... серьезными неприятностями.

Перед уходом в отпуск по окончании сезона заявил о своем решении вернуться в «Спартак» Черчесов. Между прочим, он тоже уговаривал Сёмина принять красно-белую команду, но безуспешно. А уже в ходе подготовительного периода, съездив с командой в турне по США, вслед за вратарем отправился капитан команды Базулев. Оба — стержневые игроки, на которых Сёмин рассчитывал в построении команды будущего. Потеря этой пары ослабила команду, да еще и сделала ей антирекламу. Узнав об уходе лидеров, ряд игроков, способных усилить локомотивскую игру, отказался от приглашений. Пришлось перестраивать уже налаженную систему обороны. А исход из «Локомотива» в «Спартак» продолжался. В разгар сезона стал спартаковцем врач команды Юрий Васильков, написал заявление о желании пополнить стан красно-белых Русяев.

«Переход ряда игроков психологически деморализовал команду, — сокрушался после первых игр чемпионата Сёмин. — Она создавалась три года, а была разрушена, по сути, за один месяц. В правильности построения тренировочного процесса сомнений у нас не возникало. Но из-за того, что весь первый круг мы главным образом латали дыры в составе, подбирали его оптимальный вариант, очков сегодня имеем меньше всех».

Во втором круге, укрепив свои ряды новыми игроками, «Локомотив» нашел в себе силы рвануться из турнирных низов и вырвался бы, если бы не происки фортуны. Нет, не зря Сёмин возмущенно атаковал арбитра Чехоева, засчитавшего гол ленинградца Чухлова, забитый из явного положения вне игры в матче с «Зенитом». На финише для спасения от новой встречи с первой лигой железнодорожникам как раз не хватило того самого очка, которое они потеряли в результате ничьей — 1:1 на ленинградском стадионе имени Кирова.

А по окончании сезона стало трещать по швам и оставшееся сёминское «ополчение», собранное с миру по нитке. Уехали в Германию Горлукович, Русяев и Буланов, в США — Головня, в «Торпедо» ушел Калайчев. Все, что было создано за четыре года напряженного, вдумчивого, порой каторжного тренерского труда, пошло прахом. Команду предстояло создавать заново. Причем в ситуации, когда в светлое будущее «Локомотива» опять никто не верил.

Обычно тренерский авторитет вырабатывается годами через победы и неизбежные поражения, командные взлеты и падения. Юрий Сёмин вроде бы прошел через все это, в тренерском цехе его признали, более того, считали уже состоявшимся и в то же время весьма перспективным тренером. Но судьба зачем-то уготовила ему повторное восхождение, новый нулевой цикл, словно проверяя его на крепость характера, человеческую, духовную стойкость. И он опять принял вызов.

Вернуться в элитное сообщество железнодорожникам удалось тем не менее с первой попытки, в то время как прежде на это уходило от двух до семи лет. Правда, после выполнения «обязательной победной программы» в основном турнире команде «на закуску» пришлось еще и превзойти в переходных матчах волгоградский «Ротор».

Хотя в межсезонье «Локомотив» пополнили торпедовец Игорь Чугайнов, вернувшийся из Финляндии Юрий Гаврилов и даже первый (и последний) гражданин США в отечественном футболе Дейл Малхолленд, резко обновленная команда с ходу не покатила. Обнадеживающим был выход железнодорожников в финал Кубка СССР, но там их ожидал разгром от киевского «Динамо» — 1:6.

«Нам показалось, что начали матч неплохо, но это была лишь видимость, — и при первых шагах тренерской карьеры Сёмин не стеснялся признавать свои неудачи. — Киевляне устроили тактическую ловушку, заманили нас на свою половину поля и за счет контратак уже в первом тайме забили три «сухих» гола, после чего мы окончательно рухнули. Первым чувством было ужасное огорчение. Но отчаиваться не стали, проанализировали ошибки и в конце сезона вышли в высшую лигу».

Даже из обидного фиаско Сёмин уже умел извлечь пользу.

«Нам советовали весной не гнаться за двумя зайцами, а сконцентрироваться на возвращении в высшую лигу, — признавался он. — А я считаю, что опыт тех кубковых игр очень пригодился в переходных матчах с "Ротором", по существу таких же — кубковых».

В команде остро ощущался дефицит лидеров, который был ликвидирован подъездом в августе «литовской бригады». Пока балтийцы притирались к новой команде, она к концу сентября успела вылететь даже из первой шестерки. Казалось, кончен бал, погасли свечи. Однако Вальдас Иванаускас, Арминас Нарбековас, Вячеслав Сукристов и Арвидас Янонис не только подняли уровень «Локомотива», но и взбодрили своих новых партнеров на подвиги. Из оставшихся восьми матчей «Локомотив» выиграл семь, и пусть с четвертого места через волгоградские пороги, но восстановил свой статус команды высшей лиги. На этом решающем отрезке Юрий Сёмин не в силах усидеть на тренерской скамейке, зачастую метался вдоль бровки, в буквальном смысле ходил в атаки вместе со своими подопечными на ворота, на соперников, на судей. Это выглядело жестом отчаяния. Но до собственной ли репутации ему было, когда земля горела под ногами: задержка «Локомотива» в первой лиге грозила в условиях перехода отечественных клубов на хозрасчет непредсказуемыми последствиями.

— Сезон для нас получился рваным, с заметными провалами, — комментировал итоги выступлений «Локо» его старший тренер. — Причина — текучесть кадров, не можем стабилизировать состав хотя бы на один-два сезона. С другой стороны, футболистам не хватало характера, волевых качеств. До прихода вильнюсцев команда по составу была не сильнее пяти — семи других.

В сезоне-90 Сёмин впервые опробовал метод шоковой терапии при подготовке команды к матчам, который впоследствии взял на вооружение и успешно применял. А тогда конфликтная ситуация в команде после серии неудач возникла спонтанно, однако старший тренер решил ее не гасить, в расчете что она встряхнет футболистов, добавит им спортивной злости на поле. И не ошибся.

Пять лет работы без отпусков, на постоянном надрыве не могли пройти бесследно для морального и физического состояния локомотивского вожака. Ему требовалась хоть какая-то разрядка, но мысли о команде не отпускали его даже во время краткосрочной поправки здоровья в чешских Карловых Варах.

«Все время нахожусь в состоянии напряженного ожидания неприятных сюрпризов, — признавался Сёмин. — В любой момент, например, у меня могут увести сильнейшего игрока. Расслабляться в "Локомотиве" нельзя, изо дня в день приходится держать себя в тонусе. Но мне нравится это состояние. Интересно соперничать с командами, имеющими лучшие условия, более квалифицированных футболистов. И побеждать их. Если "Спартак" или "Динамо" легко могут отказаться от услуг какого-то футболиста, взяв на его место другого, то мы не можем позволить себе такой роскоши. Поэтому стараемся раскрыть все возможности своих игроков. В этом тоже есть свой интерес».

И тут на имя старшего тренера «Локо» пришло приглашение поработать с олимпийской сборной Новой Зеландии. Летом 1990 года железнодорожники гостили в этой стране, и стиль игры советской команды пришелся организаторам турне по вкусу, показался соответствующим национальным традициям. Вот они и решили перенести опыт Сёмина на новозеландскую почву.

Тут следует заметить, что в начале 1990 года административный состав «Локомотива» получил новое пополнение. Вместо Петрашевского одним из помощников Сёмина стал Валерий Филатов, прежде успешно воспитывавший молодежь в торпедовском дубле.

Администратора команды Анатолия Машкова новичком можно было назвать с большой натяжкой. В 1981 — 1985 годах он уже работал в «Локомотиве», но затем, как ни странно, оказался в местах не столь отдаленных. Особенно странно для тех, кто знал Егорыча. Отзывчивость и исполнительность вышли ему боком, когда, по мнению ревизии, обнаружилось нецелевое использование дефицитной в советские времена фирменной спортивной экипировки. Те, кто давал указания на этот счет, быстренько умыли руки, выставив козлом отпущения администратора. Известно, насколько сложно в нашей стране, будь то бывший Советский Союз или нынешняя Россия, найти хоть сколько-нибудь достойную работу человеку, вышедшему на свободу. И Машков мыкался, пока не встретился с Сёминым. Узнав о его проблемах, локомотивский главный без всяких обиняков заявил: «Возвращайся к нам, продолжай свою работу». И по сей день Анатолий Машков — один из лучших, самых уважаемых представителей столь необходимой любой футбольной команде профессии.

Предложение новозеландской Федерации футбола Сёмин принял еще и потому, что, поработав бок о бок с Филатовым, уверовал в его компетентность, способность продолжить совместно начатое дело. Однако оказалось, что проявлять свои творческие способности под «крышей» главного и под гнетом личной ответственности за результат — вещи разные. Даже когда по сравнению с минувшим сезоном в твоем распоряжении появляются настоящие таланты — Сергей Овчинников, Равиль Сабитов, Александр Смирнов, Ромас Мажейкис, Робертас Фридрикас, Георгий Кондратьев, Дмитрий Аленичев, Сергей Подпалый.

Талант Овчинникова, несмотря на отдаленность его проявления (сезон 1989 года вратарь провел в сухумском «Динамо»), уже успели оценить. А когда молодой футболист был уже одной ногой в «Локомотиве», его сбил с пути хозяин самого экзотического столичного клуба «Асмарал» Хусам Аль-Халиди. Однако, выступая за «Динамо-2», Сергей подружился с сыном Сёмина Андреем, проходившим воинскую службу под динамовскими знаменами, стал бывать у Сёминых дома. И жена Сёмина-старшего Люба, Любовь Леонидовна, в беседах с Сергеем нашла более убедительные доводы в пользу команды железнодорожников, чем те, которыми оперировал владелец «Асмарала». Так Овчинников вскоре стал одним из символов нового «Локомотива».

Подобрав столь внушительную компанию, Сёмин вроде бы мог со спокойной душой посвятить себя новозеландским олимпийцам. Однако первые же неудачи подкосили боевой дух железнодорожников, а новый главный тренер команды не нашел рецепта против «инерции обреченности», как охарактеризовал локомотивский недуг он сам. Опробовав позицию аутсайдера еще в марте, с июня «Локомотив» уже никому ее не уступал, завершил чемпионат с интервалом в семь очков от ближайшего соседа сверху. А Сёмин, проведший год в стране давно победившего капитализма, на пороге его вступления в Россию тщательно изучил структуру новозеландского футбола и его ведущих клубов, что помогло ему в дальнейшем при создании, как предпочитает выражаться президент ПФЛ Николай Толстых, «нелюбительского» клуба «Локомотив». Да еще и попрактиковался в английском языке.

«В Новой Зеландии футбол любительский, но его организации и нам не грех поучиться, — делился впечатлениями о своей командировке Сёмин. — Руководят им люди, влюбленные в свое дело. Мне, например, создали просто сказочные условия для работы. А те, кто играет в футбол, словно сумасшедшие. Бросишь им мяч — рвут на куски. Игры со сборной Австралии — не на жизнь, а на смерть. Проиграют — горько плачут. Национальный вид спорта в Новой Зеландии — регби, бьются так, что страшно смотреть, мужество регбистов невероятное. Оттого и равных им нет. Бывал на их тренировках, кое-что по части атлетизма взял на заметку».

В общем командировкой Сёмин остался доволен, вот только вернулся он в ставшую ему родной команду к очередному разбитому корыту.

ГЛАВА 10. «МЯЧ ДОЛЖЕН ДОЛЕТАТЬ ДО ВРАТАРЯ ТОЛЬКО РВАНЫМ»

Горбачевская перестройка нашла свое отражение не только в жизни страны, но и в футболе. В конце 1980 — начале 1990-х годов советские клубы, как и Федерация футбола СССР, стали обретать самостоятельность. Если прежде притягательность клуба для футболистов определялась в первую очередь уровнем его популярности, то теперь на первый план все больше выходила финансовая состоятельность. И сразу стала ощутимой насущная потребность в специалистах, сочетавших в себе знание футбола с организационным талантом, умением управлять финансами в новых условиях свободного рынка. Только где было их взять — института спортивных менеджеров в то время у нас еще не существовало. Первыми председателями-президентами футбольных клубов становились или умудренные опытом производственники, или, чаще всего, признанные спортивные функционеры. Однако наступившие времена настоятельно требовали новых подходов к работе с клубами, руководителей нового типа. Билет в первую лигу, выписанный «Локомотиву» последним чемпионатом СССР, был аннулирован развалом Советского Союза. Железнодорожники оказались среди участников новообразованного чемпионата России по высшей лиге. Тем не менее провал команды в предыдущем сезоне все еще оставался бередящей раной для некоторых железнодорожных руководителей, намекавших Сёмину, что с Филатовым не мешало бы расстаться. Однако не в его правилах бросать в беде друзей, даже если беду накликали они сами.

«Наше знакомство давнишнее, играли друг против друга в разных командах, — объяснял он. — Валера левым полузащитником, я — правым. После матчей встречались. Как-то вместе съездили в отпуск. И пошло, и пошло...»

Если садишься за один стол с человеком, по милости которого у тебя ноги в зеленке, еще ноют от столкновений с ним на поле, то эта дружба должна быть навек. Так оно и казалось. Филатов видел: друг его бьется с ним, что называется, до крови, но честно, открыто, без камня за пазухой, и все, что происходило на футбольном поле, за его пределами не имело для них никакого значения.

И вместо увольнения вновь приступивший к своим обязанностям главный тренер предложил временному предшественнику... повышение в должности — возглавить Футбольный клуб «Локомотив». К тому времени Филатов успел проявить предпринимательскую жилку в мелком бизнесе, теперь же ему предоставлялась возможность заявить о себе как о крупном хозяйственнике. Сёмин и сам мог встать во главе клуба, совмещать президентскую и тренерскую должности, как потом поступил в «Спартаке» Олег Романцев. Но считал, как говорят швейцарцы, что «коза должна пастись у того кола, к которому привязана». А самой большой привязанностью Сёмина была тренерская работа. Буквально за руку он водил кандидата в председатели ФК «Локомотив» по высоким министерским и управленческим кабинетам, в которых сам уже не первый год слыл человеком уважаемым, более того — всегда желанным.

Планов по устройству нового клуба было громадье, и, конечно, лейтмотивом многих из них в условиях нагрянувшей свободы предпринимательства звучала полная самостоятельность, отделение от отцов-прародителей — Министерства путей сообщения и Московской железной дороги. Тем более что спонсоры для нового клуба быстро нашлись, а некоторые высокие руководители железнодорожных ведомств начали урезать клубу бюджетные ассигнования. Соблазн был велик, но Сёмин ему не поддался и приобрел себе верного союзника в лице начальника Московской железной дороги Ивана Паристого. Время подтвердило их правоту. Спустя всего пять лет Сёмин публично подчеркивал:

«В наших достижениях — большая заслуга руководства Московской железной дороги. Ее начальник Иван Леонтьевич Паристый не мыслит свое хозяйство без футбольной команды. Одно время нам предлагали создать независимый футбольный клуб. Иван Леонтьевич на это не пошел, да и мы были против. Как "Ювентус" не уходит от концерна FIAT, так и мы накрепко связаны с Московской железной дорогой, являемся одним из ее подразделений. Если тяжело в клубе, знаем, что есть "отец родной", который придет на выручку в беде, хотя и строго спросить может».

Частное предпринимательство нередко тоже оказывалось неравнодушно к футболу. Шефом «Локомотива» на какое-то время стала еще и корпорация «Виктор».

«С руководителем компании Виктором Дрожжиным мы дружили давно, — объяснял Сёмин. — И его готовность помогать клубу финансово, естественно, воспринимали с благодарностью. Бывало, он выплачивал игрокам премиальные из собственного кармана, а по окончании сезона 1993 года подарил нам с Филатовым по машине. Меценаты тогда помогали не только "Локомотиву", но и другим известным клубам, такое было время».

Российский футбол начал отсчет своего времени с февральской 1992 года конференции, на которой в качестве его руководителя был утвержден Футбольный союз по главе с бывшим президентом Федерации футбола СССР Вячеславом Колосковым. Хотя дело едва не дошло до раскола. В декабре 1991 года возглавить отечественный футбол попыталась так называемая Всероссийская ассоциация футбола, сумевшая привлечь на свою сторону немало представителей регионов, в том числе и известных личностей. Избежать смуты позволил авторитет руководителей пяти московских клубов, выступивших с коллективным меморандумом о созыве всероссийской конференции с участием всех заинтересованных в прогрессе национального футбола сторон для создания, как выразился тогда главный тренер «Динамо» и близкий друг Сёмина Валерий Газзаев, «футбольного правительства всеобщего доверия». Под меморандумом стояла подпись и Юрия Сёмина.

А строительство своей команды ему снова пришлось начинать с фундамента. Оценив наличие «стройматериалов», поняв, что по их качеству «Локомотив» еще не ровня традиционным претендентам на медали (а в новых условиях иной цели, чем место в тройке призеров, перед командой быть не могло), Сёмин сделал упор на оборону, на воспитание у игроков таких бойцовских качеств, за счет которых можно было бы добиваться превосходства над ведущими клубами — визиты на тренировки новозеландских регбистов не пропали для пытливого тренера даром. Столь суровая подготовка дала результат. По окончании предварительного этапа, по итогам которого «Локомотив» занял 2-е место в группе «А» (вначале участники первого чемпионата России были разбиты на две группы), Сёмин подтвердил: «По составу мы уступаем столичным "Спартаку" или "Динамо", но максимальный психологический настрой не раз приходил нам на выручку».

В то время, рассказывая о главном тренере «Локомотива» и методах его работы, автор этой книги писал:

«Футболистом Сёмин казался двужильным и тренером, наверное, мог бы работать даже при дворе римских императоров — с гладиаторами. Не будем говорить о нагрузках, сейчас на тренировках любой команды дурака не валяют. Но если бы у нас присуждался приз — нет, не "За волю к победе", а "За отвагу", первым претендентом на него стал бы "Локомотив". Основной девиз команды Сёмина: "Мяч должен долетать до нашего вратаря только рваным!" Локомотивцы на поле никогда не выглядели пай-мальчиками, но при Сёмине боевой дух команды взлетел до небывалой ранее отметки».

Во время его тренировок иной раз казался различимым даже лязг железа. В то же время накал страстей он умеет разрядить своевременной шуткой, а при необходимости самостоятельно продемонстрировать любой сложный технический элемент.

Помнится, у игроков не ладился удар с лета. Очередной исполнитель, приняв подачу с фланга, неловким движением придал мячу скачкообразную траекторию, и он стал легкой добычей вратаря.

«Не-ет, это удар галошей, а не бутсой, — тут же под общий смех возник Сёмин. — Сейчас покажу, смотри».

И с такой непринужденностью реализовал очередной навес, что некоторым футболистам, по-моему, даже стало стыдно.

Заза Джанашия в двусторонней игре, выйдя один на один, начал обводить вратаря и потерял мяч.

«Ну, ты и мастер! — раздался хрипловатый баритон главного тренера. — Кто-нибудь видел, чтобы Джанашия когда-нибудь обвел вратаря?»

Молчание.

Джанашия, оправдываясь: «Я думал, когда-нибудь у меня получится».

«Он думал! Думать надо, когда выбираешь, стоит тебе играть в футбол или нет, а когда выходишь один на один с вратарем, бить надо».

— Я не перестаю твердить своим игрокам, что люди они не бесталанные, способны на многое, но только при условии полнейшей самоотдачи. — Подобными утверждениями Сёмин подстегивал футболистов, подогревал интерес прессы, болельщиков к своей команде.

В августе 1992 года, когда «Локомотив» лидировал в группе «А», сборная России получила первого в своей новой истории главного тренера — наставника последнего чемпиона СССР ЦСКА Павла Садырина. В помощники себе он определил Бориса Игнатьева и Юрия Сёмина.

«Сёмин — большой знаток российского футбола, — мотивировал Садырин свой выбор. — Квалифицированный специалист, человек достаточно волевой. С ним я знаком давно, хотя вместе пока не работал. Можно сказать, что у нас одинаковый подход и к футболу, и к жизни в футболе».

— Для меня приглашение Садырина свалилось как снег на голову, — признавался Сёмин. — Оба мы попали в большой футбол из российской глубинки: он — из Перми, я — из Орла. Играли друг против друга. И как футболист, и как тренер, и как человек Павел Федорович всегда был мне симпатичен. Оказалось, что и принципы работы у нас во многом совпадают. Согласился я с радостью. Работать в главной команде России — большая честь.

Хотя «Локомотив» ничего существенного еще даже во внутренних соревнованиях не выиграл, авторитетом Сёмин к тому времени в тренерской, да и вообще в российской футбольной среде пользовался высоким. Подтверждением тому стал, можно сказать, решающий эпизод во время июльской конференции Профессиональной футбольной лиги, названной почему-то учредительной, хотя соревнования уже вовсю проводились под эгидой ПФЛ во главе с Николаем Толстых, приступившей к работе в феврале. Новый президент успел проявить себя с самой лучшей стороны, был непреклонен в соблюдении футбольных законов, регламента и т.п. Впервые отечественный чемпионат начал свое существование не по понятиям или телефонному праву, а строго руководствуясь правилами футбольного общежития. Однако по ходу конференции целый ряд делегатов выступил против совмещения Толстых должностей генерального директора ФК «Динамо» и президента ПФЛ. Страсти разгорелись. Дошло до того, что при голосовании верх взяли противники совмещения, в результате чего Толстых заявил, что слагает с себя президентские полномочия.

«Когда стали обсуждаться какие-то рутинные вопросы, я встретился взглядом с Виктором Антиховичем, с которым давно не виделся, — излагает те события Сёмин. — Мы вышли из зала, присели в баре, разговорились».

И вдруг направлявшийся куда-то Арсен Найденов мимоходом обронил: «Пока вы здесь кофе с коньяком причащаетесь, там уже сняли с должности Толстых».

Эту картину надо было видеть! Во время выступления очередного оратора дверь конференц-зала гостиницы «Молодежная» вдруг отворилась, и Сёмин молча, глядя себе под ноги, ни на кого не обращая внимания, неспешной размеренной походкой поднялся на трибуну, зыркнул на выступавшего так, что тот поспешил ретироваться на свое место, и начал: «Вы соображаете, кому только что отказали в доверии?» И в доходчивой манере, сдабривая свою речь принятыми в рабочей обстановке междометиями, популярно разъяснил собравшимся, что они натворили. Он потребовал нового голосования, которое уже подавляющим большинством подтвердило полномочия Толстых и его право на совмещение должностей, повернул вспять ход конференции, а возможно, и судьбу Профессиональной футбольной лиги.

Впоследствии Сёмин не раз конфликтовал с Толстых на разные темы, порой весьма жестко, но при каждом удобном случае подчеркивал:

«Я поддерживал Николая на посту президента ПФЛ и буду поддерживать потому, что он за справедливость. Во всех своих решениях и поступках он исходит только из интересов футбола. Никаких личных или клубных амбиций за ними не стоит. Начальную работу по организации в России профессионального футбола он выполнил, на мой взгляд, блестяще».

В июле 1992 года Виталий Шевченко, формально числившийся начальником команды «Локомотив», а фактически выполнявший роль первого помощника Сёмина, получил приглашение возглавить лучший клуб Боливии «Боливар». Его отъезд прошел безболезненно, поскольку с начала сезона одним из тренеров команды работал еще один близкий друг Сёмина Владимир Эштреков, вернувшийся из успешной командировки в Алжир. Эштреков ждал предложений на родине, и первое поступило... из Новой Зеландии.

«Не спеши с новой работой, — попросил его по телефону Сёмин. — Вернусь, поговорим».

В Москве он сказал старому товарищу: «Столько лет дружим, а по работе все врозь. Давай делать общее дело».

Они познакомились 16-летними в Краснодаре на сборах юношеской сборной РСФСР, жили на одной частной квартире вместе еще с воронежцем Вячеславом Извековым, обменялись адресами, переписывались, а через год вновь встретились в составе той же команды во время турнира-смотра молодых футболистов в Москве. Потом судьба сводила их в «Спартаке», «Динамо» и «Локомотиве». Тренерский дуэт Сёмин — Эштреков со временем произвел переворот в судьбе вечно обделенного турнирными достижениями «Локомотива».

В своем первом российском сезоне «Локомотив» очка не дотянул до призового места, оставшись в итоговой таблице четвертым. Сёмин реально смотрел на вещи.

«У нас могло быть и третье место, не теряй мы простые очки, — сокрушался тренер "Локо". — Виной всему грубейшие ошибки, допущенные нами, скажем, во втором матче с "Асмаралом", поражение в котором, по сути дела, и лишило нас медалей. "Локомотив" выделяется крепкой обороной. Были некоторые срывы, а так оборона у нас серьезная. Разве это плохо? Если налажены дела в обороне, легче и атаковать. Приглашая некоторых игроков в команду, я в какой-то степени играю на их самолюбии. Они способные, однако рискуют просидеть в более сильном на сегодня клубе на скамейке запасных. А пока игрок не почувствует себя нужным, основным, он не будет расти. Поэтому иной раз приходится опуститься ниже, чтобы потом подняться выше».

Но команда еще только искала себя, хотя уже вырисовывались лидеры, причем по уровню превосходившие лучших игроков большинства участников высшей лиги — Сергей Овчинников в воротах, Сергей Подпалый в центре обороны, Александр Смирнов в средней линии, Мухсин Мухамадиев в нападении. Недаром Сёмин утверждал:

«Соревнование переходит на уровень футбольных клубов. И тут, я думаю, со многими мы потягаемся на равных».

Приход в «Локомотив» в очередное межсезонье Юрия Дроздова, Рашида Рахимова, Олега Гарина, Алексея Косолапова засвидетельствовал совершенно новый уровень комплектования команды. И Сёмин не преминул это отметить:

«Благодаря успешной финансовой политике руководства "Локомотив" приобретал футболистов не гуртом, как раньше, а целенаправленно, на определенные позиции, молодых, перспективных. Это позволило не только закрыть уязвимые места, но и резко усилить конкуренцию за место в составе».

То был первый опыт сёминской «точечной» селекции, которую спустя годы стали считать образцовой.

«Обновление команды преследовало повышение и ее общей игровой культуры, — комментировал Сёмин. — Работа с игроками более высокого уровня для нас, тренеров, не только интереснее, но и сложнее, требует соответствующей квалификации, пересмотров некоторых своих взглядов. Однако традиционных козырей сбрасывать не собираемся, игроков приглашали с огоньком не только в игре, но и в глазах, не слабаков по духу, настоящих мужчин, обладающих, как принято говорить о рок-звездах, большим энергетическим потенциалом».

И все же прежние традиции «Локомотива» нет-нет, да и напоминали о себе. В разгар сезона главная надежда команды в атаке Мухамадиев (Гарину в первый сезон голы давались тяжело), несмотря ни на какие уговоры, предпочел «Локомотиву» средненький турецкий «Анкарагюджю». Сёмин, привыкший к тому, что игроки за добро платили ему добром, был очень расстроен поступком ведущего форварда. Ведь осенью его команде предстоял дебют в Кубке УЕФА, причем жребий свел железнодорожников на первом же этапе с самим великим туринским «Ювентусом».

«Это было как допинг, — находит подходящее сравнение Сёмин. — Я человек не сентиментальный и спуску в работе никому давать не привык. Но когда в Индии наблюдал, как наши ребята, словно каторжные, под палящим солнцем истязали себя, полностью выкладываясь на тренировках, иной раз мурашки по коже пробегали».

К сожалению, на Мухамадиева такой «допинг» не подействовал.

«Локомотив» уступил «Ювентусу» в гостях — 0:3, но ни у кого не поднялась рука бросить камень в команду.

«Нужно поблагодарить железнодорожников, чья самоотверженная, довольно организованная игра в обороне позволила им сохранить свои ворота в неприкосновенности в течение первого тайма и дала понять именитому сопернику: нас голыми руками не возьмешь», — считал обозреватель «Футбола» Олег Винокуров.

Ответный матч стал для «Локомотива» едва ли не лучшим в сезоне, а победу — 1:0 гости вырвали лишь благодаря блестящей игре своего голкипера Перуцци, спасшего свои ворота после ударов Смирнова, Фузайлова, Рахимова, Косолапова, Сабитова. Впоследствии Сёмин вспоминал:

«"Ювентус" преподнес нам немало уроков, показал, как вообще играть в футбол, как вести игру. Основная польза от игр с "Ювентусом" заключается в том, что, сыграв против Баджо, Раванелли и других звезд, футболисты "Локомотива" обрели большую уверенность в себе. Если раньше "Локомотив" побаивался соперников, которые годами считались сильнее его, то сейчас робости не испытываем ни перед кем. Это главный итог встреч с "Ювентусом"».

Нестабильность в выступлениях позволила «Локомотиву» лишь замкнуть пятерку сильнейших чемпионата России-93. Что у Сёмина тогда была за команда, очень образно рассказывал в одном из интервью он сам:

«Все мои слова растворяются в индивидуальном настрое футболиста на конкретный матч. Установку даешь одинаковую, но получается, что "Текстильщику" на глазах двух тысяч болельщиков уступаем — 1:2, а через пять дней на том же поле, при тех же зрителях по всем статьям побеждаем "Ротор". Вот и верь после этого в законы логики».

ГЛАВА 11. УРОКИ ПСИХОЛОГИИ

Сезон 1994 года стал для «Локомотива» и его тренера, впервые завоевавшего с командой бронзу национального чемпионата, годом великого прорыва. Однако в качестве помощника Павла Садырина в сборной России Сёмину пришлось пройти нешуточные испытания. В начале ноября 1993 года наша сборная, обеспечив себе путевку на чемпионат мира, бездарно уступила в последнем, ничего уже не решавшем матче сборной Греции — 0:1. По горячим следам Садырин очень жестко высказался в адрес легионеров, и они, за время выступлений в престижных зарубежных клубах выросшие в собственных глазах до мастеров европейского класса, обиделись на тренера. Нашлись спортивные руководители, умело сыгравшие на этой обиде. Так появилось знаменитое «письмо-ультиматум четырнадцати», в котором российские звезды жаловались на бытовую неустроенность сборной, требовали повышения премиальных за выход в финальную часть мирового первенства, заявили, что не хотят играть под руководством Садырина, которого еще недавно всячески превозносили, а предпочли бы ему Анатолия Бышовца.

— Тогда в нашей главной команде собрались на редкость талантливые игроки, которые по-настоящему себя так и не реализовали, — с грустью вспоминает Сёмин. — Виноваты в этом они сами и их окружение. Если бы футболисты проявили себя профессионалами, сборная России в США могла бы высоко подняться. Сейчас по прошествии времени приходится читать в интервью почти всех авторов того письма, что они раскаиваются в содеянном. Завели их недальновидные спортивные руководители, неблаговидную роль в конфликте сыграли и некоторые известные тренеры, толковавшие наступление демократии на свой лад: что хочу, то и ворочу. Олег Романцев, например, не имел права «регулировать» вызовы в сборную — когда ему отпускать спартаковцев, а когда нет.

Еще в Афинах, где конфликт только разгорался, Сёмин пытался выступить в роли парламентера, в индивидуальных беседах образумить игроков: как можно жертвовать футболом высшего уровня в меркантильных интересах: «Сыграйте, докажите свою силу и класс, а уж потом с высоты занятого места и показанного уровня игры выскажите все, что наболело, что мешало вам добиться лучшего результата».

Игорь Колыванов, Сергей Юран в принципе соглашались с ним, но и они находились под сильным влиянием зачинщиков смуты. А, например, Сергей Горлукович и Сергей Овчинников категорически отказались подписать злополучное письмо. Но большинство решило, что в условиях свободы они смогут сами управлять ситуацией в сборной.

И тут надо отдать должное Вячеславу Колоскову. Человек достаточно гибкий, искусный дипломат, он в той критической ситуации, несмотря на сумасшедшее давление, в том числе и прессы, проявил железную твердость и ни на шаг не отступил от ранее выработанной позиции. Когда же отказники один за другим шли на попятную, их конечно же не следовало возвращать в команду. Но Садырина «прессовали» так, что устоять было невозможно. Шалимов и Кирьяков все-таки не поехали в США и сейчас сожалеют, что пропустили чемпионат мира, на котором могли бы показать себя во всем блеске. Но сделанного не воротишь.

После той истории с «письмом четырнадцати» Сёмина еще долго незаживающей душевной раной терзала боль загубленного большого дела.

«И без отказников сборная выступила так, как сегодня мы рады были бы, — вспоминал он спустя более десятка лет. — Чудом не вышли из группы, проиграли будущему чемпиону и третьему призеру».

Инициаторы бунта, живя и играя за границей, оторвались от реалий своей страны. Они решили, что новые времена моментально поднимут уровень организации российского футбола до итальянского. Но футбольная инфраструктура не может созреть по мановению волшебной палочки. Некоторые легионеры из своего европейского далека и в дальнейшем продолжали критиковать российский футбол, но когда им предоставили возможность проявить себя на родине, у них ничего не получилось. А получается у тех, кто не говорит, а делает, у таких работяг, как Горлукович, Бородюк, Юран... И это тоже в какой-то мере отголоски скандала 14-летней давности.

Сборная России на чемпионате мира в США не вышла из группы. Главная причина — отсутствие единства.

Возвращенцы не нашли взаимопонимания с теми, кто потом и кровью зарабатывал себе место в команде, пока те митинговали. Игрокам, прошедшим все сборы, было обидно и за своих товарищей, которых «отцепили», высвобождая места для одумавшихся отказников.

Юрий Сёмин, как и Павел Садырин и еще один его помощник Борис Игнатьев, чувствовал потенциал команды, понимал, что она способна удивить и Америку, и весь футбольный мир. В то же время исход выступлений из-за всех сопутствовавших подготовке команды передряг оказался и закономерным, и обескураживающим, но Сёмин не испытывал злости по отношению к игрокам, по сути, сорвавшим дебют сборной России на мировых первенствах. На душе оставался лишь горький осадок, недоумение, как, почему лучшие из лучших, поварившиеся уже в котле цивилизованного европейского футбола, позволили себе пренебречь прямыми профессиональными обязанностями, из-за бытовых неурядиц или финансовых недоразумений опустились до предательства интересов самой игры.

Подобные чувства ему придется испытать 12 лет спустя в московском «Динамо», когда во время израильского сбора полузащитник сборной Португалии Коштинья, прибыв с командой на тренировку, издевательски пролежит с мячом вдоль боковой линии поля полтора часа из-за того, что ему не чистят бутсы. Интересно было наблюдать тогда за реакцией Сёмина на демарш португальца. Случись нечто подобное в команде Бескова или Газзаева, те просто уничтожили бы саботажника в глазах всей команды. Но сколько ни приглядывался я к Сёмину от кромки поля, не обнаруживал в поведении тренера ни малейшего раздражения. А вот печаль в его мимолетных взглядах на Коштинью иногда читалась. Он, отдавший и продолжавший отдавать футболу всю свою душу, опять не мог понять, как из-за пустяка может изменить своему профессиональному долгу известный на всю Европу мастер, из тех, на которых наших игроков призывали равняться по отношению к делу. Единственным чувством Сёмина по отношению к Коштинье, который, забыв об интересах футбола, демонстрировал партнерам свое мнимое величие, тогда была жалость. А потом она сменилась презрением. Как профессионал португалец в глазах динамовского тренера больше не существовал.

Локомотивская бронза чемпионата России после «американской трагедии» и предшествовавших ей событий пролилась настоящим бальзамом на душевные раны Юрия Сёмина. Хотя «Локомотив» продолжал проигрывать признанным грандам на трансферном фронте (в «Динамо» ушли Сабитов, Смирнов, Саматов, в «Спартак» — Аленичев), но потихоньку начал одерживать и первые победы. Евгений Харлачев, на которого претендовало несколько клубов, выбрал команду железнодорожников. Вернулся из «Торпедо» и Игорь Чугайнов.

«У меня было три предложения от московских клубов — ЦСКА, "Торпедо" и "Локомотива", — признавался Харлачев. — Выбрал "Локомотив" потому, что Юрий Павлович сумел доходчивее других убедить меня в том, что его команда — именно та, которая мне нужна. По духу моя команда. Я поверил ему и не ошибся».

— После далеко не единичных ежегодных кадровых потерь иная команда рухнула бы, мы же все время держались на уровне российской первой пятерки, — констатировал Сёмин. — Психологический, да и игровой фундамент «Локомотива» уже выдерживал испытания на прочность.

Не треснул он и после очередного удара: в разгар сезона вернулся в «Спартак» Рашид Рахимов. Более того, в течение следующего месяца после потери стержневого игрока обороны железнодорожники дважды били свой рекорд крупного счета в чемпионатах страны, обыграв сначала «Динамо-Газовик» — 7:0, а затем «Торпедо» — 8:0!

«Впервые "Локомотив" сбросил с себя ярлык ущербной команды, которая в лучшем случае может подпирать лидеров, — радовался Сёмин по окончании чемпионата. — Своей бронзой мы доказали, что способны не только на разовые победы над элитой, но и сами уже созрели для больших дел. Этот результат поднял нас и в глазах руководства Российских железных дорог. Теперь в приглашении игроков мы можем рассчитывать на увеличение контрактных сумм, а значит, и на новый уровень новичков».

Первый результат был достигнут, но настоящего удовлетворения тренер и его сподвижники все же не испытывали.

«Для кого мы играем? — спрашивали они друг друга. — Поговорка "дома и стены помогают" нас не касается».

Не давало покоя, угнетало немноголюдье на черкизовских трибунах, влиявшее на настроение игроков.

«Первые ощущения на "Локомотиве" после полных десятитысячных трибун стадиона в моей родной Находке были — как в степи, слышно, как воробышки чирикают, — удивлялся будущий бомбардир "Локо" Олег Гарин. — Кроликом подопытным себя чувствуешь: болельщиков на трибунах единицы, одни специалисты сидят, тебя изучают. Черт знает что!»

Сёмин понимал, что болельщиков можно привлечь игрой, результатом, а кого-то, может быть, и личным общением. Поэтому никогда не избегал встреч даже с раздраженными поражением команды зрителями. Когда у самого на душе кошки скребли, он, выйдя из-под трибуны, больше часа мог откровенно отвечать на любые, самые каверзные вопросы собравшихся, не отделяя себя от команды, удачной шуткой разряжая обстановку, завоевывая тем самым симпатии не только себе, но и «Локомотиву». И даже в телеинтервью не гнушался обращаться к болельщикам за поддержкой:

«Я всех приглашаю на наши матчи. Стадион удобный, рядом с метро. И буфеты у нас хорошие — не пожалеете».

Новый сезон, возвратив из «Динамо» Смирнова, приобретя Андрея Соломатина, а потом еще и Сергея Гуренко, «Локомотив» начал с привычной тысчонки на черкизовских трибунах. Но в конце августа, когда железнодорожники разгромили на своем поле лидера и будущего чемпиона «Спартак-Аланию» — 4:1, им аплодировало уже около семи тысяч болельщиков. А после финального свистка толпа, смяв милицейские кордоны, пробилась к выходившим из-под трибуны игрокам, чтобы обнять, пожать руку каждому.

«Я очень рад, что полку болельщиков "Локомотива" прибыло, — подчеркивал Сёмин по окончании сезона. — На трибунах их собиралось значительно больше, чем в былые годы. Значит, наша игра привлекает зрителей. Если бы на стадионе в Черкизове постоянно находилось столько народу, уверен, и очков мы набрали бы побольше».

Спустя две недели «Локомотив» нанес поражение «Спартаку».

«Мы впервые переиграли, форменным образом раскатали "Спартак"», — не мог скрыть своей радости Сергей Овчинников.

Вспоминает Валерий Баринов:

— Успех «Локомотива» около стадиона приветствовала группа болельщиков. Когда мы проезжали мимо, Сёмин попросил остановить автобус, чтобы лично поблагодарить людей за поддержку. И еще никогда не забуду двух молодых парней, приехавших в Хорватию на матч с «Вартексом» без документов. Обратно они летели вместе с нами и рассказывали о своих приключениях по дороге из Москвы в Вараждин.

И тогда, и впоследствии Сёмин не раз оказывал даже материальную поддержку болельщикам «Локо», после поражения своей команды в Штутгарте ссудил деньгами целую, группу, которую по дороге в Германию обобрали польские стражи порядка.

Победа над «Спартаком» стала третьей в серии из одиннадцати, заставившей трепетать доселе безоговорочного лидера «Спартак-Аланию», команду друга Сёмина Валерия Газзаева. Но когда дистанция, отделявшая железнодорожников от владикавказцев, сократилась до двух очков, «Локомотив» вновь подвели те самые «простые очки», о которых когда-то говорил Сёмин — железнодорожники неожиданно проиграли аутсайдеру «Уралмашу» и довольствовались серебряными медалями, тем не менее повторив высшее достижение своих советских предшественников.

Нагнали страху они и на одного из фаворитов Кубка УЕФА мюнхенскую «Баварию».

На пресс-конференции перед матчем с «Баварией» в Мюнхене. Крайний слева — Валерий Филатов, крайний справа — тренер «Баварии» Отто Рехагель