Тайна богов Вербер Бернард
– Алло! Габриель?
Голос в трубке хриплый, но приятный.
– Да?
– Это Робер. Вы готовы к сегодняшнему вечеру? Я поеду с вами, чтобы поддержать вас. Съемки будут нелегкими.
– Да? Спасибо.
Что ж, тем хуже. Но я не могу бесконечно оставаться в полном неведении.
– У меня только два вопроса. Куда мы едем сегодня вечером? И кто вы такой?
Робер смеется.
– Вы шутите? Это я, Робер, ваш издатель. Сегодня вечером вы приглашены на передачу «Осколки вдохновения и куски жизни по порядку», чтобы рассказать о вашем последнем романе.
«Осколки вдохновения и куски жизни». Ну-ну. На телевидении любят такие штуки.
– О каком именно?
– Да что с вами, в самом деле? Это ваша последняя книга «Посуда в слоновьей лавке».
Робер снова смеется.
Мне хочется узнать, о чем этот роман, но я подозреваю, что если спрошу, то Робер почувствует неладное. «Посуда в слоновьей лавке». Я ищу книгу на полках, плечом прижимая трубку к уху.
– Вы, случаем, не паникуете?
Наконец я нахожу книгу. На обложке изображена девочка в розовом платье, а вокруг бородатые бомжи в лохмотьях.
Маски. Шахматы. Марионетки. А теперь еще и это.
С обратной стороны обложки моя фотография. Взгляд устремлен куда-то вдаль. Внизу подпись: «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы».
Опять бунтарь? Нужно найти биографию этого Габриеля Асколейна. Может, в Интернете? И нужно прочитать книгу. Но я не успею. И еще… кажется, я не люблю читать. Я чувствую огромное желание писать и очень слабое – читать. Нормально ли это для писателя? Я вспоминаю слов Виктора Гюго: «Коровы не пьют молока».
Голос в трубке становится нервным.
– И еще будет разговор о вашей следующей книге. Вы говорили, что уже семь лет работаете над сагой. Это будет огромная книга. Полторы тысячи страниц! Вы собираетесь издать ее в трех томах, но больше я ничего не знаю… Теперь, когда вышел ваш роман, я должен знать! Расскажите мне о вашей саге, которую вы держите в таком секрете. Я больше не могу ждать.
Нужно быстро придумать, что делать. О чем я мог бы написать полторы тысячи страниц?
– Это книга… о богах. О школе богов, которая находится на далекой планете. Боги-ученики учатся управлять народами в параллельных мирах, которые являются точной копией нашего мира.
– Это бред.
– Нет. Это нечто совершенно новое. Не с чем сравнить, поэтому это и кажется бредом. Но кто-то ведь должен сделать что-то в первый раз. Иначе ничего нового никогда не появится.
– Я немного разочарован. Почему бы вам не написать детектив или триллер? Книгу, в основе которой лежит загадка, тайна, ведь вы так хорошо это умеете.
– Таких книг уже тысячи.
– Вот именно! А почему? Потому что читателю это нравится. А о школе богов никто не писал, потому что это никому не интересно.
– Все когда-то бывает в первый раз. Лучший способ узнать, нужно это или нет, – предложить книгу людям.
Я чувствую, что Робер разочарован.
– Меня все это не особо вдохновляет, но, если хотите, мы можем поговорить об этом в другой раз. Не забудьте, сегодня вечером вы должны быть на месте в половине десятого. Вас будет ждать визажист. Пожалуйста, не опаздывайте. Я знаю, за вами это водится. Нет, сделаем по-другому. Проще всего будет, если я заеду за вами ровно в девять. Хорошо?
– Отлично.
Я вешаю трубку. Подумав немного, я нажимаю кнопку, чтобы вызвать последний номер. Снова слышу голос моего издателя.
– Прошу прощения, но мне бы хотелось задать вам один вопрос. Просто, чтобы хоть как-то начать обсуждение этой свежей темы. Если бы вы встретили бога вашего народа, что бы вы попросили у него?
– Ну… У меня камни в почках. И когда случается приступ, я испытываю адскую боль. Даже лекарства не помогают. Я бы попросил избавить меня от этого.
– А что бы вы попросили для всего человечества?
– Для человечества? М-м-м… Понятия не имею. Хотя нет. Пожалуй, вот что – снизить налоги. Ну, до вечера.
Я принимаю душ. Переодеваюсь. Все это случилось со мной в наказание за то, что я был богом-убийцей, богом-жуликом. Но если я возьму себя в руки, то жизнь смертного тоже может стать сносной. Прежде всего мне необходимо сырье. Идеи.
Я сажусь за компьютер и пишу. «Материалы к роману о богах. Вспомнить свою жизнь на Эдеме». Удивительно, но мои пальцы так и летают над клавиатурой.
Парень, в чьем теле я оказался, должно быть, ходил на курсы машинисток.
Мне даже не приходится смотреть на клавиши. Как только в моей голове появляется мысль, пальцы тут же вихрем проносятся по клавиатуре, и на экране появляется текст. Очень удобно.
Я пишу, и напряжение, в котором я находился все это время, постепенно уходит.
Тревога, мучившая меня с самого утра, ничего не значит по сравнению с желанием писать. Я чувствую себя хорошо, только когда я пишу.
Чем дальше я пишу, тем легче мне становится, словно я избавляюсь от огромного груза. Так я нахожу себя.
Возможно ли, что у Габриеля Асколейна «желание писать по утрам» было в крови?
Нет, скорее тут дело в привычке. Должно быть, он давно пишет по утрам, и с восходом солнца его тело уже готово к этому занятию. Это как рефлекс собаки Павлова. Первые лучи солнца вызывают желание писать.
Я вижу смысл в этом занятии. Понимаю, зачем все это нужно. Я должен записать все, чтобы не забыть. В воспоминаниях о том, что я пережил в царстве богов, таится решение проблемы: как не сойти с ума. Мои пальцы двигаются без остановки.
Я записываю имена: Эдмонд Уэллс, Жорж Мельес, Дионис, Афродита, Мата Хари, Рауль Разорбак. И останавливаюсь.
Рауль…
Окончится ли игра после его победы? Или продолжится? Скорее всего, Земля-18, как и Земля-17, станет учебным пособием для следующего выпуска. Что на самом деле означает одно: будет предоставлена сама себе.
Я чувствую себя пешкой на доске, которую бросили игроки.
Этот мир, Земля-18, оставлен богами, которые в эту минуту, скорее всего, празднуют на Елисейских Полях победу Рауля.
Этот мир оставлен на произвол судьбы. Так же как это бывало, когда мы спали в промежутке между лекциями.
Человечеству ничего об этом неизвестно, но по не зависящим от него причинам оно обрело полную свободу действий. До тех пор, пока на Эдеме не появятся следующие ученики. А до этого еще может пройти две тысячи лет – учитывая разницу в скорости, с какой время идет тут и на Эдеме. Если за нами никто не наблюдает, я могу делать что захочу. Как пешка на шахматной доске, получившая свободу выбора и действий в отсутствие игроков.
Я хожу в гостиной из угла в угол. Как обратить мое поражение в победу?
Раздается звонок в дверь.
32. Энциклопедия: астрономия индейцев майя
Индейцы майя считали, что мир состоит из трех частей: подземного мира, земли и небес.
Вселенная состоит из тринадцати небес и девяти подземных миров. В центре земли находится зеленое дерево, которое проходит сквозь все небесные сферы. На каждой из четырех сторон земли стоит еще по одному дереву, символизируя стороны света: востоку соответствовало красное дерево, югу – желтое, западу – черное и северу – белое.
Земля плоская и квадратная, каждый из ее углов того оке цвета, что и растущее там дерево. Эта плита лежит на спине гигантского крокодила, который плавает в огромном бассейне, заросшем кувшинками.
Согласно майя, каждое из тринадцати небес и каждый из девяти подземных миров охраняет особое божество. У каждого бога две ипостаси: одна для подземного мира, другая – для небесного.
Майя верили, что душа умершего следовала дорогой солнца, то есть спускалась в подземный мир, как солнце на закате, чтобы высоко взойти утром к небесным божествам.
Индейцы майя были великолепными математиками. Они открыли ноль и очень удобную двадцатеричную систему счета, то есть счет двадцатками (мы используем десятичную систему, счет десятками). Кроме того, майя были выдающимися астрономами. Они построили обсерватории, сумели найти большинство планет и гораздо раньше европейцев составить удивительно точные лунные и солнечные календари, в том числе календарь из трехсот шестидесяти пяти дней, «хааб». Жрецы майя использовали этот календарь, чтобы узнавать как будущее, так и прошлое. Они предвещали затмения и предупреждали о катастрофах.
Майя считали, что мир рождается и погибает, следуя определенным циклам. Согласно их священной книге «Пополь-Вух», мир родится и погибнет четыре раза. Первая эпоха принадлежала глиняным людям. Они были настолько мягки и глупы, что боги уничтожили их всех. Наступила Вторая эпоха – время деревянных людей. Им недоставало сердца и ума, и боги погубили их потопом. Затем пришли двое героев Хун-Ахпу и Шбаланке, чтобы биться с земными чудовищами; они породили кукурузных людей, которые наконец догадались поклониться небесным молниям.
Майя назвали дату, когда окончится следующая эпоха и мир окончательно погибнет. В западном календаре она соответствует 2012 году.
Эдмонд Уэллс,Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI
33. Храм и вера
В глазок я вижу невысокого толстого мужчину с узкой полоской усов под носом, в жилете бутылочного цвета и клетчатой рубашке.
Это мой сосед по лестничной площадке. Он просит меня подписать письмо с просьбой выселить другого нашего соседа, который постоянно устраивает шумные гулянки и не дает спать всему дому.
Я с любопытством смотрю на соседа.
– Вы ведь согласны, что это безобразие нужно прекратить?
Я совсем забыл, какие смертные.
– Простите, как вас зовут? – спрашиваю я.
– Вы же прекрасно знаете… Мишель. Мишель Одуэн.
– Да-да, конечно.
– А еще у нас проблема с лифтом. Не знаю, как им это удается… Должно быть, это мальчишки с третьего этажа балуются с кнопкой «стоп». Нужно сделать эту кнопку повыше, чтобы они не дотягивались.
Я с сочувствием смотрю на соседа. Эдмонд Уэллс говорил: «Они хотят меньше страдать, а не становиться счастливее».
Что ему ответить? Кажется, все это очень важно для него. Жизнь, наполненная проблемами с лифтом и борьбой с соседями.
– Действительно, все это очень досадно, – говорю я. Сосед с подозрением смотрит на меня.
– Месье Асколейн, с вами все в порядке? Вы выглядите очень усталым.
Внимание. Опасность. Я кажусь не таким, как они. Быстро! Немедленно собраться и стать нормальным смертным, иначе вот-вот взвоют сирены. Что они говорили о Прудоне? «Если он попытается поделиться своими знаниями, его примут за колдуна».
Я беру себя в руки.
– Где подписать? Вы совершенно правы, пора навести порядок в доме.
Мне даже удается нахмуриться, словно я сдерживаю праведный гнев. Придется вспомнить все привычки смертного. Маленькие желания, мелкие недовольства. Привыкнуть к плоской, монотонной жизни. Быть похожим на них. Иначе они отторгнут меня. Или затопчут.
«Посуда в слоновьей лавке».
– Как ваша следующая книга, продвигается?
– Да, в целом… – неопределенно отвечаю я.
– И о чем она будет, если не секрет?
Мне хочется ответить: «О богах, которые управляют нами», но я сдерживаюсь.
– Об инопланетянах. Такие, знаете, зеленые остроухие человечки с лазерными пушками. Все будет как на Диком Западе, только вместо индейцев – инопланетяне, а вместо стрел – смертельные лучи. Ба-бах!
– Очень интересно, – вежливо отвечает сосед.
Я понимаю, что зашел слишком далеко. Не стоило прикидываться полным идиотом. Я чувствую, что сосед обеспокоен моим поведением.
– На самом деле я пишу, чтобы успокоить людей. Ведь проблема-то заключается в том, существуют ли инопланетяне на самом деле? А что, если мы одни во Вселенной? Тогда, если представить, что человечество рано или поздно уничтожит свою планету, все пропало. Нигде во Вселенной больше ничего не будет. Никогда. Только вечные холод, мрак и тишина.
Эта фраза, отрывок из «Энциклопедии», сама всплыла у меня в голове. Сосед с тревогой смотрит на меня. Его брови нахмурены. Я должен вести себя нормально.
– Не волнуйтесь, я просто пошутил.
– Мой сын обожает ваши книги. Постоянно о них говорит. Раньше он вообще не читал. Благодаря вам у него появилась тяга к чтению. Мы с женой не очень любим такую литературу. Нам нравятся книги… посерьезнее.
– Я понимаю.
– Жена обожает Арчибальда Густена. Ну, вы знаете, член академии… Ей нравится, как он пишет. А я больше люблю автобиографии. Я считаю, что писатель должен писать только о том, что хорошо знает, а единственной настоящей темой для него может быть только его жизнь.
– Разумеется. Романы, которые авторы пишут из головы, – это для детей, – поддакиваю я.
Или для тех, кто в душе остался ребенком.
Сосед смотрит на меня, словно пытается понять, не смеюсь ли я над ним. Я улыбаюсь ему.
– Итак, где мне расписаться?
Он протягивает листок, и я ставлю закорючку.
– Ответьте мне на один вопрос. Если бы вы встретили Бога, что бы вы у него попросили?
– А! Отличный вопрос! Я бы хотел выиграть в лотерею!
Сосед очень доволен своим ответом. Он улыбается и пожимает мне руку.
– Сегодня вечером я буду смотреть передачу с вами.
Он уходит. Я возвращаюсь к себе в кабинет. На этот раз любопытство оказывается сильнее, чем желание работать. Я больше не хочу писать. Не хочу читать книгу, о которой должен говорить сегодня вечером. Я что-нибудь придумаю, найду способ выкрутиться.
Я быстро обуваюсь и решаю осмотреть столицу Петушии, страны людей-петухов на Земле-18. Хочу понять, чем она отличается от Парижа, столицы Франции на Земле-1.
Я иду по улице. Люди вокруг похожи на тех, кого я видел в своем мире. Машины, правда, выглядят иначе, номера и названия у них странные. Одежда тоже другая. Женщины носят просторные платья бледных тонов.
Я гуляю по проспектам. Подхожу к памятнику, стоящему на месте Эйфелевой башни. Это та самая башня с петушиной головой, которую я видел из окна. Внушительное сооружение. Интересно, у орлов есть что-то подобное с орлиной головой на вершине?
Замечаю, что движение тут левостороннее, как в Англии. Захожу в большой супермаркет. Люди кишат здесь, как муравьи в муравейнике. Кажется, словно я опять смотрю на Землю-18 с Эдема. Но только теперь я вижу смертных вблизи. Ого, тут оказывается есть синие фрукты.
Я иду куда глаза глядят и вдруг оказываюсь перед зданием, которое поражает меня. Посреди большой площади возвышается орлиный собор – со статуями, горгульями, башнями и башенками, а на самом верху огромной скульптурой орла с крючковатым клювом.
И я вспоминаю все.
Я послал пророка, который проповедовал мир и любовь. Его звали Просвещенный. Он говорил: «Я пришел не создать новую религию, но напомнить исконные законы дельфинов тем, кто забыл о них или исказил их». Его схватили и посадили на кол.
Через несколько лет начальник полиции, который арестовал Просвещенного, заявил, что ему было откровение. Он стал называться Преемником и создал всемирную религию, основанную на проповеди Просвещенного. Преемник заменил символ рыбы, слишком тесно связанный с культурой дельфинов, символом страданий Просвещенного – колом, на котором его казнили.
Затем он объявил, что спутники Просвещенного ничего не поняли в его проповеди, и только он, Преемник, проник в истинный смысл того, о чем говорил пророк. Его последователи начали гнать и притеснять друзей Просвещенного и начали преследовать людей-дельфинов.
И вот я вижу то, к чему все это привело. Огромный роскошный собор всемирной религии.
Я вхожу в храм и вижу нечто чудовищное – изображение Просвещенного, голого, посаженного на кол. Гигантскую, двухметровую скульптуру. Витражи с изображениями событий, по версии Преемника: дельфины казнят Просвещенного.
Мир, вывернутый наизнанку.
Слышна музыка. Это играет орган с сотнями позолоченных труб. Множество людей вокруг молятся, преклонив колени. Я спрашиваю, где можно увидеть священника. Ко мне подходит человек в ярко-красной сутане, поверх которой повязан белый фартук с нагрудником, на котором вышито лицо Просвещенного со ртом, открытым в предсмертной муке.
Я стараюсь не смотреть на это страшное изображение.
– Здравствуйте, мой…
– Называйте меня «отец мой».
– Здравствуйте, отец мой. Могу ли я поговорить с вами о вашей религии? Из чистого любопытства. Я иностранец.
– А! Откуда же вы?
Так, нужно выбрать самую удаленную страну.
– Из Тигрии.
Если я ничего не напутал, это соответствует Китаю.
– Чудесно. Но у вас совершенно нет акцента, вы прекрасно говорите на нашем языке. Что же вы хотите узнать?
– Вот, ваша всемирная религия… Культ, символом которой является замученный человек. Не слишком ли это ужасный образ? Если я правильно помню, Просвещенный говорил только о мире и любви.
– Это изображение страданий Просвещенного. Своей жертвой он показал нам путь.
– Но он не говорил о страданиях. Он говорил о тихой, мирной жизни, а не о боли…
Священник смотрит на меня с подозрением. Потом назидательно говорит:
– Просвещенный пал от рук людей-дельфинов.
– Но он сам был из них! – восклицаю я, не сдержавшись.
Священник не находит, что ответить мне, и я продолжаю:
– Он проповедовал ценности людей-дельфинов, он обращался к своему народу. Мне кажется, что в то время, когда он жил, его страна была захвачена орлами. И мне кажется, что его схватила полиция орлов и на кол его посадили тоже орлы. И мне кажется, что…
– Вам слишком много всего кажется, сын мой. Не богохульствуйте! Вы говорите так, словно сами были там при этом.
Самонадеянный болван, я действительно был там! Я все видел. Мы, боги, знаем, как все было на самом деле. Знаем настоящую историю, а не ту, которую выдумали ваши историки по заказу тиранов, не ту, которую всем впихивают ваши идеологи, чтобы манипулировать толпой!
– Я думаю, что вы не понимаете истинного смысла религии, которую исповедуете, – говорю я.
Люди вокруг шикают, призывают нас к тишине. Священник не сдается.
– А я думаю, что должен выслушать вашу исповедь. Идемте, сын мой.
Он ведет меня в маленькую деревянную кабинку, которая стоит в глубине собора. Он приглашает меня сесть, и мы говорим через решетку, которая разделяет нас.
– Что случилось, сын мой? – спрашивает он меня.
– Готовы ли вы услышать правду, отец мой?
– Готов. «Ваша» правда мне интересна.
– Вашу религию придумал я.
Я вижу, как он кивает с понимающим видом, прикрыв глаза, сосредоточенно слушает меня, чтобы лучше понять.
– Продолжайте, сын мой. Я слушаю вас.
Я отчетливо произношу:
– Я послал вам Просвещенного. Того, кого вы называете мессией.
Священник снова кивает. Он очень терпелив. А я? Я собирался оставаться в тени, ничем не выдавать себя, чтобы меня не приняли за сумасшедшего. И вот, пожалуйста, я на грани срыва.
– Я слушаю вас, сын мой. Продолжайте.
Как объяснить это смертному, который считает, что все знает о планете, на которой живет?
– Вы ничего не поняли из того послания, которое сейчас проповедуете. Преемник предал Просвещенного. Вся ваша религия основана на недоразумении.
Священник сцепляет руки, опирается на них подбородком. Это означает, что он думает.
– Сын мой, я боюсь, что вы перевозбуждены из-за вашей работы. Я узнал вас. Вы известный писатель-фантаст. Фантастика – это то, что очень сильно действует на мозг. Она говорит обо всем и ни о чем конкретно. Но у каждого слова есть свое значение. Некоторые священные слова нельзя использовать как попало. Это называется богохульством. Если вы пришли сюда, значит, вы, скорее всего, ищете примирения с нами. Вы должны взять свечу и зажечь ее, бросить монету в ящик для пожертвований и на коленях молить Бога простить вас за то, что вы заблуждались. Только здесь, в этом храме, ваша душа обретет мир.
Как сказать этому напыщенному всезнайке, что боги, его бог и другие, общаются со смертными когда, где и как угодно? Что им не нужны для этого храмы и священники?
Как объяснить ему, что боги, и его, и другие, не любят богомольцев?
Как объяснить, что мы, боги, предпочитаем атеистов или агностиков, разум которых способен воспринимать наши послания, в то время как набожные и верующие, закосневшие и в своей непробиваемой самоуверенности, не дают никакой возможности общаться с ними?
– Отец мой, я думаю, вы ошибаетесь. Фантастика сильнее религии. Она открывает дорогу разуму в то время, как вы закрываете.
– Сын мой, я думаю, что пора прекратить этот спор. Я оставлю вас, чтобы вы могли спокойно помолиться, как я вам только что посоветовал.
Он встает и, помедлив, уходит. Я вскакиваю на алтарь и хватаю микрофон.
– Идите домой! На этой планете не осталось ни одного бога!
Разъяренный священник набрасывается на меня, вырывает у меня микрофон и кричит, чтобы я убирался, пока он не вызвал полицию.
Я спускаюсь с алтаря и медленно иду по проходу между скамьями. Я слышу за своей спиной голоса:
– Безбожник!
– Сумасшедший!
– Анархист!
– За кого он себя принимает?
– Я узнал его. Я видел его по телевизору. Это писатель Габриель Асколейн.
– Мой сын читает его. Просто обожает его книги. Я вижу, что священник достал мобильник. Он держит его около уха и смотрит на меня.
Он звонит в полицию.
Ну вот. Ничего не изменилось. Но я знал это: любое деяние света вызывает ответ тьмы.
Если мой пророк Просвещенный пришел бы сюда и увидел, что сделали с его Словом, он бы испугался. Он бы увидел себя навсегда, во мраке времени, застывшего в мучениях, и ужаснулся бы. Если бы он услышал, что говорит священник от его имени, он рассмеялся бы.
Я останавливаюсь около одного из прихожан, старичка, которого, похоже, возмутил мой поступок.
– Месье, – шепчу я, – я ухожу. Ответьте мне на один вопрос: если бы вы встретили Бога, что бы вы у него попросили?
– Ну… Я… Я бы попросил, чтобы он наказал моего босса, который уволил меня после того, как я сорок лет верой и правдой прослужил ему. Я считал его своим другом. Я хотел бы, чтобы он сгнил, чтобы его пожрали черви. Вот чего бы я попросил у Бога.
Их счастье – в несчастье других.
– Что он спросил у тебя, Янник?
– Не говорите с ним, это атеист!
– Он странно выглядит.
– Да он чокнутый!
– Не говорите с ним!
– Он опасен.
– Это провокатор!
– Еретик!
– Он не такой, как мы.
Я кланяюсь присутствующим.
– Благодарю за внимание. Однажды вы поймете то, что я сказал вам. По крайней мере, я надеюсь на это.
Все дело в том, что ложь гораздо привлекательнее правды.
Нужно действовать. И быстро.
Я напишу книгу о богах.
Да. Сначала это.
Дальше. Я должен воспользоваться тем, что теперь я смертный в мире, покинутом богами. Нужно действовать, начиная с основ. Разве Эдмонд Уэллс не говорил: «Капля воды может переполнить океан».
Я иду по широким проспектам столицы в поисках идеи, которая поможет мне найти выход.
Вдруг я замечаю рекламный плакат. Кажется, это тот самый знак, которого я так долго ждал. Я подхожу ближе и внимательно читаю, чтобы запомнить каждое слово.
34. Энциклопедия: папесса Иоанна, правда или вымысел?
Иоанна родилась в 822 году в германском городе Ингельгейм, недалеко от Майнца. Она была дочерью немецкого монаха-евангелиста, которого звали Герберт. Он отправился миссионером в Англию, чтобы проповедовать саксам. Стремясь получить образование, она переоделась в мужское платье и выдавала себя за Иоанна Английского, монаха-переписчика.
Она странствовала из монастыря в монастырь. В Константинополе она встречалась с императрицей Феодорой. В Афинах изучала медицину под руководством раввина Исаака Исраэли. В Германии беседовала с королем Карлом Лысым. Наконец, в 848 году она получила кафедру преподавателя екклесиастики[7] в Риме.