Тайна богов Вербер Бернард
Я могу спать и в то же время действовать.
Действовать во сне.
Я должен победить.
Лежа в воображаемом гробу, придавленный надгробным камнем, заваленный землей, под заколоченной деревянной крышкой, я открыл глаза. Темно, пахнет нафталином. Я ворочаюсь, пытаясь схватить анкх.
Нажимаю на пуск и взрываю дубовую крышку. Вкапываюсь из-под земли наверх, на воздух. Раскалываю надгробный камень. Вылезаю на поверхность. Отряхиваюсь.
Сажусь на катафалк, над которым все еще развеваются флаги с дельфинами. Я вижу процессию шахматных фигур, мужчин и женщин, и обращаюсь к ним.
Так, словно после того, как меня судили боги Олимпа, я предстал на суд своего народа.
– Я здесь, я вернулся и готов говорить с вами, – объявляю я.
Мое возвращение из гроба, из-под земли, преображает мой народ. Деревянные лица становятся человеческими. Я даже узнаю нескольких вождей людей-дельфинов: первую старую женщину, плававшую с дельфинами, толстого медиума, бежавшего на корабле, увозившем людей-дельфинов к Островам Спокойствия, Просвещенного, Связующего, Утописта, Аналитика.
– Бог, бог, почему ты нас оставил? – восклицают они.
– Я не покидал вас. Я старался как мог, пытаясь оставить вам свободу выбора. Другие боги оказались лучше меня. Вы видите и понимаете это.
– Почему ты не вооружил нас, чтобы мы могли защититься от наших гонителей? – спрашивает очень худой человек, отделившись от группы выживших после репрессий Чистильщика.
– Насилием нельзя победить насилие.
– Но и отказом от насилия его тоже не победишь, – отвечает мне смертный. – Если все, что ты можешь нам предложить, – это покорно идти на бойню, то у нашей культуры нет никаких шансов выжить.
– Существуют промежуточные варианты между «идти на бойню» и «чинить насилие».
– Бежать? – спрашивает женщина, волосы которой заплетены в косу, уложенную вокруг головы.
– Путешествовать, изобретать новые способы мыслить.
– Наши «новые способы мыслить», как ты это называешь, были отняты у нас нашими гонителями, искажены и обращены против нас, – добавляет Просвещенный. – Всю светлую энергию, которую мы производим, наши враги превращают в темную энергию.
– Мы изобретаем молоток, – поясняет Утопист, – и думаем, что он нужен для того, чтобы забивать гвозди, строить жилье. Мы даем человечеству молоток, а оно начинает крушить им черепа.
– И наши – в первую очередь, – добавляет высокий нескладный человек, напоминающий птицу.
– Это совершенно понятно! Ведь мы знаем, зачем на самом деле нужен молоток, а они хотят, чтобы все об этом забыли, – объясняет какой-то старик.
– Они крадут наши идеи и убивают нас, чтобы мы не могли обвинить их в краже, – говорит женщина с косой.
Гневный шепот пробегает в толпе людей-дельфинов.
Они забыли, кто я. Они говорят со мной так, словно я один из них.
– Я не могу отвечать за то, что другие народы одержимы стремлением все уничтожать, – сварливо отвечаю я.
– Ты отвечаешь за нас, как отец – за своих детей. Ты плохо воспитал нас. Ты дал нам неправильные ценности, – отвечает священник в сутане.
– Я дал вам искусство, науку, мудрость…
– Которые совершенно бессильны перед лицом агрессии, глупости, ненависти, – отвечает мне женщина с косой.
Остальные поддерживают ее.
– Я скорее умру как святой, чем буду жить как мерзавец, – говорит Связующий.
– Но не я! – возражает ему женщина с косой. – Мертвый всегда в проигрыше. Пока есть жизнь, есть надежда. Если мы умрем, все пропало. Культура жертвенности – культура вырождения.
– Тем более если наш бог предлагает нам принести себя в жертву не только ради нашего народа, но ради всего человечества! – добавляет Аналитик.
В толпе, явившейся на мои похороны, разгораются жаркие споры. Я и забыл, что у моих людей-дельфинов настолько развито критическое мировоззрение. Они спорят всегда и обо всем. Достаточно, чтобы кто-то высказал одну точку зрения, как тут же найдется другой, чтобы оспорить ее. Из чисто спортивного интереса.
Пользуясь тем, что во сне я мог делать что хочу, я слезаю с катафалка и становлюсь двух, трех метров в высоту. Это производит на моих подданных достаточное впечатление, и они наконец начинают меня слушать.
– Я бог и не собираюсь перед вами оправдываться, – говорю я им. – Я всегда хотел вам только добра. И насколько мне известно, когда я вышел из игры, вы еще были живы.
– Больше трети нашего народа было убито людьми – акулами, и никто не пришел нам на помощь.
– Теперь у вас есть ваша страна.
– Такая маленькая, что ее едва видно на карте, – говорит женщина с косой.
– А соседние страны не признают ее и хотят завоевать.
– Они, не таясь, призывают уничтожить нас, – говорит Законник.
Я вырастаю еще и еще и не даю сбить себя с толку.
– Вы продолжаете развивать искусство и науку. Ваши ученые – одни из лучших в мире. Ваши артисты широко известны.
– Наших ученых обманывают, воруют их изобретения. Нашим артистам и художникам завидуют и клевещут на них.
Мои смертные начинают раздражать меня.
– У вас просто паранойя, – заявляю я.
– И кто виноват? – спрашивает Аналитик, который знает, о чем говорит.
Наступает тяжелое молчание. Я еще вырастаю и делаю успокаивающий жест.
– Я не безупречный бог. Вы должны меня понять. Я дал вам праздник, который называется праздник Прощения. Думайте в этот день и обо мне. Простите вашего бога за то, что он не всегда может спасти вас. Вы помните все кровопролития, в которых погибали ваши близкие, но знайте, что их было бы еще больше, если бы я не вмешался.
Похоже, мои слова их не слишком впечатлили. Я же, что странно, чувствую себя все лучше и лучше. Словно, говоря правду, избавляюсь от груза вины.
Они смотрят на меня, и в глазах их нет прощения.
– Ты оставил нас, – повторила женщина с косой.
Я чувствую, что должен что-то сделать, реабилитироваться. Бог должен подтвердить свой авторитет. Я вырос еще – должно быть, во мне уже пять метров росту. Хоть ростом я должен подавить этих маленьких неблагодарных смертных.
– Я всегда поддерживал вас.
Маленький мальчик поднимает руку.
– Почему ты сейчас просишь у нас прощения?
– Я не прошу прощения. Я не хочу, чтобы вы похоронили меня и забыли. Я хотел с вами поговорить.
– Пока ты молчал, мы могли выдумывать твои слова, – ответил мальчик.
– Пока мы не видели тебя, мы могли выдумывать, как ты выглядишь, – поддержала его женщина с косой.
– Пока тебя не было, мы могли верить, что все это не по твоей вине, – добавил священник в сутане.
– Мы сами находили объяснения твоим поступкам, – сказал Аналитик.
– И находили тебе больше оправданий, чем ты сам мог бы придумать, – сказал Просвещенный.
– Мы думали, что в последний момент ты откроешь нам, зачем все это было нужно, и, словно в последнем акте спектакля, все встанет на свои места, все несправедливости будут исправлены, – крикнул Связующий.
– А теперь ты, как какой-нибудь неудачник, заявляешь, что сделал все, что мог! И хочешь, чтобы мы тебя простили!
В толпе поднялся ропот.
– Лучше бы ты остался в гробу, – сказал священник. – Слово имеет великую силу, но богу подобает оставаться тайной для своих подданных.
Люди-дельфины кивали тому, что он говорил.
– Лучше мы будем задумываться, существуешь ты или нет, чем видеть тебя таким, какой ты есть, – сказал мальчик.
А ведь Эдмонд Уэллс говорил мне: «Никогда не объясняйся. Никогда не оправдывайся. Как только ты попытаешься объяснить свои поступки, тебя тут же сочтут виноватым».
Я внезапно понимаю, что бог не должен являться своему народу.
Люди-дельфины молча смотрят на меня, и я не вижу в них ни малейшего уважения, ни малейшего почтения к себе. Ловлю на себе взгляды, которые словно говорят: «Если бы мы могли выбирать, то никогда не выбрали бы тебя».
Кто-то бесцеремонно трясет меня. Но на этот раз ничьи пухлые губы меня не целуют.
Передо мной грубое бородатое лицо кентавра, из его рта вырывается зловонное дыхание. Уж не знаю почему, но никогда еще я не был так рад вернуться в реальность.
Это был всего лишь сон.
Что бы ни происходило здесь, в Эдеме, все это не имеет никакого отношения к этому кошмару, самому страшному кошмару, который только может привидеться богу-ученику.
Явиться на суд своих смертных.
Трубят трубы. Судьи возвращаются. Рассаживаются, избегая смотреть на меня.
Я совершенно спокоен. Что могут они мне сделать? Превратить меня в кентавра? Заставить вечно катить камень на вершину горы, как Сизифа? Осудить на выклевывание печени, как Прометея? Убить меня? Даже если моя душа никогда больше не возродится и эта телесная оболочка станет последней и превратится в груду гниющей плоти, которую пожирают черви, все это не пугает меня. Лучше столетия вечного покоя, чем минута божественной вины.
Афина огласила приговор.
– Виновен ли Мишель Пэнсон в убийстве, совершенном в Эдеме? Виновен.
Шум среди зрителей.
– Виновен ли Мишель Пэнсон в том, что нарушал правила игры на Земле-18? Виновен.
Скорее бы.
– Какое наказание он получит за свои преступления? Судьи решили, что Мишель заслужил высшую меру наказания.
Я затаил дыхание. Шум в зале.
Кажется, что я, как боксер, измотанный матчем, уже ничего не чувствую. Не отдаю себе отчета в том, что со мной происходит.
– Обвиняемый Пэнсон, хотите ли вы что-нибудь сказать по поводу наказания, к которому вы приговорены? Что-нибудь, что объяснило бы нам ваше преступное поведение?
Не раздумывая, я произношу слово, на поиски которого потратил столько сил:
– Ничего.
Афина довольна, зрители тоже.
Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы.
Кентавры хватают меня. Я не сопротивляюсь. Я совершенно без сил.
Быть богом утомительно. Пусть живут как хотят, без меня. Я слагаю тогу и анкх.
Прежде чем закрыть глаза и обрести вечный покой, я вижу искаженное горем лицо Афродиты. Остальные боги-преподаватели явно удовлетворены происходящим.
Осудив меня, они обрели покой.
30. Энциклопедия: самооценка
Был проведен эксперимент, выявляющий механизм самооценки. Сначала социологи предлагают группе молодых людей пройти несколько очень простых тестов на общее развитие. Испытуемые легко справляются с заданием, после чего их приглашают в комнату, где находятся молодые женщины. Успешно прошедшие тест, то есть все участники эксперимента, спокойно знакомятся с самыми красивыми девушками.
Следующей группе молодых людей также предлагают тесты, но на этот раз повышенной сложности. Никто из них не справляется с заданием. Встречаясь с девушками, они решаются заговаривать только с наименее привлекательными из них.
Этот же эксперимент дает обратный результат, если в нем участвуют девушки. Если они успешно проходят легкие тесты, то, не смущаясь, знакомятся с самыми привлекательными юношами и с презрением относятся к тем, кого считают недостойными своего внимания.
Так, с помощью простого опыта можно управлять самооценкой. Каждый человек постоянно получает хорошие или плохие оценки от общества, в котором живет. Его самооценка то поднимается, то снижается в зависимости от похвал или порицаний. Целью того, кто стремится стать по-настоящему свободным, – избавиться от зависимости от кнутов и пряников и самому выставлять себе баллы. Тогда для того, чтобы поднять свою самооценку, можно использовать риск, пытаться сделать нечто по-настоящему сложное, чтобы понять, на что вы способны. Но не следует сильно расстраиваться, если вы потерпите неудачу. Победа зависит от многих факторов, помимо вашего таланта. Следует торжествовать не в случае победы, а тогда, когда вы рискуете.
Эдмонд Уэллс,Энциклопедия относительного и абсолютного знания, том VI
Творение в зеленом
Среди смертных
31. Бог в ссылке
Я глубоко сплю.
Мне снится, что я бог и веду удивительную жизнь.
Я нахожусь в Эдеме и могу управлять народами – для этого достаточно повернуть колесико на специальном инструменте – кресте с кольцом наверху, который называется анкх. Я занимаюсь любовью с богиней любви Афродитой. Живу среди богов-олимпийцев. По улицам Олимпии, главного города Эдема, разгуливают кентавры, великаны, сатиры. В реках плещутся сирены. В небе порхают херувимы с крылышками бабочек, грифоны с крыльями летучей мыши. Потрясающий мир, в котором…
– Счет 5:3 в пользу нашей команды, в пользу Петушии. Эта победа поможет нам выйти в четверть финала Чемпионата мира по футболу, который в следующем месяце будет проходить в Термитии.
Новости из-за рубежа. Сегодня утром прогремел новый взрыв в метро в столице Орландии. Теракт произошел в час пик. По предварительным подсчетам, более двадцати убитых, около ста тяжелораненых. В ближайшие часы эти цифры будут уточнены.
Новости медицины. Министерство здравоохранения просит граждан сделать прививки от гриппа.
Новый мутировавший вирус может вызвать эпидемии и…
Я машинально нажимаю на радио-будильник, чтобы выключить его. Замечаю, что на часах 8 часов 8 минут.
Жизнь пунктиром?
Я открываю глаза.
Современная комната с синими стенами, на которых висят фотографии закатов. Оранжевое на синем. Моя кровать из черного дерева, белые простыни. По потолку прогуливается таракан.
Будильник снова включается и продолжает бормотать:
– …за убийство тринадцати человек, трупы которых были обнаружены у него в огороде, под грядкой с помидорами.
И о погоде. В этом году в ноябре удивительно тепло и солнечно. По мнению специалистов, это вызвано расширением дыр в озоновом слое в районе полюсов, которые…
Я выдергиваю шнур из розетки.
Из окна доносится шум автомобилей, воркование голубей.
Корпус будильника прозрачный, и я вижу внутри разноцветные проводки и детали, шестеренки, приводящие в движение минутную стрелку.
Я вылезаю из кровати и встаю перед зеркалом.
На мне синяя шелковая пижама. Лицо усталое, на щеках появилась колючая щетина. Во рту пересохло.
Я подхожу к окну, смотрю на город. Отсюда открывается широкий вид на проспекты, забитые странными машинами с тремя фарами впереди и одной сзади. Я вижу крыши и дымящие трубы. Полицейских в красной форме, выписывающих штраф водителям за неправильную парковку. Справа возвышается какой-то памятник. Это красная башня, которую венчает огромная голова петуха. Из глаз его льется свет, гребень, сделанный из ткани, хлопает на ветру, как флаг.
В новостях упоминали Петушию. «5:3 в пользу Петушии…»
Петушия? Страна людей-петухов?
Я замираю. Я вспомнил все.
Я был смертным.
Я был ангелом.
Я стал богом-учеником.
Я играл.
Я проиграл.
Я убил.
Я был приговорен.
И теперь…
Я снова смертный!
В окно я вижу поле, на котором недавно играл сам.
Я внутри игры. На Земле-18.
Я чувствую, что меня вот-вот вырвет. Я едва успеваю добежать до ванной комнаты.
До самого конца я не верил в это.
Наверное, меня усыпили и уменьшили, чтобы поместить в эту крошечную кровать в этом крошечном мире.
Я смертный на Земле-18!
Я падаю в кресло. А что, если ущипнуть себя? Ничего. Я не просыпаюсь. Меня наказали так же, как и Прудона: я стал простым смертным, но сохранил воспоминания о том, что был богом-учеником.
Они сказали: «Знание заставляет страдать. Пока не знаешь, жить можно». Теперь, когда я знаю, что находится там, высоко над головой, мое представление о мире смертных стало совсем другим.
Снова стать богом после того, как был богом, это все равно что стать обезьяной после того, как был человеком, или землеройкой после того, как был обезьяной. Регресс в развитии сознания.
Действительно, это высшая мера наказания.
Знать и не иметь возможности поделиться этими знаниями со своими слишком примитивными сородичами.
Знать и быть уверенным, что тебя не поймут, даже если тебе удастся выразить свою мысль. Я понимаю, что единственная возможность не сойти с ума, – это забыть.
Забыть, что я был богом.
Я снова поворачиваюсь к окну, смотрю на город и вдруг понимаю слова: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Чтобы быть счастливым, нужно ничего не знать. Груз моих знаний вовсе не помогает мне, наоборот, он лишает меня всякой возможности вести безмятежную жизнь.
Нужно забыть Мату Хари, Афродиту, Рауля, Афину, Зевса.
Я совершаю обход своей квартиры на Земле-18.
Она похожа на те, в которых я жил прежде, когда был Мишелем Пэнсоном, врачом-анестезиологом в Париже. Только больше и современнее.
Белая кухня со множеством рабочих поверхностей, холодильник, большие шкафы. В холодильнике почти все продукты с просроченным сроком годности.
В гостиной огромная коллекция шахмат изо всех стран и эпох.
Коридор, увешанный затейливыми карнавальными масками, ведет в большой кабинет. Три письменных стола составлены вместе буквой П, на них несколько ноутбуков, компьютер с большим плоским монитором. Везде разбросаны наушники.
На стене напротив окна большая коллекция марионеток. Вдоль других стен стоят стеллажи, набитые книгами. В толстых папках с этикетками «Обзор прессы» я обнаруживаю множество вырезок, в которых говорится о нем… То есть обо мне.
Лицо на фотографиях очень похоже на то, что несколько минут назад я видел в зеркале.
Вот теперь самое время задать себе мой фирменный вопрос: «Что я здесь делаю?» Ладно, для начала нужно выяснить, как меня зовут на Земле-18.
К счастью, перед отправкой сюда они позаботились о том, чтобы я свободно понимал письменную и устную речь этой страны. Я спокойно слушал новости по радио и могу читать газеты.
Чаще других в газетных вырезках упоминался Габриель Асколейн. Если кто-нибудь на улице окликнет меня этим именем, нужно будет обернуться.
Я ищу другую информацию: кто я? чем занимаюсь? В газетах пишут: «романы». Значит, я писатель. Надо же, как Жак Немрод, один из моих клиентов, когда я был ангелом.
Сколько мне лет?
Я рассматриваю свои руки, касаюсь кожи лица. Морщин нет. Значит, мне между тридцатью пятью и сорока.
Я роюсь в ящиках и наконец нахожу паспорт. Мне сорок шесть лет! А выгляжу я гораздо моложе. Значит, я веду здоровый образ жизни и слежу за собой. Я внимательно рассматриваю себя в зеркале.
Габриель Асколейн выглядит так же, как Мишель Пэнсон.
Ну и хорошо, так будет проще.
В графе «семейное положение» указано: холост. Не женат в сорок шесть лет? Это кажется мне подозрительным. Значит, я или плейбой и бабник, или отшельник. Нужно выяснить, в чем тут дело.
Я изучаю содержимое ящиков и обнаруживаю альбом, а в нем фотографии десятка улыбающихся женщин. На некоторых снимках я запечатлен с ними в обнимку.
Я изучаю список номеров и вижу, что некоторые помечены как любимые. Значит, у меня есть друзья, родственники, коллеги.
Нужно позвонить им и узнать, кто они. Странно будет задавать им вопросы, выяснять, расспрашивать, стараясь, чтобы они ничего не заподозрили.
Я выбираю женское имя. Солена. Нажимаю на кнопку автодозвона. Гудок, и в трубке раздается голос:
– А! Ну наконец ты мне позвонил!..
– Э-э-э…
– Я думала, ты сердишься из-за вчерашнего.
Ну вот. То, чего я и боялся. Габриель Асколейн на Земле-18 и я, Мишель Пэнсон в Эдеме, жили в параллельном времени. С точки зрения обитателей Эдема, время на Земле-18 идет очень быстро – так удобнее играть. Но, оказавшись в телесной оболочке, носившей имя Габриель Асколейн, я заметил, что время идет с «нормальной» скоростью.
– Прости, я был совершенно пьян.
– Габриель, ты что, шутишь? Ты же вообще не пьешь.
– Да? Тогда напомни, пожалуйста, что было вчера?
– Ты сам отлично знаешь. Вы играли в шахматы с моим отцом, ты выиграл, и он рассердился. Припомнил все гадости, что пишут о твоих книгах, и ты ушел.
– А, да-да… конечно. Я немного обидчив…
Продолжая разговор, я беру альбом с фотографиями и начинаю вытаскивать снимки, чтобы посмотреть, нет ли подписей на обороте. К счастью, подписи есть. Кто из этих девушек Солена? Я перебираю самые последние фотографии и наконец нахожу то, что искал. Солена – красивая темноволосая девушка с довольно романтичной внешностью.
– Ну, что сказать… Вчерашняя история несколько выбила меня из колеи. Мне хочется некоторое время побыть одному, чтобы прийти в себя.
– Я рада, что ты позвонил. В прошлый раз ты дулся две недели и не звонил мне. Помнишь, что было потом?
– Ну, в этот раз все по-другому, – уклончиво ответил я, гадая, что же тогда произошло.
– Ладно, скажи, мы завтра увидимся? Я бы очень этого хотела.
– М-м-м… Думаю, нет. Завтра – нет.
– В прошлый раз, когда ты так говорил, ты встречался с кем-то из твоих бывших девиц!
Я начинаю лучше представлять себе, что за человек эта Солена. Мне хочется побыстрее закончить разговор, но я все-таки спрашиваю:
– Да ладно, и с кем же?
– Вот только не надо делать из меня дурочку! Ты встречался с этой шлюхой Жюли!
Я рассеянно перебираю фотографии, разыскивая Жюли. У нее тоже темные волосы, она похожа на Солену, но выглядит более уверенной в себе. И более раскованной.
– Жюли – это давняя история. Это осталось в прошлом.
– Тогда давай увидимся завтра вечером!
– Завтра вечером я собираюсь заняться своей книгой.
– Вечером? А разве не ты говорил: «Мое правило – писать каждое утро, и только утром»?
– Э-э… Я задержался со сдачей последней рукописи и должен работать больше. Придется отложить все остальное.
– И поэтому ты не хочешь видеть меня завтра? Я для тебя уже стала «все остальное»?
Почему эта девушка так цепляется за меня? Ах да, я и забыл. Смертные девушки панически боятся, что их бросят. Им постоянно нужно получать подтверждения любви.
– Сегодня вечером я все равно тебя увижу, – говорит Солена вместо прощания.
Я вешаю трубку. Что это значит?
Телефон звонит. На маленьком экране появляется имя: Робер. Я беру трубку.