Украина и остальная Россия Вассерман Анатолий

Битому неймётся

1994 год. Ну вот я, наконец, проиграл. Этого ждали все. Уже в первом туре. Так что я обманул многие надежды. И сделал явно больше, чем мог. Мог в одиночку — хорошо ещё, люди, обещавшие разбросать мои листовки по почтовым ящикам, доставили около двух третей. Без многочисленных ассистентов. Без специалистов по расклейке своих плакатов (наклеили, несмотря на все обещания, около сотни из почти двух тысяч) и срыву чужих (сроду этим не занимался). Без контролёров на избирательных участках. Даже без доверенных лиц. Оказаться вторым из двадцати четырёх кандидатов можно было только чудом.

И это чудо помогли совершить вы, одесситы. Вы — единственная моя команда, единственный предвыборный штаб, единственная помощь.

Один из моих конкурентов (ультранацист) заявил мне: «Запомните: избиратели никогда ничего не решают!» Кое-что вы всё-таки решили — в первом туре он набрал почти втрое меньше голосов, чем я.

Но дальше стало куда тяжелее. Противник мой окутался ореолом борца за правосудие. А сам я — как только стало известно о моём выходе во второй тур — превратился в мишень для пропаганды самой разнобезобразной.

Газеты, добровольно взвалившие на себя тяжкую обязанность отстаивания в Одессе нацистских идей, возмущались самим фактом моего существования на политической арене. Листовки хорошо известных анонимных авторов обвиняли меня и всех думающих подобно мне в платной подрывной деятельности в пользу враждебного (для них!) соседа. Моих сторонников запугивали гражданской войной, которую нацисты готовы начать, как только их власть окажется под угрозой (на мой взгляд — бесспорная причина для скорейшего прекращения этой власти; как можно оставаться в заложниках у фанатиков, готовых жертвовать ради СВОИХ целей НАШИМИ жизнями!)

Многочисленные твёрдо убеждённые и имеющие достаточный досуг помощники моего соперника обходили квартиры, убеждая голосовать за «профессионала» — как будто задачу создания принципиально новых законов легче решить тому, кто всю жизнь следил за соблюдением другими законов, безнадёжно и очевидно устаревших. Моя известность в качестве эрудита стала предметом насмешек — словно накопленные мною знания в разных областях, включая экономику и юриспруденцию, вредны (хотя даже несколько более узкие знания служили сопернику предметом особой гордости).

Но этого я ожидал — и от противников, и от соперника. Куда болезненнее удары в спину. Уважаемый мною журналист приписал мне прямо противоположное моим убеждениям нацистское стремление к массовым депортациям — и эту приписку радостно повторили официальные структуры. Влиятельная и близкая к моим взглядам газета опубликовала обширное интервью моего соперника — а моё, куда меньшее, помещать не стала. Члены клубов, в которые я вхожу, поздравляли меня с успехами — но пальцем о палец не ударили, когда мне требовался хотя бы минимум помощи.

И в этих условиях за меня во втором туре проголосовали в два с лишним раза больше избирателей, чем в первом. Значит, не только болельщики «Брэйн-ринга» — те были за меня с самого начала. Но и люди, привлечённые уже в ходе избирательной кампании. Привлечённые моими убеждениями: больше мне притягивать людей нечем.

Для победы этого явно не хватило. Каждый голос, поданный за меня, перекрыли два голоса против. Этого я ждал. Сопоставил программы всех кандидатов с числом голосов, поданных за каждого из них в первом туре. И видел, что моему сопернику прибавится куда больше, чем мне. Впрочем, по такому счёту я даже выиграл — перетянул многих, кто в первом туре явно мне не симпатизировал.

И всё же эти промежуточные успехи не перекрывают главного. Второй тур я проиграл. Проиграл безнадёжно. С таким отрывом, который закулисными махинациями и подтасовками не объяснишь. Налаженная машина, сочетающая усилия сотрудников моего противника, официальных структур и нацистов, раздавила меня.

Подобный результат я предвидел ещё до начала избирательной кампании. «Порядок бьёт класс» — в политике даже чаще, чем в футболе. Выходя в одиночку против команды (а хотя бы один из кандидатов в каждом округе обязательно располагал командой), я был обречён.

Настоящий игрок не полезет туда, где шансов на выигрыш нет. Но политика — не игра. Поэтому я и вступил в борьбу.

Если бы я хотел победы любой ценой — вёл бы себя совсем иначе. Тратил бы деньги без оглядки на ограничения (кстати, откровенно нелепые) закона о выборах: победа всё спишет! Набил бы программу обещаниями столь же невыполнимыми, как у всех моих соперников: с депутата за кандидатские обещания не спросят! Нанял бы отряды обдирателей чужих плакатов и разослал агитаторов по всем квартирам: реклама — двигатель торговли!

Я ставил себе совсем другую цель. Высказать правду. Всю и сразу. Поэтому и деньги (и свои, и остаток казённых) расходовал только на листовки. И не пытался ругать конкурентов — хотя имел что сказать о каждом. И агитаторов не нанимал — всего, что мне нужно, они бы не сказали.

И своей цели я добился. Мои взгляды известны ныне по меньшей мере всему избирательному округу. А стараниями нацистов, старательно воспроизведших мои листовки в своих статьях, взляды эти известны большему числу моих противников, чем им самим хотелось бы.

Так что изрядной части города ведомы ныне следующие мои тезисы.

1. Союз раскололи в первую очередь коммунисты, стремящиеся любой ценой остановить и отменить демократические и рыночные реформы. Пока мы не вернёмся в Союз и не пересоздадим его заново на принципиально новой основе, реформы у нас невозможны.

2. Никогда в истории народ Украины и государство Украина совместно выжить не могли. Любая попытка создать государство рушилась под напором народа, стремящегося к единству с остальной Россией.

3. Каждое доказательство отличия украинцев от русских доказывает и отличие галичан от украинцев. Всякий аргумент, оправдывающий нынешний распад Союза, оправдывает и возможный распад Украины.

4. Экономическая независимость ныне недостижима ни для одной страны. Любая попытка её достичь гарантирует скорое разорение.

Опровергнуть эти тезисы всерьёз так никому и не удалось. И пытаться не стоило. С наукой всерьёз не спорят. А я с историческими и политическими науками знакомился не ради перечисления звучных названий.

Поэтому тезисы моих противников лежат в другой плоскости.

1. Вассерман — платный вражеский агент.

Если бы это было хоть немного похоже на правду, я бы уже давно сидел на урановом руднике в Жёлтых Водах — за неимением в независимой державе Сибири. Если бы хоть тысячная доля денег, помянутых анонимными обвинителями, дошла до меня, я бы по крайней мере жил удобнее и одевался лучше. Если бы нестабильность на Украине вызывали действия вражьих держав, а не собственных властей — как легко нам было бы достичь могущества и процветания!

2. Вассерман — не политик.

Смотря что считать политикой. Обычно имеют в виду умение предвидеть влияние чужих и своих действий на всё общество, способность планировать действия, необходимые для достижения желаемых целей, и оперативно корректировать планы с учётом непредвиденных последствий и чужого противодействия, готовность взять на себя ответственность за результаты своей деятельности. Но если это так, то не политик — Кравчук: любые события в обществе он объявляет неожиданными для себя. Не политик — Кучма: он на посту премьера отказывался брать ответственность на себя и требовал от парламента указаний, какое общество строить. Не политик — Чорновил: он явно не представляет, как можно добиться столь желанного ему спокойствия и единства в украинском обществе. И если всем этим деятелям не отказано в принадлежности к клану политиков, то чем я хуже?

Но есть и другая трактовка понятия «политика». В наших традициях это — умение не только отрекаться от вчерашних взглядов, но и клясться, что всегда верил в то же, во что и сегодня; способность прикрывать достижение личных целей клятвами на верность общественным интересам; готовность объединиться со злейшим врагом, чтобы избавиться от неудобного друга… В этом смысле я действительно не политик — и, вероятно, политиком уже не стану. Но много ли таких политиков вам, мои избиратели, нужно?

3. Вассерман призывает к гражданской войне.

Когда метеоролог прогнозирует дождь — стоит ли считать, что он собственноручно притянул тучу и выжимает её над городом? Когда врач видит первые признаки смертельной болезни — отравитель ли он?

^13.04.1994

Первый тур выборов Верховного совета Украины состоялся 1994.03.27. Я баллотировался по Приморскому № 299 избирательному округу. В округе было 24 кандидата. Официальные результаты тура сведены в таблицу:

Я занял второе место и вышел во второй тур, состоявшийся 1993.04.10. Попутно порадовался результату, показанному одним из тогдашних вождей немногочисленных в Одессе украинских националистов. Глава «Южной общины» общества «Просвещение» Чумаченко занял 6-е место, набрав в 2,5 раза меньше меня и почти вчетверо меньше лидера тура.

По тогдашнему избирательному закону для признания выборов состоявшимися требовалась явка более 50 % списочного состава избирателей. На второй тур явилось — по официальным данным — 50,8 %. Кандидат признавался избранным, если за него голосовало более 50 % явившихся. Мой оппонент — бывший прокурор Приморского района Одессы, а к моменту голосования судья Одесского областного суда — Юрий Анатольевич Кармазин набрал — по официальным данным — 51,3 %, хотя сейчас Википедия указывает 60,29 %. Я по тем же данным набрал немногим более 32 %.

Кармазин с тех пор остаётся в украинской политике: 1999.05.22 создал и возглавил партию защиты отечества, 1999.10.31 набрал 0, 35 % голосов на выборах президента Украины (10-е место из 13), пребывает депутатом Верховного совета по сей день (с перерывом с 2006.03.26 по 2007.09.30: его собственный «Блок Юрия Кармазина» не преодолел 3 % барьер, и ему пришлось вернуться в блок «Наша Украина»). Насколько я знаю, он ни разу не инициировал явно разрушительные законодательные предложения.

Далеко ли до Итальянской?

Цель и главная черта самодержавия — безответственность.

Нет, конечно, даже в самой самодержавной державе любой чиновник — от городового до царя — перед кем-нибудь за что-нибудь отвечает. Но не перед теми, на чью жизнь его решения влияют. И не за последствия этих решений.

В России самодержавие было ограничено хотя бы цареубийством. Коллективная же форма самодержавия — советская власть — и от этой угрозы ушла. Уж если даже депутаты, сочинившие независимость, вновь избрались в наш верховный совет…

Собственно, ради этой безнаказанности и создана 1991.08.24 победа ГКЧП в одной отдельно взятой УССР. Ведь в Москве с советской властью борются всерьёз. Хотя и с переменным успехом. Но всё же далеко не все организавры ночи с 18-го на 22-е и штурма Останкина прорвались в новую думу. И за чеченские межразбойничьи разборки уже кое-кто ответил. А у нас «мафия бессмертна»…

Если за плохую работу ничего не будет, к чему действовать хорошо? И самодержавие всегда выбирает решения если не худшие из возможных, то хотя бы худшие из легкодоступных. Безответственность порождает бездарность. Вот и советская власть, домучивая восьмое самодержавное десятилетие, большую часть этого срока живёт в глубоком старческом маразме — независимо от возраста самих советчиков.

Так что и от ближайшего к моему дому совета — Одесского городского — я ничего хорошего никогда не ждал. Хотя знаю: есть в нём немало людей умных. И немало порядочных. Но скорость эскадры определяет самый тихоходный корабль…

И к основной творче этого совета — переименованию улиц — отнёсся на первых порах вполне равнодушно. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось.

Когда врач не может прописать ничего полезного, он прописывает безвредное. А чтобы провизор не удивлялся, пишет на рецепте: «Ut aliquid fieri videretur» — «Чтобы казалось, что что-то делается». Вероятно, это собирались написать наши городские депутаты на своих постановлениях «о восстановлении исторических наименований».

Но эти рецепты далеко не безвредны. Ибо возрождают старую советскую идею зачёркивания неугодных исторических периодов. Вчера — царского, сегодня — коммунистического, завтра —?..

Все мы знаем: кто забывает своё прошлое, обречён его повторять. Советская власть ныне пытается заставить нас забыть предыдущий этап её самодержавия. Значит, надеется на новый. Коллективный самодержец делает вид, что ему под силу неподвластное даже богам — сделать бывшее небывшим. Правда, боги не могут многого. Например, против глупости сами боги бороться бессильны.

Впрочем, многие решения были психологически приемлемы. Террорист Халтурин (в отличие от безвинно повешенного Лизогуба) едва ли заслужил рекламу на уличных табличках. София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская (Екатерина Великая) сделала для Одессы явно больше Карла Генриховича Маркса, как Маразли — больше Энгельса.

Хотя как раз против Екатерины возражали многие. Ведь именно она 20 лет отказывалась утвердить указ (1760 г.) гетмана Разумовского о закрепощении запорожского казачества — и включила его в свод законов Российской империи только под угрозой мятежа казачьей старшины. Именно она перевела пограничные (казачьи) войска с Запорожья к новой границе (сначала Черноморью, потом Кубани), чем разорила немалую часть этой самой старшины, жиревшей на дармовом труде казачьей голо ты. Конечно, нынешние наследники старшины, борцы за независимость власти, ей этого простить не могут.

Но вот прежнего имени моей родной улицы жаль. Ныне она ничем не выделяется: Нежинских улиц на Украине пруд пруди, ибо каждый наш город в улицах других городов отражён многократно. А вот улица Франца Меринга даже в коммунистические времена была большой редкостью. Слишком уж умён был немецкий историк. Слишком долго он спорил с Марксом, прежде чем убедился в безошибочности его конкретноэкономического анализа современного обоим общества. А уж в марксовы прогнозы светлого будущего так до конца и не поверил. Не зря, пожалуй.

Если восстанавливаются СТАРЫЕ названия, кому понадобилось сочинять НОВОЕ «улица дача Ковалевского»? Кого злит великий полярный исследователь Руал Амундсен?

Название «проспект Мира», конечно, не убеждает в миролюбии власти. Зато отмена этого названия бесспорно и во всеуслышание заявляет о равнодушии к миру. И миру без войны, и миру окружающему.

Но все эти решения, по крайней мере, укладывались в рамки извращённой, но всё же логики. До недавнего времени снимались лишь названия, данные предками нынешней советской власти, пытающейся от них отречься, чтобы без помех длить их дела.

А недавно власть показала, что готова забыть любые собственные решения, если они её хоть в чём-нибудь ограничивают. Вопреки крикам о «восстановлении исторического облика» (как будто с 1917-го истории не было вообще!) началась борьба с названиями, появившимися на карте города задолго до большевистского контрреволюционного переворота.

И все эти переименования носят яркий отпечаток бурной деятельности нацистского подавляющего меньшинства.

Исчезла улица Украинская. Новым хозяевам неохота вспоминать, что они, как и греки (Греческая площадь), и албанцы (Большая и Малая Арнаутские), и французы (Французский бульвар), всегда были на нашей земле национальным меньшинством. Впрочем, и в целом по Украине украинцы составляют всего треть. Если судить не по нацистскому критерию происхождения, положенному в основу графы «национальность» сталинского паспорта, а по родному языку, как судит весь цивилизованный мир.

Нет больше улицы Московской. Зачем помнить прежнюю столицу тем, кто подобострастно вслушивается в любой окрик из столиц новых — Киева и Львова!

Поучительнее всего история третьего истреблённого названия.

В 1905-м министр финансов Сергей Юльевич Витте заключил мир с Японией (на условиях куда более почётных, чем можно было ожидать после разгрома самодержавных войск), получил титул графа, вырвал у императора манифест от 1905.10.17 о демократических свободах, добился замены прежнего бессильного кабинета министров солидарно действующим советом и сам этот совет министров возглавил… Словом, стал всесилен и фантастически популярен. И Одесская городская дума решила увековечить его имя, переименовав улицу Дворянскую.

Но в 1907-м реакция победила, демократичный (поскольку экономически грамотный) премьер стал неудобен, слетел со всех постов, вынужден был уехать во Францию (где и умер в 1916-м). И улица имени опального политика стала местной власти неприятна. Решили переименовать вновь. Возвращать старое название не хотели, чтобы не опозориться вконец. Да и не в моде тогда было дворянство, тупой своей косностью ввергшее страну в революцию. И долго дума думала, какое выбрать имя, чтобы не пришлось вновь его изменять.

И придумала. Даже коммунистов пережило гордое имя — улица Петра Великого. Переживёт и нынешних властителей, каждый шаг которых — тот самый легендарный шаг от Великого до смешного.

Нынешний кумир этих людей — человек, менявший вероисповедание каждый раз, когда надеялся на плату. Поляк, время от времени объявлявший себя русским. Первый закрепоститель запорожских казаков. Предатель и убийца почти всех своих соратников. Многократный клятвопреступник, за нарушение клятвы на Евангелии отлучённый от церкви — преданный анафеме. Призвавший шведов, чтобы избавиться от неудобного начальника — царя, гетман войска Запорожского Ян Мазепа.

Если любишь такое, смириться с именем истинно великим невозможно.

Конечно, и Пётр Алексеевич Романов — далеко не идеал. Уж хотя бы потому, что его реформы оборвали начатые ещё при его отце робкие шаги по пути коллегиального управления, рыночной экономики, личной свободы. И по сей день не хватает нам понимания гибельности диктаторского пути, на который Пётр увлёк Россию.

Но уж в этом-то плане Мазепа ничуть не лучше — не зря именно его именем желали назвать улицу наши нацисты. Да и смешно требовать от давнего исторического деятеля нашего нынешнего разума. Дела Петра не идеальны. Но воистину велики. И, между прочим, без реформ Петра, продолженных Екатериной, не были бы наши благодатные края Новороссией — так и остались бы турецкой окраиной Дикого поля.

И вообще, что мы судим Петра! Есть провозглашённый самим горсоветом принцип: убираются названия послереволюционные. Если этот принцип нарушен, если власть считает себя вправе перекраивать карту так же произвольно, как и прежде — значит, она ничуть не лучше, чем прежде. Значит, как и прежде, считает себя вправе распоряжаться нашими судьбами по своему произволу. Во имя новой идеи, столь же губительной, как и прежняя.

Вряд ли идеей этой заражены все депутаты, голосующие за новые переименования. Но если не возражают — то готовы за неё отвечать.

А перспективы у идеи богатые. Ведь есть в Одессе имя, почти столь же ненавистное нацистам, как и имя Петра. Ибо куда более великое.

Поборник империи как зла куда меньшего, нежели национальные распри. Оптимист, верующий в силу прогресса, давно обессмыслившего любые упования на рай в независимом шалаше. Создатель современного русского литературного языка — символа той культуры, от которой нас ныне стремительно изолируют. Александр Сергеевич Пушкин.

И если нынешним хозяевам нашей жизни удастся продолжить переписывание истории, долго ли ждать появления улицы Итальянской?

^03.07.1995

Итальянской называлась улица, где Пушкин во время пребывания в Одессе снимал квартиру. По тем временам — небольшую: 6 комнат пристойного размера да каморки. Учитывая, что в квартире жили крепостные и наёмные слуги, а время от времени надо было принимать гостей — немного. Теперь там — музей (где отмечены и остальные места проживания поэта: в Одессе он бывал дважды — и каждый раз в нескольких квартирах и гостиничных номерах).

При жизни Пушкина улица ещё состояла из нескольких разрозненных фрагментов: Одессу начинали застраивать по изначальному плану с нескольких точек одновременно, и зоны застройки сомкнулись далеко не сразу. Итальянской её назвали только в 1827-м. В Пушкинскую переименовали в 1880-м. При введении единой нумерации зданий дом с пушкинской квартирой получил № 13. Крайне суеверный поэт скорее всего был бы этим очень недоволен.

Переименование улиц и прочих исторически значимых объектов мне и сегодня, как тогда, представляется нелепой имитацией бурной деятельности.

Через пару месяцев после написания этой заметки я перебрался в Москву и с 1995.09.06 постоянно работаю там. Естественно, я погрузился в местные задачи, так что одесская текучка уже не отвлекала. Зато появилась возможность взглянуть на украинскую проблематику с обобщающих высот. И, в частности, рассмотреть предысторию формирования всей нашей страны.

Русь из варяг в греки

Примерно в те же времена, когда в далёкой Палестине проповедовал новое учение сын плотника из Назарета Иисус Иосифович Давыдов, по Европе катилась очередная волна великого переселения народов. На сей раз — германская. Началась она за пару сотен лет до рождения нового учителя и кончилась через пару сотен лет после.

Последствия этой волны столь велики и многообразны, что одно их перечисление занимает немалые тома. Но нас, живущих в Восточной Европе, более всего касается одно из них: после прохождения германцев центр Восточной Европы — нынешняя Среднерусская возвышенность — оказался практически пуст. Все, кто здесь жил, влились в потоки переселенцев.

На освободившиеся просторы, естественно, рванулись соседи. Принадлежали они, как и германцы, к индоевропейской семье языков. С севера шли балты (из них до наших дней дошли почти без изменений латыши и литовцы). С юга — иранцы (скифы — ныне из тех племён сохранились только осетины).

Встречи племён, вопреки тогдашнему обычаю, чаще всего не заканчивались столкновениями: на свободных просторах делить было нечего. Новые поселенцы оседали по соседству, смешивались, роднились…

И всего за пару сотен лет (необычайно скоро по историческим меркам) сформировалась новая группа племён и языков — славянская. Точнее, словянская: сами себя они, как многие в ту пору, называли говорящими в противовес немцам — немым, то есть говорящим непонятно. Лишь в XVII веке, когда эта терминология стала уже непонятна, составитель первого русского словаря Памва Берынды по совету филолога Лаврентия Тустановича (более известного как Зизаний: от зиза — монаший капюшон) заменил «словянин» (от «слово») на «славянин» (от «слава»). В других славянских (словянских) языках сохранилось старое написание.

Поскольку новые народы и наречия формировались на общей основе, они оказались столь близки, как если бы произошли от единого предка. На самом же деле Восточная Европа в IV–V веках представляла собой лоскутное одеяло из тысяч мельчайших племён, занимавших иной раз всего по одному-два посёлка.

Европа тогда переживала эпоху, когда реальную власть давала только сила. В наши дни такие порядки именуются «рэкет»; тогда — «феодализм».

Всякий рэкетир знает: с тех, кто живёт и работает на своей территории, много не возьмёшь — иначе некого будет стричь завтра. Разве что государственные налоговые службы забывают об этом: им важнее отчитаться сегодня. Зато проезжего можно раздеть до нитки — всё равно завтрашние деньги он заплатит другому рэкетиру.

Феодальная Европа была адом для купцов: поборы с них брали на каждой границе, а между границами и сотни вёрст не было. За время пути цена товара вырастала в несколько раз — и почти вся эта прибыль шла в карман не самого купца, в награду за бесчисленные превратности и тяготы пути, а в подвалы феодальных замков, хозяева которых к самой торговле отношения не просто не имели, а и стыдились иметь.

Как раз к моменту, когда на востоке Европы завершалось формирование славянской общности, на юго-западе Рим пал под ударами последних переселившихся германцев. Роль главного политического и торгового центра Европы перешла к восточной столице империи. И купцы Византии, естественно, развили новый торговый путь, поближе к себе. Тем более что рэкетиры Восточной Европы были послабее западных — им хватало внутренних разборок.

Но ещё лет через сто Янтарный путь стал ничуть не дешевле для купцов, чем любая другая торговая магистраль: славянские рэкетиры тоже поняли, что проезжих грабить комфортнее и выгоднее, чем своих. И константинопольские купцы, шедшие из варяг в греки, столкнулись с непредвиденными и неприемлемыми убытками.

Проблема касалась всего государства. Мощь державы опиралась на крупнейшую армию. А для её найма требовались соответствующие деньги. Взять их государству неоткуда, кроме налогов. А налоги легче брать с богатых. Вместо беготни за каждым бедняцким грошом государство предоставляет своим богачам придумывать способы компенсации за бедняцкий счёт всего изъятого.

Из всех богатых лучше облагать купцов.

Во-первых, всё их состояние — в деньгах и товарах, а не в землях и замках, которые налоговые инспекторы должны ещё превращать в деньги. Во-вторых, немалую часть своих доходов купцы черпают за рубежом — так что их налогообложение почти так же приятно государству, как и выигранная война.

И когда купцы столкнулись на Янтарном пути с рэкетом, Восточная Римская империя направила всю свою мощь на расчистку пути.

В прежние, великоримские, времена дикие земли на торговых путях просто завоёвывались и силой принуждались к миру (Pax Romana — римский мир). Но в V–VII веках Восточной империи явно не хватило бы сил на завоевание всей нынешней Европейской России и Украины. По крайней мере судя по тому, что Византия, несмотря на многолетние войны, так и не смогла воспрепятствовать формированию на севере своих владений независимой Болгарии.

Пришлось искать приёмы не столь эффектные, но более эффективные. И нашли — не зря греки всегда славились хитроумием.

Если платить приходится каждому встречному пахану — надо сократить число встреч. Если не удаётся сократить до нуля — то хотя бы до единицы. Всей своей торговой и политической мощью Византия способствовала формированию вдоль Янтарного пути единого государства.

Место столицы этого государства тоже определилось естественным, экономическим путём. Там, где Янтарный путь пересекался с северной веткой Шёлкового, можно было грабить купцов на обеих главных торговых магистралях тогдашней Евразии. Поэтому богатейшим из паханов оказался киевский. Ему и помогли подмять прочих.

Правда, княжеский престол (высокое кресло), а с ним и термин «столица», появился на пару веков позже. Поэтому Киев называли по-гречески — метрополис. В дословном переводе на русский — мать-город. И никого не смущало, что «мать городов русских» куда моложе доброй половины своих тогдашних сыновей.

За пару веков новое государство выросло на славу. Главное — невероятно по тем временам единое. Не удивительно — единство это скреплялось деньгами с единого Янтарного пути.

А чтобы единство хранить и крепить, организовали «княжью лестницу».

Все княжества Руси были выстроены по ранжиру с учётом простора, многолюдства, богатства и множества иных важных для любого властителя особенностей. Конечно, порядок княжеств в лестнице регулярно пересматривали — кто процветал, кто хирел, кто делился, кто сливался… Но в любой момент все знали, какое княжество сегодня лучше, какое хуже.

И если какое-то из княжеств освобождалось, в него немедленно переходил князь, стоящий на ступеньку ниже. На его место, в свою очередь, поднимался следующий — и так далее. Нижнюю ступень занимал старший из безработных в данный момент претендентов. Таким образом каждый князь был заинтересован в процветании всех более могущественных собратьев — ведь в любой момент он мог оказаться на месте кого-то из них.

Княжья лестница была системой невероятно по тому времени сложной и прогрессивной. Так что её строительство заняло несколько веков и завершилось уже в эпоху Рюриковичей. Благо эпоха эта тем и характерна, что все тогдашние князья были родственниками и вопросы переселения решали по-семейному.

Конечно, и между родственниками раздоров хватает. Но до крупномасштабных междоусобных войн дело доходило редко. Разрушишь в междоусобице какой-нибудь город — а через пару лет в него же по лестнице и попадёшь. Как тебя встретят? А главное, как — и как скоро — проводят?

Регулярно воевали только галицкие и новгородские князья — у них были самостоятельные источники доходов. Новгород активно участвовал в балтийской торговле, оформившейся позже (в 1358-м) в Ганзейскую Лигу. Галичина перекрывает горные проходы в Карпатах, где пролегала северная ветка Шёлкового пути.

Кроме того, само название свидетельствует, что в тех краях немало солеварен (halos по-гречески — соль). В те времена соль — товар стратегический: не только для кулинарии, но и для консервации множества продуктов — от грибов до мяса. За солью ездили за сотни вёрст: не зря на Украине Млечный путь именуют Чумацкий шлях — солевозный путь. Так что Галич на соли процветал.

В борьбе за великокняжеский, киевский, престол Новгород побеждал чаще Галича: на Балтике всегда хватало безработных скандинавских вояк, которых можно было вербовать по дешёвке. А большие батальоны, как отмечал Наполеон Карлович Бонапарт, всегда правы.

Собственно, и сам Рюрик вышел из таких воинов — варягов. Сначала предводитель наёмников у князя Гостомысла, потом его зять. А когда Гостомысл умер, не оставив сыновей, и порядок престолонаследия по мужской линии прервался, ему хватило сил доказать, что зять не хуже сына. Знаменитая фраза «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет; придите княжить и владеть нами» касалась именно порядка престолонаследия — к порядку управления её стали прилагать уже в XIX веке.

Но пока работал Янтарный путь, воевать за какой бы то ни было из русских престолов, кроме великокняжеского, было невыгодно. Самостоятельным рэкетом на Янтарном пути никто из князей заняться не мог — его бы немедленно задавили остальные, чьи доходы оказались бы под угрозой. А собственных доходов большинство княжеств давали куда меньше, чем требовалось для привычного уровня жизни. Русь в ту эпоху славилась роскошью и процветанием — а оплачивал эту роскошь Янтарный путь.

Правда, время от времени доходов от него переставало хватать Великому князю — и тогда Русь шла походом на Константинополь. Довольно часто побеждала. Но в отличие от большинства тогдашних победителей, русичи город обычно не грабили. Ограничивались символическими актами вроде приколачивания княжеского щита к городским воротам. Зато в мирном договоре предусматривали более выгодные для себя условия торговли. Сначала — только повышенные отчисления от византийских купцов. Затем и режим наибольшего благоприятствования для купцов собственных.

Но при всех этих издержках поддержание единства вдоль Янтарного пути было для Византии выгодно. И легендарные греческие интриганы не пытались его нарушить.

Но время шло, мир менялся. В XI веке начались крестовые походы. Сперва византийцев они обрадовали — главные конкуренты, арабы, оказались под ударом.

Но те же арабы были к тому времени главными торговыми партнёрами византийцев. Каждый успех крестоносцев оборачивался упадком главного источника силы империи — торговли.

А значит, и упадком Янтарного пути. То есть ослаблением русского единства.

К концу XI века Галич и Новгород получали в виде субвенций из Киева, с Янтарного пути, заметно меньше, чем отчисляли в киевский бюджет от своих собственных доходов. Балтийская торговля была столь обильна, что Новгород мог себе позволить делиться. А вот Галич брать с купцов Шёлкового пути много не мог: горные перевалы и без того не слишком удобны для торговли; если ещё драть с купца три шкуры — уйдёт на пусть более долгие, зато равнинные маршруты.

Поэтому именно галицкий князь стал инициатором съезда князей в Любече в 1197-м. Съезд постановил отменить княжью лестницу: кто чем ныне владеет, тем пусть и владеют вовеки он и потомки его.

Первое последствие такого решения было для Галича благоприятно: немедленное провозглашение независимости Галичины от Руси никто не стал оспаривать.

Но было последствие и помасштабнее. После отмены лестницы у князей остался единственный способ перебраться в более хлебное место — завоевание. XII век стал для Руси веком беспрерывных междоусобиц.

Основными активистами внутренней войны были Галич и Владимир. Это сравнительно новое княжество, упрятанное в среднерусских лесах, собственных доходов имело немного. Зато на дальнюю украину шли все, кому в новых условиях жить на старых местах было сложно. Так что живой силы во владимирской армии хватало. Можно было и с Галичем за великокняжеский престол потягаться. Конечно, с переменным успехом. Когда Батый штурмовал Киев, там князя не было вообще — был посадник (наместник) от князя галицкого.

О торговле по Янтарному пути в таких условиях и думать было страшно. Но думать было и некому. В 1204-м очередные крестоносцы вместо Палестины завоевали Константинополь. Так что заинтересованных в поддержании на Руси мира не осталось.

В конечном счёте развал Руси не пошёл на пользу и самим инициаторам. Шёлковый путь в ту эпоху также захирел под ударами монголов. Ожидаемого богатства Галич не дождался. А вскоре большинство его владений — за исключением труднодоступных горных районов — завоевали монголы, которых так легко было бы остановить объединёнными усилиями.

Монголы завоевали почти всю Русь. Небольшие участки на западе и юге (в том числе через сотню лет и Галичина) достались литовцам. Так что из-под Ига Русь вышла расколотой. И не было уже Янтарного пути, чтобы вновь её объединить: Византия от полувекового правления крестоносцев так и не оправилась. А к концу столетия русского освобождения (от Куликовской битвы 1380-го до стояния на Угре в 1480-м) не дожила — в 1453-м её завоевали турки и больше уже не выпустили.

Новое объединение Руси было достигнуто силой не торговли, а оружия. Уникальный в европейской истории эксперимент — создание целой великой державы только для охраны торгового пути — повторить не удалось. А жаль!

^01.08.1997

С датой Любечского съезда я здесь — по памяти — грубо напутал. Съезд состоялся не в 1197-м, а в 1097-м. Но действительно связан с крестовыми походами — первый из них начался в 1096-м и сразу сказался на торговле в южной половине Средиземноморья, а потому отразился и на Янтарном пути.

Провозглашение независимости Галицкого княжества первоначально было инструментом междоусобных распрей между ним и соседним Волынским княжеством. В 1199-м они объединились, и дальнейшая борьба за контроль юга Руси сопровождалась интригами вокруг взаимного статуса Владимира, Галича и Киева. Владимирские князья, захватывая Киев, неизменно переезжали туда на Великое княжение. Галицкие — направляли посадников, дабы подчеркнуть подчинённый статус недавно главного города единой страны.

В критический момент Батыева нашествия полуразорённый Галич попытался получить поддержку на западе и даже призвал к крестовому походу. Призыв остался безответным, но тогдашнего князя Даниила Романовича заметили. После изрядных интриг и вооружённых раздоров он в 1253-м получил от папы римского титул короля. Впрочем, особой военной поддержки титул не принёс. В 1349-м королевство захватила Польша. Впоследствии часть земель ушла в Великое княжество Литовское (где и без того к тому времени основную часть населения и территории составлял запад распавшейся Руси). Впрочем, вскоре — в 1385-м — создалась династическая уния — единство главы государства — Литвы с Польшей. А в 1569-м — в основном ради воспрепятствования массированному переходу русских земель под юрисдикцию сперва Великого княжества Московского, а затем Царства Русского — Польша и Литва объединились в Жеч Посполиту (калька с латинского res publica — общее дело).

Русская часть населения новой державы оказалась явным меньшинством — а потому изрядно угнеталась, пока постепенно не перешла в возрождающуюся Русь.

Галичина при разделе Жечи Посполитой попала в Австрию — и, как я уже отмечал, стала экспериментальным полигоном отработки технологий превращения русского населения в антирусских зомби.

История же юга Руси продолжилась уже в рамках единого русского государства — сперва царства, а затем империи.

Екатерина Великая — украинка

Страницы: «« « 4567891011 » »»