Русская политическая эмиграция. От Курбского до Березовского Щербаков Алексей

А вот отношение к казакам было совсем иное. Гитлер обосновывал это тем, что, дескать, казаки являются потомками готов, а значит арийцы. Трудно сказать, верил ли фюрер сам в этот бред. (Хотя его представления об этнографии были весьма интересными.) Однако чисто практические соображения очевидны. Согласно одному из планов послевоенного устройства территории СССР, планировалось создание «государств» на территории Дона и Кубани. А многие казаки тяготели к сепаратизму. Так почему бы и не создать? Заодно будет где набирать полицаев.

Что же касается лидеров казаков, то их восторг был беспредельным.

Генерал А. Г. Шкуро: «Я, облеченный высоким доверием руководителя СС, громко призываю вас всех, казаки, к оружию и объявляю всеобщий казачий сполох. Поднимайтесь все, в чьих жилах течет казачья кровь, все, кто еще чувствует себя способным помочь общему делу. Дружно отзовитесь на мой призыв, и мы все докажем великому фюреру и германскому народу, что мы, казаки, верные друзья и в хорошее время, и в тяжелое».

Генерал П. Н Краснов, правда, высказывался иначе: «Я прошу передать всем казакам, что эта война не против России, но против коммунистов, жидов и их приспешников, торгующих Русской кровью. Да поможет Господь немецкому оружию и Хитлеру! Пусть совершат они то, что сделали для Пруссии Русские и Император Александр I в 1813 г.».

Однако есть определенные основания сомневаться в искренности Краснова. Он ведь в 1918 году объявил себя «другом императора Вильгельма» и провозгласил прогерманскую самостоятельную Донскую республику. А белогвардейцы, пусть и чисто формально, но продолжали себя считать в состоянии войны с Германией. Кроме того, деникинцы провозглашали лозунг «единой и неделимой России», а из декларации Донской республики следует, что Краснов был готов договориться и с большевиками, если они оставят его в покое. То есть это был сепаратизм в химически чистом виде. Фактически же Донская республика полностью контролировалась немцами. Так что в феврале 1919 года набравшийся сил Деникин выпихнул Краснова с атаманского поста, и тот отбыл в Эстонию, где занимался пропагандой.

А вот что он писал в 1942 году, когда уже было всем ясно, что несут немцы русскому народу (выделено мной. – А. Щ.): «…Казаки! Помните, вы не русские, вы казаки, самостоятельный народ. Русские враждебны вам. Москва всегда была врагом казаков, давила их и эксплуатировала. Теперь настал час, когда мы, казаки, можем создать свою независимую от Москвы жизнь…»

То есть он снова рассчитывал на создание марионеточной Донской республики. Формирование казачьих частей началось в ноябре 1942 года в Новочеркасске – правда, в основном из местных элементов. С сентября 1943 года Краснов стал начальником Главного управления казачьих войск Имперского Министерства Восточных оккупированных территорий Германии.

Были и иные. Например, генерал Б. А. Штейфон. Он отметился еще в Гражданскую войну, когда поступил на службу в польскую армию, воевавшую отнюдь не против большевиков, а против России. В эмиграции он оказался в Югославии, где и принял участие в формировании казачьего «охранного корпуса», который и возглавил. Эти казачки сражались с югославскими партизанами, где прославились размашистым грабежом и прочими подобными развлечениями. Вот выдержка из показаний немецкого друга казаков фон Панвица на суде: «Зимой 1943–1944 годов в районе Сунья-Загреб по моему приказу было повешено 15 человек заложников из числа югославских жителей… В конце 1943 года в районе Фрушка-Гора казаки 1-го кавалерийского полка повесили в деревне 5 или 6 (точно не помню) крестьян. Казаки 3-го, 4-го и 6-го кавалерийских полков в этом же районе учинили массовое изнасилование югославских женщин. В декабре 1943 года подобные же экзекуции и изнасилования были в районе города Брод (Босния). В мае 1944 года в Хорватии, в районе южнее города Загреб, казаки 1-го полка сожгли одну деревню. Этим же полком в июне 1944 года было совершено массовое изнасилование жительниц города Метлика. По приказу командира 4-го кавалерийского полка подполковника германской армии Вольфа была сожжена деревня Чазьма, что западнее города Беловар. В этот же период, то есть летом 1944 года, казаки кавалерийского полка сожгли несколько домов в ПожегоДаруварском районе. Я также вспоминаю, что в декабре 1944 года казаки 5-го кавалерийского полка под командованием полковника Кононова во время операции против партизан в районе реки Драва, недалеко от гор. Вировитица, учинили массовое убийство населения и изнасилование женщин…»

С конца 1943 года вся эта публика объединилась в так называемый «Казачий стан». Его Верховным Походным Атаманом стал чистокровный немец, группенфюрер СС Гельмут фон Панвиц. Причем воевали они в том числе и в Италии – против местных антифашистов.

Уже в 1942 году немцы стали привлекать на военную службу славянских «недочеловеков», вербуя их среди военнопленных. В 1943 году более двадцати генералов из эмигрантов были брошены «на укрепление» формировавшейся РОА Власова.

Рассказ об этой структуре выходит за рамки данной книги, но кое-что есть смысл сказать. На самом-то деле РОА практически всю свою историю являлась «виртуальной» организацией. В ней числились, к примеру, «восточные батальоны», распиханные по разным подразделениям Вермахта – и командованию РОА они не подчинялись. Так что на самом-то деле существовал лишь штаб и пропагандистские структуры. Собственно армией – то есть единой воинской частью с единым командованием РОА стала только в январе 1945 года, когда под Власова собрали осколки всех предательских формирований. Но к этому времени песенка нацистов была спета. Краснов до самого последнего момента не желал иметь с власовцами ничего общего. Да и направленные в нее эмигранты там не прижились. «Борцы с коммунизмом» друг друга не поняли – и в конце концов эмигрантов вытеснили.

А вот что об этом думал генерал Деникин.

«Начальнику Русского Общевоинского Союза генералу А. П. Архангельскому

…Началась война. Вы отдали приказ 1 сентября 1939 г.: „Чины РОВС-а должны исполнить свое обязательство перед страной, в которой они находятся, и зарекомендовать себя с лучшей стороны, как подобает русскому воину“.

Что касается принявших иностранное подданство – это дело их совести. Но призывать служить одинаково ревностно всем – и друзьям и врагам России – это обратить русских воинов-эмигрантов в ландскнехтов.

Советы выступили войной против Финляндии. Вы „в интересах (якобы) русского национального дела“ предложили контингенты РОВС-а Маннергейму. Хорошо, что из этого ничего не вышло. Ибо не могло быть „национального дела“ в том, что русские люди сражались бы в рядах финляндской армии, когда финская пропаганда каждодневно поносила не только большевиков и СССР, но и Россию вообще, и русский народ. А теперь уже нет сомнений в том, что при заключении перемирия Ваши соратники, соблазнившиеся Вашими призывами, были бы выданы Советам с головой, как выдают теперь „власовцев“.

Допустим, что это были ошибки. Всякий человек может добровольно заблуждаться

Но дальше уже идут не ошибки, а преступления. Челобития Ваши и начальников отделов РОВС-а о привлечении чинов его на службу германской армии, после того, как Гитлер, его сотрудники и немецкая печать и во время войны, и задолго до нее высказывали свое презрение к русскому народу и к русской истории, открыто проявляли стремления к разделу и колонизации России и к физическому истреблению ее населения, – такие челобитные иначе как преступными назвать нельзя.

Пропаганда РОВС-а толкала чинов Союза и в немецкую армию, и в иностранные легионы, и на работу в Германию, и в организацию Шпеера, вообще всюду, где можно было послужить потом и кровью целям, поставленным Гитлером.

Уже 23 апреля 1944 г., когда не только трещали все экзотические легионы, но и сама германская армия явно шла к разгрому, Вы еще выражали сожаление: „даже к участию в «голубой испанской дивизии» не были допущены белые русские… Для нас это было горько и обидно…“

Но самое злое дело – это „Шютцкор“ – корпус, сформированный немцами из русских эмигрантов, преимущественно из чинов РОВС-а в Югославии. Он подавлял сербское национальное восстание против немецкого завоевания. Тяжело было читать ростопчинские афиши главных вербовщиков и Ваше „горячее пожелание всем сил и здоровья для нового подвига и, во всяком случае, для поддержания зажженного ген. Алексеевым света в пустыне“. Должно быть, праведные кости ген. Алексеева, покоящиеся на сербской земле, перевернулись в гробу от такого уподобления.

У Вас не могло быть даже иллюзии, что немецкое командование пошлет „Шютцкор“ на Восточный фронт, ибо оно никогда такого обещания не давало.

В результате почти весь „Шютцкор“ погиб. Погибло и множество непричастных русских людей не только от злодейства чекистов, но и благодаря той ненависти, которую вызвали в населении Югославии недостойные представители нашей эмиграции. Русскому имени нанесен был там жестокий удар.

Правда, в 1944 г. Вы охладели к „Шютцкору“, „из которого стали уходить здоровье и хорошие элементы“, но было уже поздно. Ваши устремления направились на РОА, или так называемую „Армию Власова“. И в то время, как несчастные участники ее, попав в тупик, проклиная свою судьбу, только и искали способов вырваться из своей петли, Вы с сокрушением писали: „нас не только не допускают в РОА, но, во многих случаях, даже ограничивают наши возможности общения с ними“… Теперь, в свете раскрывшихся страниц истории, невольно встает вопрос: что было бы, если бы все призывы руководителей РОВС-а были услышаны, если бы все намерения их были приведены в исполнение? Только недоверие к нам немцев и пассивное сопротивление большинства членов Союза предохранило их от массовой и напрасной гибели.

Вот те мысли, которые были высказаны мною на закрытом собрании, по возможности щадя Вас, и которые, по словам ген. Ионова (начальника отдела РОВС-а в Северной Америке), вызвали „общее негодование лучшей части Белого воинства против ген. Деникина“.

Позвольте мне не поверить ни Вам, ни ген. Ионову. После четверти века небывалых в истории испытаний уцелевшее русское воинство, раскиданное по всему земному шару, в большинстве своем и „в лучшей части“ сохранило русский дух и русское лицо.

Ваше Превосходительство! Когда-то, в роковые дни крушения Российской империи, я говорил: „Берегите офицера! Ибо от века и доныне он стоит верно и бессменно на страже русской государственности“. К Вам и к тем, что с Вами единомышленны, эти слова не относятся.

Деникин А. И.»
* * *

Сегодня появилось довольно много защитников эмигрантов, сотрудничавших с Гитлером. В качестве доказательства их благих

намерений обычно приводятся высказывания и разная писанина эмигрантов-предателей. Хотя, как известно, говорить и писать можно абсолютно что угодно. Позиция любого общественно-политического деятеля состоит из двух частей:

1. Что мы хотим.

2. Как мы рассчитываем этого добиться. Если второго пункта нет, то это всего лишь кухонная (интернетная) болтовня.

Так вот вопрос: «А как дружки нацистов хотели добиться своей заявленной цели – возрождения России без коммунистов?» Трудно предположить, что среди них имелись идиоты, полагавшие, что немцы разгромят Красную Армию, а потом отдадут им власть. В такое можно было верить в 1918 году, но не в 1941-м. Значит, после победы немцев пришлось бы действовать уже против них. А как? Все эмигрантские структуры уже с 1939 года жестко контролировались немецкими спецслужбами. Вести какую-то антинемецкую деятельность было невозможно в принципе. Забрали бы при первой попытке.

А значит… Все их претензии были враньем. Людям просто хотелось пусть и под немецким контролем отомстить «возомнившим о себе хамам», которые их выкинули из страны. Тот же самый генерал Власов в мае 1945 года разразился посланием союзникам, в котором говорил о своей приверженности к «демократическим ценностям». То есть он второй раз совершил предательство. На этот раз он предал немцев. Ну, вот, честно говоря, солдаты Ваффен-СС были теми еще подонками. Но они воевали до последнего патрона – и это все-таки вызывает уважение. Они были достойными врагами. А этот гад… Красиво его повесили.

Переворот в мозгах

Нападение Гитлера на СССР явилось той самой лакмусовой бумажкой, которая очень четко показывала, что на самом деле было нужно тем или иным эмигрантам. Даже в первые месяцы войны можно было тешиться любимой иллюзией – что, дескать, солдаты повернут оружие против властей. Хотя бывшие офицеры-то должны были понимать, что смута в стране, на которую прет агрессор, – это катастрофа. Но уже к декабрю 1941 года о таких идеях стоило забыть.

К примеру, знакомый нам В. Шульгин, «рыцарь монархизма», до войны придерживался обычной в этой среде точки зрения.

«Пусть только будет война! Пусть только дадут русскому народу в руки оружие! Он обернет его против „ненавистной“ ему Советской власти. И он свергнет ее!»

Но уже в августе ему стало ясно, что русский народ «не свергнул Советскую власть, а собрался вокруг нее и героически умирал в жестоких боях». Что «своей родиной эти люди считают Советский Союз, а Советскую власть считают своей властью».

Как мы уже видели, у «непримиримых» дальше был только один путь – отождествление своих целей и целей нацистов.

Но были и другие, кто воспринял войну СССР против Германии, как свою войну. Мало того, многие осознали, что, крича о том, что являются патриотами России, они на самом-то деле поддерживали ее врагов.

«В долгие бессонные ночи я слушал победные сводки Совинформбюро. Но вместе с гордостью за Россию чувство вины перед ней мучительно охватывало меня. Я был виновен перед ней в том, что неверно, грубо и неумно судил о ее судьбе, что столько лет со многими другими играл на руку злейшим ее врагам».

(Л. Д. Любимов, эмигрантский журналист)

Впрочем, кое-кто начал воевать с нацистами задолго до их нападения на Советский Союз. К примеру, бывший полковник генерального штаба Ф. Е. Махин. В годы Гражданской войны он воевал против красных в составе армии атамана Дутова. Правда, с пришедшей на смену Дутову колчаковской властью у него отношения не сложились – и он убыл в эмиграцию. Осел в Югославии. Но если жившие там казачки стройными рядами пошли служить в СС, то Махин еще апреле 1941 года ушел в горы к партизанам. Где, используя свой опыт, немало сделал для организации партизанского движения. Он состоял советником при штабе Иосифа Броз Тито. Забавно – потому что Тито во время Гражданской войны воевал на Восточном фронте, то есть там же, где сражались формирования Дутова. Но Тито был на стороне красных… Впоследствии Махин был награжден орденом Ленина и одной из высших наград Югославии, орденом Белого Орла.

Таких было немного. Массовое переосмысление ценностей началось после 22 июня 1941 года. Впрочем, нацисты этому изо всех сил способствовали. Например, к французской эмиграции они относились с большим подозрением. Что можно понять, если вспомнить многочисленные просоветские эмигрантские организации. Нацисты применяли превентивные меры. В первые недели войны с Советским Союзом около 300 русских эмигрантов в оккупированной части Франции были арестованы и отправлены в лагерь Компьен. Не отставало от них и правительство маршала Петена, более известное как «правительство Виши». Оно контролировало неоккупированную часть Франции, формально считалось независимым («Франция-Го»), но не могло даже чихнуть без согласия Берлина. Вот что вспоминал

А. Н. Рубакин, задержанный на территории вишисткой Франции. Их привезли на огромный стадион.

«На скамейках сидело человек пятьсот, большей частью русских эмигрантов, причем некоторые из них в самых невероятных костюмах. У каждого в руках был номер, их вызывали по номерам… Впервые мне пришлось так близко столкнуться с эмигрантами. Многие арестованные на вопрос о профессии отвечали: бывший офицер. Они прослужили офицерами в белой армии года два. С тех пор лет двадцать работали грузчиками или шоферами во Франции, но все еще считали себя офицерами».

Если немцы рассчитывали такими мерами запугать эмигрантов, то у них ничего не вышло. Да и трудно чем-нибудь запугать офицера, прошедшего через Гражданскую войну. Так что кое-кто уже попытался начать борьбу.

3 октября 1943 года в Париже на квартире Г. В. Шибанова собрались девять человек. На этом собрании было положено начало деятельности «Союза русских патриотов» во Франции.

На первый взгляд деятельность русских патриотов на французской земле выглядит бледновато по сравнению с грандиозной партизанской войной, развернувшейся на оккупированных территориях СССР. Но европейское Сопротивление вообще имело бледный вид и редкие зубы. О нем позже много мифов придумано, но на самом деле, например, французские маки (партизаны) по сравнению с нашими лесными бойцами – это то же самое, что банда дворовых хулиганов по сравнению с батальоном спецназа. Более-менее серьезным движение Сопротивления стало только во второй половине 1943 года, когда стало понятно: Третьему Рейху кранты. Но наши люди делали в этих структурах, что могли.

«Члены „Союза русских патриотов“ оказывали помощь в организации побегов советских военнопленных, укрывали бежавших, снабжали их питанием и одеждой, выполняли обязанности связных и переводчиков. Вот один из примеров такой деятельности. Русский эмигрант, член Французской коммунистической партии, Михаил Гафт, работавший на сахарном заводе вблизи города Амьен, узнал, что там скрываются два советских военнопленных, бежавших из лагеря. Ими оказались старший лейтенант В. К. Таскин и рядовой И. Ф. Фомичев. С помощью Гафта они были переправлены в Париж и сначала жили здесь нелегально на квартире русского эмигранта

П. А. Ильинского. Таскин активно включился в работу газеты „Советский патриот“, а потом стал руководителем штаба советских партизанских отрядов на востоке Франции. С конца 1943 г. в этой газете публиковались сообщения о действиях советских партизанских отрядов во Франции, а их было в это время более 50-ти. Одним из них командовал лейтенант Г. П. Пономарев, бежавший из фашистского плена. Помощь ему оказали Шибанов и Гафт. Они снабдили Пономарева картой, пистолетом и направили его в район Нанси, где, как им было известно, в лесу скрывались советские военнопленные».

(Л. Шкаренков)

Капитан Леклерк, один из руководителей Сопротивления, отзывался о русских подпольщиках: «Считаю своим долгом отметить, что я особенно доволен действиями русских партизан, которые оказали нам большие услуги во время высадки, дали максимум военных сведений и дезорганизовали тыл противника».

Стоит вспомнить героев. Например, княгиню В. А. Оболенскую. Она занималась вербовкой добровольцев для армии де Голля. В конце концов, попалась. Арестованная с ней В. Н. Носович (дочь сенатора Российской империи), которой удалось выжить, рассказывала: «Допрашивали нас

пять гестаповцев с двумя переводчиками. Играли они главным образом на нашем эмигрантском прошлом, уговаривали нас отколоться от столь опасного движения, шедшего рука об руку с коммунистами. На это им пришлось выслушать нашу правду. Вики (имеется в виду Оболенская. – А. Щ.) подробно объяснила им их цели уничтожения России и славянства. „Я – русская, жила всю свою жизнь во Франции, не хочу изменить ни своей родине, ни стране, приютившей меня. Но вам, немцам, этого не понять“».

Оболенская была казнена.

А. Н. Флейшер, выпускник кадетского корпуса, оказавшийся в эмиграции в 17 лет, участвовал в организации побегов советских пленных и переправке их в партизанские отряды.

Другой участник Сопротивления, А. В. Коляскин, писал о нем: «Этот честный и смелый человек помогал своим соотечественникам бежать на волю и снабжал их всем необходимым, включая оружие».

Впоследствии Флейшер вернулся в СССР. Я уже упоминал иерархов РПЦЗ, радостно стремившихся в объятия фюрера. Но не все священники, оказавшиеся в эмиграции, были такими. Интересна биография экзарха[78] Православной церкви в США митрополита Вениамина. Он прошел весьма сложный путь. Поначалу митрополит являлся убежденным противником Советской власти. Так, он был одним из организаторов в 1921 году Карловацкого Собора.

Однако впоследствии Вениамин коренным образом поменял свою позицию. Он отошел от РПЦЗ и объявил о своем подчинении Московской патриархии. Когда началась Великая Отечественная война, митрополит Вениамин обратился к верующим с патриотическим посланием, участвовал в работе комитетов по сбору пожертвований, разъезжал по Соединенным Штатам, выступая с речами и проповедями.

Как видим, выбор у эмигрантов был. А вот потом начались совсем веселые дела.

Очень разный выбор

Итак, Великая Отечественная война прочистила мозги многим эмигрантам. Они поняли, что Родина-то одна. И пусть в ней заправляли коммунисты – но они ведь победили – и над Рейхстагом был поднят красный флаг. Нравилось это кому-то или нет, но так оно было. Так что сказки о том, что «русские люди, получив оружие, перебьют большевиков», можно было забыть. Но выбор у представителей эмиграции продолжал оставаться разным.

Разные дороги

А может, вернемся, поручик Голицын? Зачем нам, поручик, чужая земля?

(М. Звездинкий)

После войны власть достаточно лояльно относилась к возвращавшимся эмигрантам. Советская власть объявила амнистию, и многие ею воспользовались. Так, в Россию вернулся знаменитый автор романсов Александр Вертинский. Вернулись и многие другие.

Но не все из них по своей воле. Так, англичанами были выданы советским властям атаманы Шкуро, Краснов, а также многие другие менее высокопоставленные деятели и рядовые бойцы, сражавшиеся за нацистов – всего около 3050 тысяч человек. Это событие получило название «выдачи в Лиенце», и состоялось оно 25 мая 1945 года. О нем сегодняшние либералы льют слезы в три ручья. Это редкий случай, когда данные господа хоть в чем-то упрекают «демократический Запад». А собственно говоря, за что западников в данном случае упрекать? Как мы видели, казаки являлись отнюдь не мирными овечками, а отметились откровенно бандитским поведением на оккупированных территориях. Так вот – с какой стати союзники должны были из-за них портить отношения с СССР, который собирался включиться в войну с Японией? Ведь как и на сколько можно затянуть вступление в войну, американцы и англичане отлично знали. Оно им было надо? Почему они должны были жертвовать своими интересами ради гитлеровских приспешников? Заметим, что общественное мнение стран союзников было отнюдь не на стороне «борцов с большевизмом». СССР был очень популярен, а вот горы трупов в нацистских концлагерях шокировали весь мир. Так что большинство людей полагало – если кто-то добровольно сражался за такое, то он должен нести ответ. «Холодная война» началась позже.

Кое-где казаки пытались возмутиться. В их усмирении принимала участие «Палестинская бригада». То есть евреи. Так что жестокие методы высылки вполне понятны. Ведь Краснов призывал воевать «против жидов». А что натворили такие вот борцы с «мировым еврейством», было к тому времени известно всем. Поэтому ребята из еврейской части оттянулись по полной… Кто виноват? Как говорится, за базар надо отвечать.

В результате по приговору были повешены А. Г. Шкуро, руководитель Северо-Кавказского национального центра в Берлине генерал Султан-Гирей Клыч, генерал П. Н. Краснов, походный атаман «Казачьего стана» Главного управления казачьих войск Министерства восточных оккупированных территорий Германии генерал-майор Вермахта Т. Н. Доманов, группенфюрер СС Гельмут фон Паннвиц. Кое-кого приговорили к разным срокам, остальных отправили на поселение.

В СССР оказался и знакомый нам «рыцарь монархизма» Василий Шульгин. Тоже не по своей воле. К началу Второй мировой войны Шульгин жил в Югославии. После оккупации страны немцами он избегал любых контактов с немецкой властью. Интересно, что его сын прислал Шульгину документы, позволяющие ему выехать в нейтральные страны. Однако… Для выезда требовалось написать заявление, в конце которого требовалось вставить ритуальное заклинание «Хайль Гитлер!». Шульгин делать это не хотел. Дело в том, что он был против нацизма не только из патриотических, но и из-за своих религиозных взглядов. «Не утверждай вслед за немцами… что „родина превыше всего“. Родина выше всех остальных понятий человека, но выше родины – Бог. И когда ты захочешь „во имя родины“ напасть беспричинно на соседний народ, вспомни, что перед лицом Бога это грех, и отступи во имя Бога от своего намерения.… Люби свою родину, „как самого себя“, но не делай ее богом, не становись идолопоклонником».

Вот и сравните взгляды Шульгина со взглядами иерархов из РПЦЗ…

Тем не менее, после прихода советских войск Шульгин был арестован. Дали ему не скупясь 25 лет. Правда, в заключении он отнюдь не кайлом на Колыме махал – сидел в знаменитом Владимирском централе вместе с немецкими и японскими генералами и занимался написанием мемуаров. То есть Советская власть дала ему эту возможность. Хотя, возможно, чекистов интересовали не мемуары, а какая-то иная информация. Шульгин очень много знал… В 1956 году он был освобожден. Впоследствии жил во Владимире. Своих монархических взглядов Шульгин не изменил, однако к происходившему в СССР относился, в целом, положительно: «Мое мнение, сложившееся за сорок лет наблюдения и размышления, сводится к тому, что для судеб всего человечества не только важно, а просто необходимо, чтобы коммунистический опыт, зашедший так далеко, был беспрепятственно доведен до конца».

Одновременно на Западе очутились и люди, названные впоследствии «второй волной эмиграции». Основу ее составляли граждане СССР, которые «засветились» сотрудничеством с нацистами. Конечно, вина их была разной, у многих просто вот так жизнь сложилась. Ведь одно дело, если человек служил в карательном отряде, а другое – допустим, работал при нацистах машинистом паровоза. Он сотрудничал с оккупантами или нет? Но, как бы то ни было, многие предпочли не рассчитывать на милость НКВД, а драпануть, если имелась такая возможность. Но для темы книги интересны прежде всего те представители «эмиграции второго поколения», которые были готовы продолжать борьбу против СССР.

А вот с этим вышло совсем интересно. После окончания Второй мировой войны началась совершенно иная эпоха. Крах «старых» эмигрантов был очевиден. Советская империя находилась на пике своего могущества. Надежды на то, что народ вдруг поднимется и ее сметет, уже относились к области психиатрии. Скажи кто-нибудь в 1950 году, что СССР через сорок лет рухнет, – большинство слушателей покрутили бы пальцем у виска. Международная политика свелась к противостоянию двух сверхдержав. Так что для тех, кто желал бороться с СССР, выбора не было – надо было идти на службу к американцам. Любая другая позиция являлась либо враньем на публику, либо самообманом.

Тем временем началась «холодная война», в которой видное место заняли идеологические «боевые действия». Американцы подошли к делу со свойственной им добросовестностью. Именно тогда возникла так называемая «советология», то есть советскую систему стали всерьез изучать – разумеется, в первую очередь с целью выявить ее слабые стороны. И, естественно, без эмигрантов тут было никуда. Причем, интересны были прежде всего те, кто имел советский опыт. Эмигранты первого поколения ничем не могли помочь американским спецслужбам в их нелегкой работе. Хот кое-какие их разработки пошли в дело…

Казалось бы, автор теперь должен упомянуть «план Даллеса» – многоходовую программу по борьбе с СССР. Но я не буду это делать, так как этот план никто не видел. Откуда появился его текст – не очень понятно. На самом-то деле «болевые точки» советской системы проявились гораздо позже. Первоначально же антисоветская пропаганда опиралась на тезисы, которые выдвинули эмигранты еще в начале 20-х годов, а впоследствии их развил Геббельс. Суть их в том, что коммунизм не отказался от идеи завоевания мирового господства. Советская система по определению угрожает «западной цивилизации». Впоследствии президент США Рональд Рейган, бывший, кстати, фанатиком-протестантом, довел эту идею до логического конца, назвав СССР «империей зла». В этом смысле очень интересна эволюция одного из ключевых терминов западной пропаганды – «тоталитаризм».

Вообще-то он отнюдь не являлся изобретением «советологов». Так Бердяев в своей знаменитой работе «Истоки и смысл русского коммунизма» называет «тоталитарной» допетровскую Россию. Так что первоначально термин был нейтральным, характеризующим определенное общественное устройство. Главными признаками тоталитаризма считались жесткий идеологический контроль и репрессии в отношении несогласных. После Второй мировой войны термин стали активно раскручивать на Западе. Причина очевидна – стремление поставить знак равенства между коммунизмом и нацизмом. Но… Возникли проблемы. Если сталинский СССР так или иначе подходил под классическое определение тоталитаризма, то в 60-х годах на одной шестой части суши были уже иные порядки. В этот период никаких особых политических репрессий в общем-то не было. Да и дальше… Конечно, каких-то диссидентов сажали, но это было как-то мелко. Так что термин «тоталитаризм» стали расширять – под ним начали понимать любое общество, в котором нет «демократических свобод».

Так или иначе, ребята развернулись. Одновременно американцы обратили внимание (а по другим сведениям – сами и создали) на некоторые радикальные антисоветские организации…

Летят воздушные шары

Самой знаменитой из них является уже знакомый нам НТСНП, который с 1943 года был переименован в «Народно-трудовой союз русских солидаристов», более известный как НТС. Как мы помним, члены этой милой организации активно сотрудничали с нацистами. После войны к ним стала прибиваться соответствующая публика. Так, один из лидеров послевоенного НТС Евгений Романович Романов во время войны не покладая рук славил дело фюрера. В одной из оккупационных газет 19 сентября 1942 года он писал: «Победоносная немецкая армия изгнала большевиков с Украины… Немецкий народ ведет борьбу не на жизнь, а на смерть с врагами не только Германии, а и всего цивилизованного мира. Ходом исторических событий мы лишены возможности оказывать помощь немецкому народу с оружием в руках. Но у нас есть руки, и мы можем работать… Наш труд поможет ускорить ход войны, приблизить ее победоносный для немецкого оружия конец».

Забавно, что тот же автор проклинал своих будущих спонсоров за бомбардировки немецких городов: «Мы знаем из истории о разрушении Рима полчищами варваров. Теперь в лице англо-американцев нашлись достойные продолжатели дела Аттилы. Варвары остаются варварами, и каждое новое преступление только усиливает желание приблизить час расплаты…»

Кстати, Романов, живший до войны в Польше, обвинялся там в изнасиловании подростка. От суда его спас приход немцев. Что тут сказать? Замечательные люди, истинные борцы против «большевистской заразы».

Другой «борец с коммунизмом», Роман Редлих работал старшим преподавателем в школах германских агентов в Цитенхорсте и Вустрау. Затем его повысили в звании – он стал руководить разведшколой, готовившей шпионов и диверсантов для засылки в тыл Советской Армии, а также для борьбы с партизанским движением. Некоторое время он служил в Войсках СС.

Ариадна Ширинкина командовала отделением взвода девушек в разведшколе «Цеппелин» близ местечка Сан-Иоган (Австрия). Иногда пишут, что, дескать, она побывала в гестаповских застенках. Да побывала – некоторое время Ширинкина работала в гестаповской тюрьме «наседкой»[79].

Владимир Поремский сперва трудился в ведомстве Геббельса, был комендантом в школах немецких пропагандистов тех же Цитен-хорсте и Вустрау, выступая в качестве «основного» преподавателя по «еврейскому вопросу». Какие пламенные «борцы за Россию»!

Но западные спецслужбы однозначно считали НТС своими людьми. Один из основателей этой структуры, Б. Прянишников приводит ряд документов западных спецслужб, в одном из которых есть такие слова: «Недавний раскол в НТС, который в известной степени можно отнести за счет не совсем умных и квалифицированных наших действий по использованию НТС в разведывательной деятельности, а также за счет возросшего контроля над организацией со стороны западных служб, привел к тому, что во главе НТС остались реалистически мыслящие и преданные нам лидеры, готовые выполнять все наши задания и рекомендации по разведке».

Правда, это было сказано позже. Первоначально членов НТС предполагалось использовать в очень серьезных делах. Функционер организации Владимир Поремский: «Нас обучали радиоделу, работе на ключе, ведению военной разведки, в частности составлению донесений по военным объектам, описанию аэродромов, самолетов, военных судов, артиллерийских установок и т. д. Обучали, как пользоваться кодами, шифрами и средствами тайнописи, как захватывать охраняемые объекты. На специальном полигоне, имитировавшем советскую государственную границу, тренировали нелегальный переход через нее. Закрепляли навыки стрельбы из пистолетов разных систем, метания боевых гранат в различной обстановке. Приходилось совершать длительные походы днем и ночью в шпионском снаряжении. Походы сопровождались топографической практикой и работой на портативных радиостанциях в полевых условиях. Подготовка длилась около восьми месяцев».

Правда, использовали англичане и американцы эту публику как «пушечное мясо». В 1953 году были осуществлены две парашютные заброски членов НТС: одну – на Украину, в Винницкую область, район станции Казатин, другую – на Кубань, в район Майкопа. Парашютисты имели при себе рации, оружие, шифровальные блокноты и прочее шпионское снаряжение. Словом, все было, будто в плохом шпионском романе. Разумеется, чекисты довольно быстро всех отловили. Трудно понять, зачем это было нужно западным спецслужбам. Ведь шансов у таких разведчиков практически нет. Единственное объяснение – ребята из НТС прикрывали какую-то иную операцию.

Понятно, что с этой конторой советские «органы» не церемонились. Лидеров и активистов НТС время от времени похищали. Так в 1947 году был похищен из Берлина член НТС Ю. А. Трегубов. В 1954 году – член Совета НТС А. Р. Трушнович. И так далее.

Однако, в основном, деятельность солидаристов не была связана с активными шпионскими играми. Особенно – после провала «парашютных дел». Дураков больше не находилось. Основой тактики НТС была разработанная в 1949 году В. Д. Поремским «молеку лярная теория». Согласно ей необходимо создавать на территории СССР отдельные мелкие группы, «молекулы», никак не связанные между собой. Но все они «будут двигаться в одном направлении». Вообще-то солидаристы ничего особо нового не выдумали. Эта теория восходит к… итальянскому коммунисту Антонио Грамши. Но, возможно, Поремский дошел до этой идеи самостоятельно. Хотя циники утверждают, что солидаристы просто стремились как-то «отбить» выделяемые им деньги и изображали бурную активность.

И в самом деле. С 1951 года НТС стал проводить так называемые «шаровые акции». Суть их вот в чем. С территории Финляндии, дождавшись ветра, дувшего в советскую сторону, запускались воздушные шары, груженные листовками и изданиями НТС – журналами «Посев» и «Грани». Если учесть, что советско-финская граница большей частью проходила по таежной глухомани, можно представить эффективность этого метода. В 60-х годах началась еще одна широкомасштабная операция – «Стрела». Суть ее в том, что советским гражданам посылали письма с листовками НТС. Адреса брали из… телефонных книг и газетных объявлений. Ничто не ново под луной. Точно такой же метод практиковал Нечаев. Тоже, кстати, «отбивая» чужие деньги (переданный ему «Бахметьевский фонд»). Основной же деятельностью НТС было стремление втюхать любыми способами оказавшимся за границей гражданам СССР экземпляры «Посева» и «Граней». Граждан западных стран, ехавших в Советский Союз, также подначивали везти с собой эту литературу. И ведь нельзя сказать, что ее не читали. Очень даже читали. Правда, круг читателей ограничивался фрондирующей интеллигенцией. Кто-нибудь из читателей старшего поколения держал в руках в советские времена «Посев»? Я вот один раз. Да и то уже в «перестройку».

Особо пламенным борцам НТС-овцы передавали инструкции по фотокопированию. Это уже из разряда юмора. Дело в том, что чертежи штатива для пересъемки книг публиковались в выходившем в СССР огромным тиражом журнале «Юный техник». Да и вообще – ничего особо сложного в фотокопировании нет. Это может сделать любой, кто умеет держать в руках фотоаппарат. А с фототехникой в СССР было все хорошо. Я в советские времена переснял множество книг – и подрабатывал, продавая отпечатки. И ничего мне за это не было, кроме, разумеется, денег. НТС-овцы этого не понимали? Возможно, что и не понимали, полагая, что у нас комиссары на медведях с бутылкой водки ездят.

Хотя со второй половины 60-х за товарищами, занимавшимися этой возней, стал активно охотиться КГБ. По одной простой причине – это было проще, чем ловить реальных шпионов. Так что образовался, как говорят биологи, симбиоз: НТС получал деньги от ЦРУ и занимался агитацией и пропагандой, «комитет» с ними боролся. Все при деле.

В годы «перестройки» активисты НТС стали активно поддерживать в СССР антигосударственные организации. Именно антигосударственные, а не антикоммунистические. Ярким примером является фактически созданный НТС Демократический союз (ДС). О том, что представляла из себя эта организация, говорит хотя бы то, что ее лидером являлась Валерия Новодворская. Остальные были примерно такими же. Это даже не анархизм, который имеет хоть и утопический, но все-таки общественный идеал. Позиция ДС заключалась в оголтелом желании разрушить все и вся. Никакой положительной программы у него никогда не было.

После распада СССР НТС тут же сошел на нет. Мавр сделал свое дело. Хотя в Интернете и имеются его сайты, но, как уже говорилось, для создания и поддержания сайта достаточно одного человека.

Отступление. Атака на коротких волнах

Важную роль в идеологической войне сыграло развитие техники. Речь идет о радио. Этот род СМИ отлично использовал доктор Геббельс – не только для идеологической обработки немецкого народа, но и для пропаганды «вовне». Впрочем, противники не остались в долгу. О войнах в эфире между работниками немецкой и английской пропаганды можно написать большую и увлекательную книгу. Причем с обеих сторон там действовали в том числе и эмигранты. (С немецкой стороны – английские нацисты, отбывшие в Германию.) Пытался Геббельс работать и против СССР. Так, из его дневника следует, что уже в первые дни после нападения на нашу страну он распорядился открыть три радиостанции, предназначенные для вещания на СССР. Одна из них должна была вести передачи в духе «непримиримых» белогвардейцев. Вторая – ориентирована на различных национал-сепаратистов. Передачи третьей предполагалось вести в троцкистском ключе. Разумеется, к проекту были привлечены эмигранты…

Правда, затея как-то не раскрутилась. С одной стороны, в начале войны немцы полагали, что они быстренько раскатают СССР чисто военными методами, пропагандистская война им ни к чему. С другой – эффективность затеи Геббельса была мизерной. Советские власти действовали просто и грубо – жителям СССР было приказано сдать все радиоприемники… Разумеется, немецкая разведка об этом прекрасно знала. На оккупированной территории немцы тоже отнюдь не приветствовали наличие приемников у населения. За это полагался расстрел. Радиоаппаратура имелась только у подпольщиков и партизан. А их агитировать против Советской власти было бесполезно. Тратить деньги на вещание в пустоту экономным немцам не хотелось – так что затея заглохла.

Но идеи радиопропаганды не пропали. В конце 50-х они воплотились в жизнь на новом техническом уровне. Дело в том, что радиосвязь стремительно развивалась. Так, в обиход вошло вещание на коротких волнах. Главным преимуществом КВ является то, что при определенных условиях можно принимать вещательные станции, удаленные на огромные расстояния на достаточно маломощную аппаратуру. То есть исчезла нужда в сложных (и, соответственно, дорогих) приемниках.

С другой стороны, в начале 60-х начали широко распространяться транзисторные приемники (в просторечии – «транзисторы»). Они были компактны, к тому же у них была значительно облегчена настройка на КВ-диапазоне. (Настроиться на коротковолновую станцию на «старом» приемнике было не так-то просто.) Поскольку знаменитую «Спидолу» выпускал рижский завод VEF, то шутники говорят, что это была идеологическая диверсия прибалтов…

Западники действовали грамотно. В 1959 году была создана радиостанция «Свобода», вещающая на русском языке. Она финансировалась Конгрессом США. Радиостанция декларировала свою приверженность демократическим ценностям и выступала за права человека. Разумеется, эти самые права понимались так, как нужно было США. К примеру, о том, что творили американские солдаты во Вьетнаме, там не упоминали. Права человека нарушали только в СССР и у его сателлитов. Я думаю, вы поняли, что без эмигрантов дело не обошлось. Впоследствии появились и другие русскоязычные радиостанции. Вещание было на них организовано очень грамотно. Там не было прямой антисоветской пропаганды. Но… Говорили о том, о чем в СССР предпочитали молчать. Уже упоминавшийся

НТС имел прямое отношение к «голосам». Но главное – к эмигрантам, трудившимся на этих станциях, стала прибывать подмога…

Что же касается противодействия советской пропаганды, то оно было организовано просто отвратительно. Советские пропагандисты начисто разучились работать. Да, в общем, и идей-то каких-либо не было. Так что «вражье радио», как называли в народе передачи западных радиостанций, начали просто глушить. Но и это получалось не слишком хорошо. Так что глушение, скорее, добавляло этим радиостанциям популярности. Раз глушат – значит, что-то хотят скрыть. Впрочем, расцвет «вражьего радио» пришелся на 70-е. В эту пору идеологическая война шла откровенно «в одни ворота».

Кумир эмигрантов

Перейдем теперь к одной из самых раскрученных фигур русской политической эмиграции всех времен – Александру Солженицыну. Из российских литераторов он на Западе известен больше, чем Лев Толстой. Среди эмигрантов, как и среди отечественных диссидентов и фрондирующей интеллигенции, вообще являлся культовой фигурой. А вот в нынешней России он прочно забыт. Либералам Солженицын перестал быть интересен, патриоты и коммунисты не простили ему того, что он натворил. Тем более что опубликованные документы о сталинских репрессиях напрочь уничтожили его репутацию «правдуруба». Вместо героического «борца с режимом» оказался обыкновенный политический спекулянт…

Жить не по лжи?

Начнем с «официальной» биографии. Александр Исаевич Солженицын начал как советский писатель. Он вошел в литературу в 1962 году, напечатав в журнале «Новый мир» рассказ «Один день Ивана Денисовича», в котором рассказал о своих личных лагерных впечатлениях. Он был арестован на фронте в 1945 году и получил десять лет за создание контрреволюционной организации. В переписке со школьным другом, Николаем Виткевичем, Солженицын сильно ругал Сталина.

По некоторым сведениям публикацию санкционировал сам Хрущев, у которого ее пробивал редактор «Нового мира» Александр Твардовский.

Критика приняла рассказ восторженно. И это понятно. «Один день Ивана Денисовича», даже если отвлечься от темы – это произведение, по которому можно учиться русскому литературному языку. Буквально ни слова там не добавить, ни прибавить. Потом в том же журнале вышли еще несколько рассказов, в том числе не менее знаменитый «Матренин двор».

Казалось, все начинается хорошо. В 1964 году Солженицына даже выдвинули на Ленинскую премию. Но не сложилось. А если бы? Кто знает, кто знает… Чужая душа, тем более писательская – потемки. Ведь другой талантливый писатель, Юрий Бондарев, после публикации своей повести «Берег» имел очень крупные неприятности – слишком уж правдиво писал о войне. Но обошлось – и Бондарев стал уважаемым и властями, и читателями писателем. Зато, правда, с началом перестройки угодил в опалу, потому что принципов своих менять не пожелал.

А вот у Солженицына началась черная полоса. Со времени, когда Хрущева «ушли», его и вовсе перестали печатать. И писатель уходит в крутую оппозицию. Он провозглашает знаменитый принцип «жить не по лжи»…

Но тут я закончу «житийное» изложение биографии писателя. Дело в том, что есть кое-какие факты, которые в «классическую» версию ну никак не лезут.

«Я не желаю, чтобы имя моего отца упоминалось рядом с именем подонка Солженицына!» – заявил сын Николая Виткевича, того самого, кому писал письма Александр Исаевич. Надо сказать, что Виткевич-младший имел все основания так говорить.

Вернемся назад, в лагерный период. За что посадили Солженицына? Считается, что за письма к школьному другу. Но адресат писем, тоже севший, вспоминает дело несколько иначе. По словам Виткевича, следователь показал ему написанные Солженицым показания.

«Смысл показаний моего давнего друга сводился к тому, что Виткевич, Симонян[80], Решетовская[81] по сговору с каким-то Власовым сколотили преступную группу, которая давно и регулярно занимается клеветой на руководителей партии и правительства». Упомянутый Симонян тоже видел эти показания – ему показал их следователь. По его словам, там будущий писатель утверждал: Симонян с детства внушал ему антисоветские взгляды. Кстати, Симоняна так и не посадили. А еще один «контрреволюционер», Власов, был и вовсе ни при чем. Как утверждала Наталья Решетовская, Солженицын «до кучи» пристегнул к антисоветчикам случайного попутчика, с которым познакомился в поезде. Как это называется? Сдал всех, до кого смог дотянуться.

Вообще, дело Солженицына вызывает очень много вопросов. Странное оно какое-то. Но это все мелочи. Дальше – больше. Еще в 70-е годы работники КГБ дали возможность журналисту, криминологу по основной профессии, Франку Арнау познакомиться кое с какими документами. И даже снять копии. Так вот, Арнау утверждал, что будущий нобелевский лауреат дал в лагере подписку о сотрудничестве с «кумчастью». И не просто дал подписку. По утверждениям того же Арнау, «сигнал» Солженицына позволил предотвратить в 1952 году готовящееся восстание украинских националистов в лагере в Экибастузе (Казахстан). Все перечисленные в сообщении люди были расстреляны. А Солженицына положили в лазарет и вскоре перевели в другой лагерь. Арнау, будучи криминологом, провел всесторонний анализ текста доноса – и полагает авторство Солженицына доказанным.

Человек мог сломаться в лагере и пойти на сотрудничество, чтобы облегчить себе жизнь. Он мог решиться на это и из идейных соображений – к «украинским националистам», то есть бандеровцам, отношение и среди зэков было разное. Но! Вставать после этого в позу морального судьи всех и вся, призывать «жить не по лжи» – как-то не с руки…

Утверждения Арнау до сих пор никто не опроверг.

Главное – побольше шума!

Конечно, можно просто отмахнуться от этих свидетельств и в старом добром стиле советской интеллигенции заявить, что все это – провокация КГБ. Но давайте посмотрим на «раскрутку» Солженицына в качестве врага советской власти взглядом, не замутненным слезами умиления.

В 1967 году Солженицын направил Съезду писателей открытое письмо.

«Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не известных имен, получают сегодня из редакций отказы лишь потому, что они „не пройдут“. Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда знают, как они сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в структуре и замысле своих книг, заменяли в них главы, страницы, абзацы, фразы, снабжали их блёклыми названиями, чтобы только увидеть их в печати, и тем непоправимо искажали их содержание и свой творческий метод. По понятному свойству литературы все эти искажения губительны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется на свет в искаженном виде… Наша литература утратила то ведущее мировое положение, которое она занимала в конце прошлого и в начале нынешнего века, и тот блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру литературная жизнь нашей страны представляется сегодня неизмеримо бедней, площе и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если б ее не ограничивали и не за мыкали. От этого проигрывает и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и мировая литература: располагай она всеми нестесненными плодами нашей литературы, углубись она нашим духовным опытом – все мировое художественное развитие пошло бы иначе, чем идет, приобрело бы новую устойчивость, взошло бы даже на новую художественную ступень.

Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения всякой – явной или скрытой – цензуры над художественными произведениями, освободить издательства от повинности получать разрешение на каждый печатный лист» (выделено мной. – А. Щ.).

В заключение следует перечень собственных «болей, бед и обид» – что не опубликовали, что запретили…

«Мой роман „В круге первом“ (35 авт. листов) скоро два года как отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его редакционное движение. Напротив, еще при моей жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома, этот роман „издан“ противоестественным „закрытым“ изданием для чтения в избранном неназываемом кругу. Добиться публичного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают литературным чиновникам, от большинства же писателей прячут».

Трудно поверить, чтобы умный человек, не новичок в писательском деле, всерьез рассчитывал на какой-либо положительный эффект от такого послания. На крик души, типа «не могу молчать», тоже не похоже. Человек, имевший дело с зоной, не станет нарываться без веской причины. Да и фронтовик не полезет под танк без гранаты. К тому же лексика письма явно рассчитана на западное общественное мнение. Как хотите, но создается впечатление: это письмо – попытка поднять шум вокруг себя. Более того. Подобные вещи не делаются на пустом месте. Как-то так случалось: только советский писатель начинал бунтовать, рядом неизменно оказывались заботливые «слависты из Лэнгли»[82].

Тем более что буквально тут же романы «В круге первом» и «Раковый корпус» оказываются на Западе, где и публикуются. Считается, что Солженицын разрешение на их публикацию не давал. Но только рукописи – не перелетные птицы и сами через границу не перемещаются. Писатель заявил, что власти сами способствовали вывозу рукописей из страны, чтобы дать повод для его ареста. Вот в это уже не верится совсем. Больно изощренная провокация получается. Да и зачем такие сложности?

Но что самое главное – через год Александр Солженицын получил Нобелевскую премию «за нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы». В отличие от Бориса Пастернака, который от «нобелевки»[83] отказался, он был кон кретен – заявил, что намерен получать «лично, в установленный день».

Вот теперь КГБ и в самом деле всерьез взялся за писателя и конфисковал рукопись романа «Архипелаг ГУЛАГ». А в печати (западной, разумеется) появились произведения, на которых стоит остановиться, – «Письмо вождям Советского Союза» и «Великопостное письмо» Патриарху Пимену. Смысл первого послания такой: отрекитесь, Христа ради, от марксисткой идеологии, плюньте на Европу, на Китай и идите осваивать Северо-Восток.

Читая письмо сегодня, убеждаешься, что писатель видел мир, мягко говоря, слегка искаженно. Вернее, так, как это ему хотелось.

Так Солженицын был уверен, что в ближайшем будущем обязательно случится война с Китаем – из-за идейных разногласий.

«Война же обыкновенная будет самой длительной и самой кровавой из всех войн человечества. Уж по крайней мере подобно вьетнамской (с которой будет схожа во многом) она никак не будет короче 1015 лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, которые написал Амальрик, посланный за это на уничтожение, вместо того чтобы пригласить его в близкие эксперты. Если в 1-й мировой войне Россия потеряла до полутора миллионов человек, а во 2-й (по данным Хрущева) – 20 миллионов, то война с Китаем никак не обойдется нам дешевле 60 миллионов голов, – и, как всегда в войнах, лучших голов, все лучшие, нравственно высшие, обязательно погибают там. Если говорить о русском народе – будет истреблен последний наш корень, произведется последнее из истреблений его, начатых в XVII веке уничтожением старообрядцев, потом – Петром, потом – неоднократно, о чем тоже не буду в этом письме, а теперь – уже окончательное. После этой войны русский народ практически перестанет существовать на планете. И уже только это одно будет означать полный проигрыш той войны, независимо ото всех остальных ее исходов (во многом безрадостных, в том числе и для вашей власти, как вы понимаете). Разрывается сердце: пред ставить, как наша молодежь и весь лучший средний возраст по шагает и поколесит погибать в войне, да какой? – ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ, за что? – главным образом за мертвую идеологию. Я думаю, даже и вы не способны взять на себя такую ужасную ответственность!»

Будто какая-то война в мире начиналась из-за идейных споров. Даже Крестовые походы имели под собой исключительно социально-экономическую основу. Но Солженицын делает вид, что этого не знает. Из текста писателя следует, что только СССР – единственное агрессивное государство, а США – белые и пушистые.

«Никакой самый оголтелый патриотический предсказатель не осмелился бы ни после Крымской войны, ни, ближе того, после японской, ни в 1916-м, ни в 21-м, ни в 31-м, ни в 41-м годах даже заикнуться выстроить такую заносчивую перспективу: что вот уже близится и совсем недалеко время, когда все вместе великие европейские державы перестанут существовать как серьезная физическая сила; что их руководители будут идти на любые уступки за одну лишь благосклонность руководителей будущей России и даже соревноваться за эту благосклонность, лишь бы только русская пресса перестала их бранить: и что они ослабнут так, не проиграв ни единой войны, что страны, объявившие себя „нейтральными“, будут искать всякую возможность угодить и подыграть нам; что вечная грёза о проливах, не осуществясь, станет, однако, и не нужна – так далеко шагнет Россия в Средиземное море и в океаны; что боязнь экономических убытков и лишних административных хлопот будут аргументами против российского распространения на Запад; и даже величайшая заокеанская держава, вышедшая из двух мировых войн могучим победителем, лидером человечества и кормильцем его, вдруг проиграет войну с отдаленной маленькой азиатской страной, проявит внутреннее несогласие и духовную слабость».

Ну, и так далее. Хотя к Западу Солженицын ни тогда, ни после не питал большой любви, но он полагал: СССР опасен из-за того, что в нем пустила корни ушедшая с Запада марксистская идеология. Она во всем виновата! А вот как он видел ближайшее будущее человечества? Ничего нового. Всего лишь развитие идей непримиримых эмигрантов начала 20-х. Кстати, в китайском маоизме от марксизма уже вообще ничего не осталось, кроме «обертки». Его основа – традиционная китайская конфуцианская имперская идеология. В Латинской Америке основой тамошнего варианта маоизма являлся осовремененный боливаризм. Но на Западе-то хотели слышать о «коммунистической угрозе».

Второе письмо… По сути, Солженицын упрекает главу Православной Церкви в трусости, в том, что служители Церкви не бросаются очертя голову на борьбу с советской властью…

«Почему, придя в церковь крестить сына, я должен предъявить паспорт? Для каких канонических надобностей нуждается Московская Патриархия в регистрации крестящихся душ? Еще удивляться надо силе духа родителей, из глубины веков унаследованному неясному душевному сопротивлению, с которым они проходят доносительскую эту регистрацию, потом подвергаясь преследованию по работе или публичному высмеиванию от невежд. Но на том иссякает настойчивость, на крещенье младенцев обычно кончается все приобщение детей к Церкви, последующие пути воспитания в вере глухо закрыты для них, закрыт доступ к участию в церковной службе, иногда и к причастию, а то и к их присутствию. Мы обкрадываем наших детей, лишая их неповторимого, чисто-ангельского восприятия богослужения, которого в зрелом возрасте уже не наверстать, и даже не узнать, что потеряно.

Перешиблено право продолжать веру отцов, право родителей воспитывать детей в собственном миропонимании, – а вы, церковные иерархи, смирились с этим и способствуете этому, находя достоверный признак свободы вероисповедания в том. В том, что мы должны отдать детей беззащитными не в нейтральные руки, но в удел атеистической пропаганде, самой примитивной и недобросовестной. В том, что отрочеству, вырванному из христианства, – только бы не заразились им! – для нравственного воспитания оставлено ущелье между блокнотом агитатора и уголовным кодексом… Святейший Владыко! Не пренебрегите вовсе моим недостойным возгласом. Может быть, не всякие семь лет Вашего слуха достигнет и такой. Не дайте нам предположить, не заставьте думать, что для архипастырей Русской Церкви земная власть выше небесной, земная ответственность – страшнее ответственности перед Богом.

Ни перед людьми, ни тем более на молитве не слукавим, что внешние путы сильнее нашего духа. Не легче было и при зарождении христианства, однако оно выстояло и расцвело. И указало путь – жертву. Лишенный всяких материальных сил – в жертве всегда одерживает победу. И такое же мученичество, достойное первых веков, приняли многие наши священники и единоверцы на нашей живой памяти. Но тогда – бросали львам, сегодня же можно потерять только благополучие.

В эти дни, коленно опускаясь перед Крестом, вынесенным на середину храма, спросите Господа: какова же иная цель Вашего служения в народе, почти утерявшем и дух христианства и христианский облик?»

Я человек неверующий – и, возможно, чего-то не понимаю. Но, на мой непросвещенный взгляд, так может писать лишь человек, свято убежденный в своей чуть ли не ангельской моральной чистоте, в праве поучать всех и вся. Автор письма предлагает служителям Церкви героически лечь под каток. Я показывал это произведение верующим, которые посещали церковь и в советские времена, когда за это можно было огрести много неприятностей. Одна из них сказала: «Если бы я увидела подобный текст в то время, решила бы, что это провокация».

И ведь что забавно? Такое письмо может быть интересно прежде всего посторонним Церкви людям. А если точнее… Ну, конечно. «Лауреат Нобелевской премии выступил в защиту свободы совести в СССР». Опять-таки – прекрасный заголовок для западных газет.

Игра, конечно, рискованная. Но не настолько, как может показаться. 1972 год – уже не то время, когда нобелевского лауреата могли отправить за решетку. Но это была только разминка. Главный удар последовал позже.

Главная книга

В 1973 году в Париже всплывает самое знаменитое произведение Солженицына – «Архипелаг ГУЛАГ».

С точки зрения литературы – это шедевр. Одна беда – «Архипелаг ГУЛАГ» – произведение, претендующее на документальность. На правду. А в этом смысле дело обстоит хуже некуда. С достоверностью книга и рядом не лежала. Это выясняется даже при самом поверхностном обращении к фактам. Нагромождение ужасов по большей части не соответствует действительности. Весь «Архипелаг» состоит из натяжек, передержек и подтасовок. То есть имеются там реальные челвеческие истории, возможно, и правдивые. Впрочем, и это не факт. Рассказы очевидцев – тем более, лагерные рассказы и легенды – дело такое… К тому же, что основа произведения – это «лагерные байки», которые являются фольклорным жанром – таким же как «морские», альпинистские или «охотничьи» рассказы или хипповские «телеги». И в этом жанре свои законы. Не знать Солженицын этого просто не мог, он ведь все-таки был не студентом журфака.

Вот как оценивает произведение в своих «Воспоминаниях»

Л. А. Самутин, тоже изрядно посидевший, которого уж явно не отнесешь к любителям Сталина: «Спустя четверть века, листая рукопись „Архипелага“, я снова увижу описание „пыточного следствия“, да еще в тех же самых словах и красках, которые помнятся мне еще с того, немецко-военного времени. Это картины, сошедшие почти в неизменном виде с гитлеровских газетных статей и страниц пропагандистских брошюр. (Здесь и далее выделено мной. – А. Щ.) Теперь они заняли десятки страниц „Архипелага“, книги, которая претендует на исключительность, объективность и безупречность информации… Из-за водянистости, отсутствия строгой организации материала и умения автора затуманивать сознание читателя, играя на его чувствах, при первом чтении проскакивает как-то незамеченным одно очевидное несоответствие. Красочно и драматично рисуя картины „пыточного следствия“ над другими, дошедшие до Солженицына в пересказах, он затем на доброй сотне страниц будет рассказывать не столько о самом себе в роли подследственного, сколько о том, в какой обстановке протекала жизнь в следственной тюрьме: как заключенные читали книги, играли в шахматы, вели исторические, философские и литературные диспуты. И как-то не сразу придет мне в голову несоответствие картин фантастических пыток с воспоминаниями самого автора о его благополучном пребывании в камере… Общие рассуждения о следствиях вообще, о которых слышал из пятых или десятых рук автор, внимания не заслуживают. Описания камерного быта были бы интересны, не топи автор читателя в болотах невыносимых длиннот и скучных подробностях. Да и прямого отношения к делу они не имеют. И так ясно: сухо, тепло, белье даже. Правда, вот библиотекарша неумело пользуется косметикой. Но тут, как говорится, „мне бы ваши заботы…“

Попытки обобщений не лезут ни в какие ворота. Так, говоря о Колыме, Солженицын упоминает о сотнях тысяч заключенных, обитавших в тамошних лагерях в 1937 году. Но согласно документам, их в тот год было 70 414 человек. Цифры – из архивов НКВД. В этой структуре во внутренних документах не врали никогда. За вранье ставили к стенке без вопросов. Да и для того, чтобы перевезти на Колыму указанное Солженицыным количество зэков, а также продовольствие для них, автомашины для доставки в лагпункты (а они находились в сотнях километрах от Магадана), горючее для машин… Не хватило бы никаких пароходов. Железной дороги туда до сих пор нет. Нормальную автомобильную трассу открыли только недавно. Максимальное же количество заключенных на Колыме было в 1952 году – 199 726 человек.

И так у Александра Исаевича во всем. Другое дело, повторюсь, написано-то сильно. Напор автора увлекает – и не дает заметить нестыковки. Так, Солженицын, описывая этап, сначала говорит, что все ценные вещи отбирают при „шмоне“ перед посадкой. Потом – что их отбирает конвой и блатные. А в Магадане этап снова оказывается в „кожаных пальто и дорогих костюмах“, с деньгами и ценными вещами. Хотя, из предыдущих страниц следует, что у них уже отобрали чуть ли не всё.

Чтобы лучше продемонстрировать, как трансформируется действительность в литературном пересказе, я обращусь к творчеству другого писателя, прославившегося лагерной тематикой, – Варлама Шаламова. А точнее – его рассказу „Последний бой майора Пугачева“. По нему недавно ещё фильм поставили. Напомню сюжет. Майор Пугачев, фронтовик попадает в плен к немцам, а после, конечно же, прямиком на Колыму. Там, осознав, что в лагере все равно не выжить, он подбивает группы таких же, как он, фронтовиков, на побег. Они захватывают оружие, немножко „мочат“ охрану и уходят в тайгу. Их настигает погоня – и они погибают свободными и с оружием в руках… Красиво.

На самом деле был на Колыме такой случай, и там в самом деле засветился майор Пугачев. Да только вот на самом-то деле из двенадцати бежавших семеро были власовцами, пятеро – полицаями, добровольно перешедшими на службу немцам, и только один – бывший морской офицер, посаженный, кстати, не за политику, а за убийство милиционера при отягчающих обстоятельствах, а до войны имевший еще две судимости по „уголовке“. Милая такая компания. Кстати, после побега ворота лагеря остались открытыми – но остальные зэки почему-то в тайгу не двинули. А ведь Варлам Шаламов тоже считается чуть ли не самым достоверным описателем колымских лагерей. И возникает вопрос: а что он еще добавил для большей эффектности? И что присочинили другие авторы?»

Что касается Солженицына, то он в 1974 году был выслан из страны и стал вести жизнь известного эмигранта.

Честно говоря, я очень жалею, что в случае с «Архипелагом» КГБ плохо сработал – и эта рукопись не исчезла в комитетских архивах. Слишком много породила она зла для России…

Теперь Комитету больше ничего не оставалось сделать, как арестовать Солженицына и выслать его в ФРГ. Разумеется, там он быстро сделался русским писателем № 1. И до сих пор является самым известным – по крайней мере, из авторов ХХ века.

Непонятая звезда

Да только вот вышла незадача. Дело-то в том, что из следующих книг Солженицына – в частности, «Красного колеса», выяснилось, что Александр Исаевич по взглядам отнюдь не западник. А, скорее, наоборот, православный национал-патриот, который именно с этой точки зрения ненавидит коммунистов. Это видно, кстати, и из «Архипелага».

«Будучи высланным из СССР в 1974 г., Солженицын на Западе, однако, повел себя совсем не так, как можно было бы ожидать от прозападного либерала, а выступил с позиций русского национализма против разлагающеюся Запада и особенно против „образовашцины“. Т. е. как раз против либеральной прозападной интеллигенции, причем именно против ее политически ангажированного диссидентского крыла. Весьма ядовито и метко Солженицын охарактеризовал тот слой, который был социальной базой диссидентства и который через полтора десятилетия после высылки Солженицына стал еще и главной движущей силой демократического движения».

(А. Лебедев)

Мало того. «Красное колесо» можно смело назвать антисемитским произведением. Согласно ему, евреи если и не единственные виновники революции, то очень много сделали для ее победы. Для демократического Запада это выглядело диковато.

В этом нет никакого противоречия со всем сказанным в предыдущей главке. Солженицын и в самом деле ощущал себя «главным инженером человеческих душ». Великим русским писателем. С теми самыми идеями. Почему было не воспользоваться шансом – получить на Западе высокую трибуну и начать оттуда вещать? Для достижения поставленной цели годятся любые средства. В том числе – слукавить, где надо, дабы внушить публике свои идеи.

Но тут в очередной раз подтвердилась истина: люди видят в книгах только то, что хотят видеть. А остальное оставляют за бортом.

А ведь в данном случае дело не сводились к читательскому восприятию. Солженицын стал «ударной силой» пропагандистской войны. Вся его слава – исключительно продукт «раскрутки» соответствующими западными ведомствами. И, разумеется, раскручивали его в том ключе, который был выгоден.

Вот и американские СМИ, усиленно «пиарящие» Солженицына, старались не замечать некоторых тонкостей его мировоззрения. Мол, «Архипелаг» – это истинная правда. А остальное – чудит мэтр, с кем не бывает. Главное – что против коммунистов.

Примерно так же воспринимала его книги и наша диссидентствующая публика. Про то, что СССР – исчадие ада, – глотали. А что Запад – тоже не фонтан, – пропускали. Но пророков не бывает наполовину. А раз так, то стоит признать – Солженицын большой писатель с большой фантазией. Не больше. Но и не меньше.

Ну, а когда рухнул СССР и Солженицын высказал, что он обо всем этом думает, то горячие демократы как-то вообще поспешили забыть, что такой писатель живет на свете.

Но с другой стороны – так было всегда. Вспомним хотя бы Федора Михайловича Достоевского. Тоже, кстати, «национал-патриота» по взглядам. Из него выдирают с мясом всё, что понравится. Как анекдот можно вспомнить фразу о «слезинке ребенка», которую очень любят цитировать господа либералы. Все как-то забыли, что эти слова принадлежат не самому Достоевскому, а его герою, Ивану Карамазову, находящемуся в состоянии реактивного психоза. То есть, по-простому, сошедшему с ума. Это, знаете ли, большая разница. Потому что если слова героев произведений выдавать за собственные мысли автора, то можно смело писать что-нибудь вроде: «Как справедливо сказал Достоевский, „тварь я дрожащая или право имею?“»

В случае с Солженицыным в очередной раз подтвердилась старая истина: писатель может, конечно, заметно повлиять на жизнь, но он никогда не может знать – в какую сторону. Равно как и эмигрант, пытающийся воспользоваться услугами противников режима, который он ненавидит, нередко становится просто-напросто орудием тех самых сил…

Игра на вылет

Можно было бы привести в пример и других раскрученных на Западе эмигрантов, но в этом нет смысла. Александр Солженицын имел, по крайней мере, оригинальные взгляды. Остальные их не имели. Но тут мы снова обратимся к истории родной страны. Потому что любая политическая эмиграция ничего из себя не представляет, если в стране нет тех, кто ей сочувствует.

Досиденты и отсиденты

Миф о советских диссидентах широко раскручивался на Западе, а вот в СССР их влияние было очень невысоко. Впоследствии, уже после развала Советского Союза, представители этого движения пытались выставить себя беззаветными героями «борьбы с тоталитаризмом», однако из этого ничего особо не вышло. Главная причина в том, что к власти пришли совсем иные люди, которые с Советской властью бороться и не пытались. Но имелись и иные причины. В 1990 году я как журналист очутился на очень представительной конференции, организованной бывшими диссидентами. Зрелище было феерическое. Люди хватали друг друга за грудки и выясняли, кто кого и в каком году сдал «органам»… Стало понятно, что героической истории диссидентского движения не получится.

Первые диссиденты появились в середине 50-х, одним из центров был философский факультет МГУ. Интересно, что первые представители этой среды были марксистами. Они решили, так сказать, обратиться к первоисточнику, чтобы разобраться, где и на каком этапе случился «сбой в программе». Главной идеей был «демократический социализм». Но при этом троцкизм никакой популярностью не пользовался. Но Карла Маркса читали серьезно. Возможно, что неприкрытая русофобия Маркса впоследствии определила идейную эволюцию диссидентского движения – причем в разных направлениях.

Но вообще-то несколько условно можно назвать три тенденции в диссидентском движении. Одно из них так и осталось левым. Впоследствии его последователи заинтересовались и немарксистскими вариантами социалистических учений, включая анархизм.

Второе было национал-патриотическим, или, как тогда говорили, «почвенническим». К нему принадлежал и А. И. Солженицын. Эти люди идеализировали дореволюционную Россию, а революции объясняли результатами заговора – понятно, евреев. Впрочем, собственно диссидентов среди почвенников было мало – большинство предпочитали действовать в рамках дозволенного, благо эзопов язык читатели отлично понимали. Так, к примеру, писатель

В. Чивилихин создал знаменитый роман «Память», от которого и пошло название организации, служившей в «перестройку» пугалом либералов. С политическим идеалом у национал-патриотов было сложно. Откровенно нацистские взгляды тогда не высказывали. Точнее, кое-кто высказывал, но только в узком кругу и после хорошей выпивки. Популярна была идея «национального представительства» – прежде всего в творческих союзах, СМИ и так далее. Большие надежды возлагались на «возрождение Православия». Вот, дескать, оно возродится – и всё будет хорошо.

Ну, наконец, либеральное направление, которое не только было более всего раскручено западными СМИ, но и пользовалось прямой поддержкой ЦРУ и других подобных спецслужб. Впрочем, первоначально у диссидентов речь о ликвидации СССР не стояла – речь шла о его реформировании с учетом «общечеловеческих ценностей». Трудно сказать – насколько это была тактика, насколько – искренние убеждения.

Главной проблемой всех диссидентов был вечный русский вопрос: «Что делать?»

Вменяемым людям было понятно, что попытки создать подпольную организацию обречены на провал. Хотя кое-кто пытался, особенно из неомарксистов. Но КГБ пресекал эти начинания на корню. «Молекулярная теория» НТС хорошо смотрелась за границей, однако в Союзе была очевидна мизерная эффективность этого дела. Конечно, с точки зрения сегодняшнего дня можно сказать, что она принесла результаты. Но любые оппозиционеры, которые не имеют возможности участвовать в легальном политическом процессе, – люди нетерпеливые. К тому же, и в 70-х годах никто не воспринимал всерьез идею о близком крахе СССР. Так что долгое время диссидентство было представлено отдельными эпизодами.

В 60-х подавляющее большинство населения СССР относилось к этим играм равнодушно. Так что у членов диссидентских кружков развивалось чувство «своих среди чужих». Этому способствовали и мифы о вездесущем КГБ, которые препятствовали расширению круга общения. Тем более что диссиденты очень любили играть в игру «поиск стукача». Как показывает практика, реального осведомителя вычислить непросто. Зато эта игра неизменно порождает свары и портит отношения.

В итоге довольно быстро взгляды диссидентских кружков эволюционировали. Сначала была ненависть к коммунистическому строю, а потом она перетекала в ненависть к «этой стране», в которой живут идиоты, не желающие воспринимать такие великие идеи…

Большую роль сыграл академик Андрей Дмитриевич Сахаров. Сегодня то и дело с придыханием говорят: «идеи Сахарова». При этом, правда, очень не любят уточнять – а в чем именно эти идеи заключались. Дело в том, что они являются откровенной маниловщиной. Вот, к примеру, цитата из «Открытого письма Л. И. Брежневу»:

«Наша страна провозгласила самоопределение вплоть до отделения. Реализация права на отделение в случае Финляндии была санкционирована Советским правительством. Право на отделение союзных республик провозглашено в Конституции СССР. Имеется, однако, неясность в отношении гарантии права и процедуры, обеспечивающей подготовку, необходимое обсуждение и фактическую реализацию права. Фактически даже обсуждение подобных вопросов нередко преследуется. По моему мнению, юридическая разработка проблемы и принятие закона о гарантиях права на отделение имели бы важное внутреннее и международное значение как подтверждение антиимпериалистического и антишовинистического характера нашей политики. По всей видимости, тенденции к выходу какой-либо республики не носят массового характера и они еще более ослабнут со временем в результате дальнейшей

демократизации в СССР. С другой стороны, не подлежит сомнению, что республика, вышедшая по тем или иным причинам из СССР мирным конституционным путем, полностью сохранит свои связи с социалистическим содружеством наций. Экономические интересы и обороноспособность социалистического лагеря не пострадают, поскольку сотрудничество социалистических стран носит весьма совершенный и всеобъемлющий характер, и несомненно, будет еще более углубляться в условиях взаимного невмешательства социалистических стран во внутренние дела друг друга. По этим причинам обсуждение поставленного вопроса не представляется мне опасным».

Как вам? Особенно умиляет пассаж про Финляндию, которая, едва отделившись в 1918 году, тут же выкатила РСФСР неслабые территориальные претензии и во время Гражданской войны активно пыталась оттяпать Карелию. Сахаров об этом не знал? Так какого черта рассуждать о том, о чем понятия не имеешь?

Однако именно Сахаров предложил диссидентам выход из тактического тупика. Хотя многие полагают, что генератором идей была его жена Елена Боннэр, а Сахаров выполнял роль «громкоговорителя». Идея же заключалась в следующем. Запад должен был всеми способами давить на СССР, требуя соблюдения «прав человека», то есть демократических свобод. Роль диссидентов заключалась в том, чтобы информировать западное «общественное мнение» о фактах этих нарушений. Или же самим эти факты создавать. То есть речь шла о создании «пятой колонны».

Собственно, ничего особо нового в этом не было. Так, 22 января 1967 года Владимир Буковский организовал в Москве на Пушкинской площади митинг протеста аж из двадцати человек. Это делалось исключительно ради западных корреспондентов. Другое дело, что Сахаров дал всему этому идеологическое обоснование.

Конечно, можно говорить о том, что люди искренне верили, что белый и пушистый Запад, который только и думает, что о демократизации СССР, а больше ему ничего не надо. Но тогда умственные способности господ диссидентов вызывают большое сомнение. Для сравнения. Бакунин и Ленин отлично понимали, что представляет из себя западный мир. Да, они играли в разные сомнительные игры. Но вот на чужие разведки они все-таки не работали.

А вот «демократическим» диссидентам было без разницы. В 1970 году образовался «Комитет по правам человека», который создали В. Н. Чалидзе, А. Д. Сахаров и А. Твердохлебов. Это была структура, откровенно завязанная на ЦРУ.

Данная тактика решала многие вопросы. Для нее не требовалось создавать сколько-нибудь значительных организаций. Не нужно было думать и о переправке материалов за границу – «журналисты из Лэнгли» сами придут. А радиостанции озвучат… Все это материально стимулировалось – люди из-за рубежа привозили шмотки и прочие вещи, которые можно было выгодно продать на «черном рынке».

Разумеется, эти забавы натыкались на противодействие «органов». Хотя к этому времени КГБ являлся уже достаточно разложившейся структурой – и многим офицерам было куда интереснее бороться с диссидентами, нежели ловить реальных шпионов. Кстати, сажали далеко не всех. Чаще всего ограничивались профилактической беседой или вербовали в стукачи… Конечно, кто-то оказывался за решеткой. Но таковы были правила игры. Комитетчикам надо было отчитываться, ребятам на Западе требовались новые «жертвы тоталитаризма». Так возникло то, что в биологии называется симбиозом – взаимовыгодным сосуществованием.

Стоит сказать о «карательной психиатрии». Среди либералов принято считать, что если участник диссидентского движения попал в «дурку», то это обязательно за его политические убеждения. Поверить в это может только тот, кто никогда не бывал на диссидентских сборищах. Там было полно как и откровенно ненормальных, так и людей истероидного типа. Мой знакомый психиатр, лечивший одну из участниц так называемой «хельсинской группы» (не в какой-нибудь спецпсихушке, а в обычной питерской больнице – № 3, имени Скворцова-Степанова), отзывался о своей пациентке так: «Если в организации есть подобные люди, то никаких провокаторов не надо. Они сами всё сделают». Я с этой дамой был знаком. Подтверждаю – если есть такие истерички, то на фига нужны стукачи из КГБ? Такие кадры сами всех перессорят.

Другой мой знакомый диссидент тоже посидел в дурдоме. Он был убежден, что КГБ облучал его психотропным оружием, и вел себя соответственно. После распада СССР общество «Мемориал» выбило ему квартиру как пострадавшему от политических репрессий.

В радикальных оппозиционных организациях всегда было полно людей, не очень здоровых на голову. Тем более что таких куда проще подтолкнуть на какую-нибудь «акцию протеста». Да и сама обстановка в диссидентской среде не способствовала укреплению душевного здоровья. Если там культивировался страх перед КГБ, то неудивительно, что кто-нибудь счел агентом «органов» соседского кота. (Реальный случай.)

Однако в 70-е годы у диссидентов появился новый стимул.

Игра на вылет

С начала 70-х годов одну категорию советских людей стали выпускать за границу. Речь идет о евреях, получивших возможность выехать в Израиль. Сделать это было непросто. Разрешения на выезд давались неохотно, оформлялись муторно. При этом они были обставлены рядом условий. Так, отъезжающий должен был оплатить полученное им высшее образование, а если платил алименты, то выплатить их полностью. Далеко не у всех были на это деньги. Правда, деньги могло дать Еврейское агентство для Израиля, более известное как «Сохнут» – официальная организация этого государства, занимающаяся вопросами репатриации. Точнее – деньги давали богатые евреи под гарантии «Сохнут». Но выделяла эта структура деньги далеко не всем.

Дело в том, что «Сохнут», понятное дело, был заинтересован в том, чтобы люди ехали именно в Израиль. А ведь ни для кого не являлось секретом, что очень многие из тех, кто мечтал «свалить за бугор», не стремились именно на Землю Обетованную. В 70-е годы положение Израиля было куда сложнее, чем теперь. Над ним и сейчас-то висит угроза войны, а тогда ситуация была гораздо серьезнее. Не говоря уже о постоянных терактах или о том, что тем, кто помоложе, стопроцентно светила служба в армии. В Израиле не «закосишь», там с этим делом сурово. Так что многие стремились, вырвавшись за «железный занавес», изменить маршрут следования. Например, такой случай. Один персонаж долго обхаживал деятелей из «Сохнут», однако те сильно сомневались, что он поедет в Израиль. Чем он только не клялся… Поверили. В итоге товарищ, оказавшись в Риме (при СССР прямых авиарейсов с Израилем не было), собрал пресс-конференцию, в которой заявил: в мире есть два фашистских государства – Советский Союз и Израиль, из первого он вырвался, а во второе не поедет никогда и ни за что…

Так вот, самые хитрые пытались заранее найти возможность отбыть прямо в Европу или США. Одним из этих путей был статус политического беженца. Некоторым удавалось заработать его, так сказать, на пустом месте. Но другие стали себе этот статус создавать. Как тогда шутили, на приеме в американском посольстве пятнадцать суток за пьяную драку в ресторане вырастали до пяти лет колымских лагерей. А кое-кто начал диссидентствовать. Схема была простой – надо было «засветиться» в «борьбе за права человека», «попасть под раздачу» от КГБ. На Западе поднимался шум в защиту очередной «жертвы тоталитаризма», а потом уже можно было спокойно выезжать. Главное тут было не переборщить. Ведь можно было отделаться недельной отсидкой во внутренней тюрьме на Лубянке (Литейном), где жизнь была не такая уж плохая, а можно было и отправиться на зону на куда более длительный срок.

Лучше всего было в этом деле людям, причастным к творческой среде. В ней вообще-то всегда и везде полно людей с огромными амбициями, полагающими, что их не оценили. Что уж говорить об СССР с его жесткой идеологической цензурой! Разумеется, множество таких персонажей полагало, что это их «при коммуняках» зажимают, а вот на Западе-то они себя покажут… Заметим, что подавляющее большинство не показало себя никак.

Вот эти люди и стали действовать. Благо советская идеологическая машина была уже полностью неработоспособной. А потому – дубовой и чрезвычайно предсказуемой. Так что «игра на вылет» шла по двум отработанным вариантам одного и того же сценария.

Первый вариант – «солженицынский». Требовалось переправить рукопись какого-либо произведения на Запад и суметь там ее опубликовать. Разумеется, писать надо было не о любви, а о политике. Да только вот беда – это было не очень просто. Слишком много стало умных, кто косил глазом на Запад.

Второй вариант заключался в том, чтобы пустить ту же самую рукопись в самиздат. Надо сказать, что о самиздате создано множество мифов, его называют чуть не «параллельной литературой». На самом деле подавляющее количество произведений, особенно никому не известных авторов, не расходилось дальше нескольких копий. В чем суть самизадата? К какому-то человеку попадалось то или иное нелегально ходящее произведение, он, если видел в этом смысл, по собственной воле садился за пишущую машинку, клавиатуру ЭВМ, или устанавливал штатив для фотокопирования – и начинал это произведение размножать. А если никому это делать не хотелось? Значит, путь в самиздате глох на первом этапе…

Но для «игры на вылет» это было и неважно. Не составляло особого труда, чтобы произведение оказалось в руках КГБ. Имелись ведь люди, которые с помощью сотрудничества с «органами» пытались сделать себе карьеру. И многие из них – совсем не умные. Эти персонажи бегали по периферии диссидентской среды и всех спрашивали: а не ли у вас почитать чего-нибудь эдакого? Вот им и вручали… В конце концов, не удалось с первой попытки – можно попробовать и второй раз, и третий. В итоге «органы» шли навстречу. О прогнозируемой реакции властей было уже сказано.

Причем «литературный» вариант был проще тем, что тут не требовалась даже суточная отсидка в «подвалах кровавой гэбни». Если человек был членом какого-нибудь творческого союза – его оттуда вышибали, увольняли с работы и так далее… А потом – уже по знакомому сценарию.

Но вот эмигрант оказывался на вожделенном Западе. А дальше-то что? Шумиха в СМИ, как известно, быстро утихает. И тут выяснялось, что на Западе надо работать… А ведь квалифицированные рабочие, которые всюду нужны, в эмиграцию как-то не очень и ехали. Такси водить не всем хотелось. Особенный облом ждал именно «творческих личностей». Успех Солженицына, Бродского и Довлатова был исключением. Кстати, Иосиф Бродский ответил «черной неблагодарностью» на заботу «славистов из Лэнгли». Пробили ему Нобелевскую премию, пропиарили по высшему разряду, а он… Поэт не только не делал никаких политических заявлений, он и в интервью всячески уклонялся от «диссидентских тем». Вот что он, к примеру, сказал американскому журналисту о своей ссылке:

«Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, – самое лучшее время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходилось выполнять физическую работу, но поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам было нечего».

В течение всей своей жизни он не пытался делать из своей ссылки трагедию и всячески избегал спекуляций на эту тему.

А ведь сколько людей истошно кричали о куда меньших репрессиях… Так мне довелось слышать одного кадра по радио «Свобода», который долго и обстоятельно рассказывал, как его вызывали для беседы в КГБ. Ничего ему там не сделали, только пальчиком погрозили. Однако надрыв был такой, будто он повествовал о своем пребывании в Бухенвальде…

А что было делать остальным? Писать то, что будут печатать русскоязычные издательства, в которых сидели ребята из НТС. О чем писать? Правильно – об ужасах советского строя. При том что далеко не все имели не только тюремный, но вообще какой-то жизненный опыт, кроме ресторана ЦДЛ. Но ведь можно красочно расписывать тотальную слежку КГБ, агенты которого сидят чуть ли не под кроватью, ну, а заодно озвучивать все слышанные при жизни слухи и сплетни, выдавая их за стопроцентную правду.

Но литературным трудом жить на Западе непросто. Впрочем, работа имелась – на уже неоднократно упоминаемых «вражьих голосах». А там, разумеется – озвучивать «генеральную линию». Ведь данные радиостанции занимались идеологической войной. А на войне выполняют приказы командования. Так что о политической послевоенной эмиграции как о самостоятельной политической силе даже говорить смешно.

То есть эмигрантов просто выталкивало в политику. Что же касается продвигаемых идей, то главным и единственным было требование «демократических свобод», которые превратились в фетиш. То есть демократия рассматривалась не как инструмент, который иногда эффективен, а иногда и наоборот (например, во время войны), а как некая сверхцель, которую необходимо достичь любой ценой. А ведь многие эмигранты в это и в самом деле верили – далеко не все люди работали на «голосах» исключительно с целью заработка. Но ведь это и неважно.

Так что данные господа совершенно спокойно относились к тому, что целью их нанимателей являлось не уничтожение коммунистического строя, а развал российской державы. Это было ясно, стоило лишь почитать выступления работы Збигнева Бжезинского, или выступления президента Рональда Рейгана. Напомню, что последний, религиозный до фанатизма человек, назвал СССР «империей зла». А что такое «империя зла» в устах верующего протестанта? Это то, что надо уничтожить любыми способами. И если вместе с населением – то и ладно. Но это господа эмигранты либо не желали видеть, либо были согласны. Рассуждения о «рабской психологии русского народа» доводилось слышать и по «вражьим голосам». Равно как и поливание грязью всей русской истории. Что уж говорить об истории Великой Отечественной войны? Все тезисы наших нынешних «стирателей белых пятен» были озвучены уже тогда. Даже Суворов-Резун ничего нового не придумал…

Страницы: «« ... 4567891011 »»

Читать бесплатно другие книги:

«Поезд по узкоколейной дороге мчится с какой-то особой железной бодростью, мелькая мимо деревень, фе...
«Когда накопилось у Вахряка деньжонок порядочно, попутал его лукавый – в рост деньги отдавать по мел...
«Дородная, широкоплечая фигура молодого человека лет тридцати с серыми, несколько воспаленными глаза...
«Когда я подарил кладбищенскому сторожу Бодрягину давно желанную им гармонику, он – одноглазый, лохм...
«Пламень кипел по жилам моим, огненные розы сжигали сердце, глава тихо клонилась… Вдруг порывисто зв...
«Хорошо вспоминается из детства рождественская елка: ее темная зелень сквозь ослепительно-пестрый св...